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Kilka uwag o wierszu W kosciele
Jarostawa Iwaszkiewicza

Juz pierwsza strofa tego — pozornie tylko — typowego dla péznej
twoérczosci Iwaszkiewicza wiersza moze budzi¢ zdziwienie:

Uklekne tu przed swieta Agata
ktéra niesie swq wyrwana piers
A Ty stari za mna

stari bliziutko

i porozmawiamy!

Zastanawia obecno$¢ w inicjalnym wersie utworu sredniowiecznej
Swietej — Agaty Sycylijskiej, dziewicy meczennicy, ktérej wiernoé¢ Chrystu-
sowi zostala poddana okrutnym prébom. Umieszczona przez przesladow-
cé6w w domu publicznym, nie odstgpila swej wiary, nieskuteczne okazaly sie
takze tortury, w tym i stanowiace jej rozpoznawalny znak obciecie piersi
(lub wyrywanie ich kleszczami). Dlaczego jednak rozmowie Starego Poety
ze Stworca towarzyszy niemy, zaklety w sztuke, przeestetyzowany okrzyk
meczenskiego bolu?

Poczatek drugiej strofy takze sklania do zastanowienia, gadanie jest
bowiem zwykle czynnoscia mato znaczacg, zabijaniem czasu, nieprowadza-
cym do konkluzji towarzyskim konwenansem:

Tak sobie pogadamy

to bedzie prawie modlitwa

nie lekaj sie tu nie ma podstuchu
(podstuch jest w greckim teatrze)
mozesz mi odpowiedzie¢

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Zaklad
Poetyki i Krytyki Literackiej.

1. Iwaszkiewicz, W kosciele, [w:] tenze, Noc w polu. Lekcja literatury z Czestawem Mitoszem.
Krakow 2001, s. 50.
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I tu znéw pojawia sie pytanie: dlaczego Bég miatby obawia¢ sie podstu-
chu? Czyzby planowal dokonanie jakiego$ strasznego czynu, o ktérym nie
powinien dowiedzie¢ sie nikt, oprécz rozméwcy — i tak znajacego prawde,
a wyzywajacego Go na swoisty pojedynek?

W serii , Lekcja Literatury” ukazat sie tom poezji Jarostawa Iwaszkiewi-
cza zatytulowany Noc w polu. Lekcja literatury z Czestawem Mitoszem. To wybor
wierszy przygotowany na wieczor poezji Iwaszkiewicza w Teatrze Narodo-
wym w Warszawie, ktéry odbyt sie 29 listopada 1999 roku, niemal dwadzie-
Scia lat po $mierci twércy. Mata antologia sklada sie z 28 utworéw i co istotne
— wiekszo$¢ z nich przynalezy do wczesnej twdérczosci poety, a tylko pie¢
zostalo napisanych po roku 1970. Stary Mistrz — a taka niekwestionowana
pozycje mial juz wéwczas Milosz — dokonaé¢ musiat przegladu utworéw
swego niezyjacego mistrza z mtodosci, a jako antologista (tak sam czesto sie-
bie okreslat) samym aktem selekcji przeprowadzic¢ ich wartosciowanie.

Milosz uczcil wierszem — choé¢ nie poezja — wieczér Iwaszkiewicza,
i wiersz ten stal sie¢ wstepem tomiku, a zarazem uzasadnieniem dokonanych
wyboréw. Padaja w nim takie — nieco bezceremonialne — , podsumowania”:

Twoja poezja, choéby znakomita,
Zawarla w sobie tak zalobne tresci,
Ze wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie.

Mitosz obok pochwal dla piekna wczesnych toméw Iwaszkiewicza
tworzy w tekscie warianty swego jednoznacznego sprzeciwu wobec prze-
stania tej poezji jako artystycznej calosci. Gdyby bowiem — twierdzi — bylo
prawda, ze po ludzkim gatunku: ,Zostanie tylko ogromny $miech pustki, /
A my jestesmy oddzielne nicoscie / Jak brylki §luzu na plazy bez granic”, to
wedlug autora Drugiej przestrzeni zadaniem poezji byloby przede wszystkim
szukanie drég ocalenia przed pustka. Stad wyraziste przestanie:

To i tak chwala nalezy sie meznym,
Ktérzy do korica zakladali protest
Przeciwko wiare niweczacej Smierci.

W krétkim wstepie — dopisanym na potrzeby wydawnicze — podob-
nie jak w przywolanym wierszu zamieszczone zostaly kolejne wyjasnienia
zasad, ktérymi kierowat sie Mitosz przy wyborze lirykéw Iwaszkiewicza:
tych, ktére uswietniaja mowe pokoleni, odtwarzaja przyniesione ,z Ukrajny
barwy i zapach kwitnacego stepu”, ale i ,,powiewy greckiego morza i bizan-
tyjskie zmierzchy” — caly sztafaz uruchomianej w nich kulturowej tradycji.
Jednym zdaniem — tych, ktére poswiadczaja niezachwiane przekonanie
Milosza, ze ,dzielo poetyckie Iwaszkiewicza jest waznym ogniwem w pol-
skiej poezji, zywotna czastka tej poezji gospodarstwa”3.

2 C. Milosz, Wybierajqc wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza na wieczor jego poezji w Teatrze Narodo-
wym w Warszawie, [w:] J. Iwaszkiewicz, Noc w polu. Lekcja literatury..., s. 5.
3 Tamze, s. 8.



Wsréd wybranych wierszy jeden wydaje sie burzy¢ ustalony porzadek
— to wlasnie wiersz W kosciele z tomu Mapa pogody, pelna zalu, obrzydzenia,
niecheci do $wiata skarga starego cztowieka. Wérod pieciu utworéw z ostat-
niego okresu, umieszczony obok niejako oczywistych Uranii czy Ostatniej
piosenki wedrownego czeladnika, zdaje sie tekstem po czesci niepotrzebnym, po
czeéci prowokujaco jednoznacznym. Wstep Milosza zostal zatytutowany Od
wiernego wielbiciela, co sugeruje nie tylko lojalnos¢ wobec twércy, ale i che¢
jego specjalnego uhonorowania. Przywolany we wstepie fragment Roku
mysliwego, zawierajacy wspomnienie wieczoru poetyckiego Iwaszkiewicza
21929 (w ktérym zreszta uczestniczylo zaledwie kilka oséb) przypomina
okolicznosci narodzin mlodziericzej fascynacji i poswiadcza jej trwatosé.

Dlaczego zatem tamigc ustanowione przez siebie zalozenia, jakby w ak-
cie swiadomej nielojalnosci, Milosz zamieécit w swej antologii ten wtasnie
utwor? Przeciez wiersz W koéciele jest przede wszystkim niepokojacym pota-
czeniem dziwacznej apologii przesztosci (,To ze tam Kain i Abel / albo ze
Noe pit / albo ze Neron lubit / jak sie palito / to przeciez nic nie znaczy / to
nie mialo zadnego wpltywu”) i pelnej obrzydzenia, niezrozumienia, genera-
lizujacych uproszczen oraz obaw niezachwianej krytyki teraZniejszosci
(,Dlaczego jedni gonia drugich / dzungla plaza / ulicami miast / strzela-
ja?”). W utworze uderza ton bezsilnej zlosci niepoddawany (niepoddajacy
sie) estetyzacji. Po jego lekturze moze czytelnikowi pozosta¢ w pamieci je-
den, peten bezradnosci — réwniez stylistycznej — wers: ,Dlaczego robia
nieczystoéci do wody?”.

Pézna poezja Iwaszkiewicza — przede wszystkim tomy Mapa pogody
i Muzyka wieczorem — od poczatku budzily jednoznaczng aprobate badaczy.
Anna Nasilowska, swego czasu jedna z pierwszych recenzentek ostatniego
tomu, uznajac Muzyke wieczorem za kolejny szczyt polskiej poezji, poréwny-
walny z Lirykami lozaniskimi, przekonywala po latach, iz ich niezwyklos¢
wywoluje: ,szokujaca materialnoé¢ wyobrazenia, ktére powinno kléci¢ sie
ze $wiadomoscia zyjacego czlowieka, jakas wiedza czerpana juz «z tamtej
strony», spojrzenie spoza $wiata, okrutne przekroczenie ludzkiej kondycji”4.

Tymczasem W kosciele mozna czyta¢ jak typowa tyrade starego czlto-
wieka narzekajacego na rozpad coraz bardziej niezrozumialej rzeczywisto-
Sci, wypowiadang z ziemskiej jedynie perspektywy. Poczatkowa pochwata
— ,zaczelo sie tak pieknie / stworzyle$ taki piekny $wiat” — szybko zmie-
nia si¢ w zadanie dokonania przez Stwoérce aktu destrukcji. Zepsuta osta-
tecznie Ziemia powinna ulec zniszczeniu:

Noico?
Co z tego sig zrobilo?
Jak Ty to wszystko zlikwidujesz?

4 A. Nasilowska, Stary poeta: Iwaszkiewicz i historia, [w:] Sporne postaci polskiej literatury wspot-
czesnej, pod red. A. Brodzkiej, Warszawa 1994, s. 155.
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By¢ moze jednak, aby zaspokoi¢ prezentowang w utworze zadze apo-
kaliptycznego oczyszczenia globu z brudu i brzydoty, wystarczyloby zmies¢
z jego powierzchni zdegradowang i niepotrzebng ludzkos¢.

Malgorzata Baranowska, analizujac pdézna twoérczosé Iwaszkiewicza,
starala sie odnalezé w niej czesciowa chocby zgode na porzadek $wiata:

Poeta, nie mogac i wcale nie usilujgc zwyciezy¢ z nicoscig, jest tym, kto
uczestniczy w mozliwie najwiekszej liczbie doznan, kto stara sie rozpo-
zna¢ otaczajgcy $wiat jako pokrewny jego wlasnej istocie. Trwanie tego
otoczenia, trwanie natury staje sie rodzajem gwarancji na przetrwanie
w wiecznos$ci Kosmosu?.

I znowu wiersz W kosciele dowodzi biegunowo réznej postawy: niecheci
wobec catej ludzkosci i poczucia wyobcowania, a zarazem wyzszosci w sto-
sunku do innych:

Dlaczego oni tak lataja
calymi gromadami?

Z miejsca na miejsce?

[...]

Dlaczego pietami roznosza
pejzaze i patace?

Pozbawiona jakiejkolwiek checi podjecia dialogu jeremiada przeksztal-
ca sie w ostateczny gest zerwania facznosci ze $wiatem.

Justyna Szczesna odczytywala wiersz W kosciele jako jedna z najbardziej
przejmujacych rozméw poety z Bogiem — Iwaszkiewicz wszak deklaruje
~to bedzie prawie modlitwa” — i tak podsumowywata swe rozwazania:

Kierowane pod jego adresem zarzuty dotycza nie tylko Bozej koncepcji
porzadku $wiata i historii, ale — co wiecej — w planie tradycji kultury
zawieraja hermeneutyke buntu czlowieka wobec wszelkich metafizycz-
nych instancji. Doprowadza to oczywiscie do postawienia Boga przejmu-
jacej obojetnosci , w stan podejrzenia”. Bog [...] zostaje odarty z mitosci
i mitosierdzia®.

Nalezy jednak zwrdéci¢ uwage na fakt, iz zasadniczym przestaniem tej ,roz-
mowy” jest zadanie szybszej eksterminacji wszystkich mieszkaricow planety:

Czy Ci nigdy nie przyszio do glowy

Ze nam jest coraz ciaéniej coraz straszniej?
Pozwalasz im mordowac sie

ale to za mato

5 M. Baranowska, Obrazy poezji. Autoportrety i portrety poetow, [w:] Sporne sprawy polskiej lite-
ratury wspédtczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 408.

¢]. Szczesna, , Nie cheg wszechswiata pustego”, [w:] Powroty Iwaszkiewicza, pod red. A. Czyzak,
J. Galanta i K. Kuczyniskiej-Koschany, Poznarn 1999, s. 41.



Zarzuty stawiane Stworcy, opieszaloéci i przede wszystkim niekonse-
kwencji w dziele zniszczenia brzmiag w utworze coraz dobitniej: , trzesienia
ziemi / to za malo / Bomby? / Alez date$ im moc odradzania si¢”. Podmiot
liryczny utworu — odbierany tu jako bliski, jesli nie tozsamy z autorem
— podejmuje takze konwencjonalny w tak zarysowanej sytuacji problem
i wypowiada zarzut, jakze czesto kierowany wobec Boga, odpowiadania
milczeniem na czlowieczy zal, poczucie krzywdy, niezgode na porzadek
istnienia:

Ach milczenie to Twdj system

panu Adamowi tez nie chciales odpowiedzie¢
ale on byt naiwny

myslat Ze sila jest po Twojej stronie

Szukanie pokrewieristwa — odnajdywanego wszak przez badaczy
— z narodowym wieszczem w przypadku tego utworu wydaje sie jednak
naduzyciem. Mickiewiczowskie , gadanie” z Bogiem bylo aktem przekra-
czania ludzkiej kondycji. Natomiast zdradzajace ucigzliwo$é¢ sytuacji egzy-
stencjalnej narzekania zdaja sie mie¢ innych, jakze licznych patronéw — na
przyklad, by siegnac¢ ku poczatkom, Jana Kochanowskiego, ktéry we fraszce
Na staros¢ konstatowat:

Biedna starosci, wszyscy cie zadamy,
A kiedy przyjdziesz to za$ narzekamy?.

Lektura wiersza W koéciele przywodzi na mys$l, jako oczywisty kontekst fra-
zy Montaigne’a o starosci, jak chocby te: ,Nazywamy madroécia zgryzli-
wos¢ naszego humoru i niecheé¢ do rzeczy obecnych, ale po prawdzie nie
tyle zbywamy sie bled6w, ile je odmieniamy; moim zdaniem na gorsze”s.

Piotr Sliwiniski w drugiej czesci swoich Przygdd z wolnoicig, zatytutowa-
nej Destrukcje, upor i ciemne olsnienia, rozdzial ostatni poswiecit pdznej poezji
Iwaszkiewicza i Milosza. Tytulowe Wypowiedziane i niewyrazalne to zesta-
wienie podsumowujace odkryte przez badacza réznice ich ostatnich dziel.
W odréznieniu od Milosza, zdolnego do autoironii i dystansu wobec same-
go siebie oraz wobec kondycji starego cztowieka we wspodtczesnym Swiecie,
Iwaszkiewicz pozostaje twoércg, ktéremu do korica ,obca jest zdolnos¢ wy-
rzeczenia si¢ chocby okruszyny z gmachu swej zamierzonej i precyzyjnie,
pod Scista kontrolg realizowanej wielkosci”®.

W drodze do kresu zmianie, czyli ostabieniu podlega jedynie stopieri
kontroli dziatari autokreacyjnych, spod pracowicie rzezbionej maski zaczyna
przeziera¢ twarz czlowieka przegrywajgcego ostatnig batalie:

7]. Kochanowski, Fraszki, Wroctaw 1979, s. 21.

8 M. de Montaigne, Prdby, ks. trzecia, przet. Tadeusz Boy- Zeleriski, Warszawa 1957, s. 42.

Zelenski, Warszawa 1957, s. 42.

9 P. Sliwinski, Wypowiedziane i niewyrazalne. Iwaszkiewicz i Milosz, [w:] tenze, Przygody z wol-
noscig. Uwagi o poezji wspolczesnej, Krakow 2002, s. 115.
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Nie jest wiec tak, ze olimpijczyk, ktéry do tej pory bawil sie refleksja na
temat §mierci, teraz — spostrzeglszy utkwione w sobie lodowate spojrze-
nie — opada na dno rozpaczy, jednak bez watpienia na monumentalnym
lub moze tylko starannie inscenizowanym obliczu mistrza uwidocznia sie
jaki$ nowy wyraz. Doczytujemy sie w nim obawy, ze niestato$¢ ludzkiego
bytowania moze by¢ takze — wbrew nadziejom, ktére podsycaty dtugie
tworcze zycie — horyzontem kultury, Ze nie ma zycia (w pamieci zbioro-
wej) po zyciu (cielesnym, jednostkowym)10.

Zapis takich wlasnie obaw, odstoniecie bardzo ludzkiego zalu, ze
wszystko mija bezpowrotnie, w wierszu W kosciele zmienilo sie¢ w cheé zde-
struowania, zniszczenia, wrecz zohydzenia — samemu sobie, ale i wszyst-
kim innym — $wiata, ktéry nieodwotalnie trzeba bedzie opusci¢. To pra-
gnienie laczy sie z niewiarg w mozliwos¢ artystycznego przeksztalcenia
i tym samym zatrzymania w sztuce obrazu zdegradowanej — ukazanej jako
ostatecznie zdegradowana — wspoélczesnosci:

Na morza wyplywa czarny mazut

ptaki umieraja ze strasznym krzykiem
krzyk $wietej Agaty to byla pobozna piesn
Ato?

Przetransponowana na jezyk sztuki kazn $wietej Agaty pozostaje wartoscia.
Pojawia sie tez tesknota za czasem, w ktérym meczenistwo, bodl, cierpienie
podlegato usensowieniu i estetyzacji (czesto usensowieniu przez estetyza-
cje). Dla wypowiadajacego swe rozgoryczenie podmiotu zaglada ptakow
W zniszczonej przez cywilizacje, zatrutej przestrzeni Natury nie moze sta-
nowi¢ tematu sztuki — pozostaje bezcelowym, pozbawionym sensu, nie-
mozliwym do oswojenia przez kulture umieraniem. Utwor zakoriczony zosta-
je niecierpliwie powtérzonym, retorycznym pytaniem: , A co jest po Twojej
stronie? / Powiedz raz powiedz / co jest po Twojej stronie?”, na ktére odpo-
wiedziq jest w istocie caly utwér — Po Twojej stronie dzis jest juz tylko Nic.
Dlaczego wiec Mitosz — by powréci¢ do wezesniej postawionego pyta-
nia — zamieécil w swojej antologii ten pelen nieskrywanych negatywnych
emocji i mimowiednie ekshibicjonistyczny wiersz? W zamieszczonej w pierw-
szym numerze ,Tekstow Drugich” rozmowie Aleksandra Fiuta z Czesla-
wem Miloszem o ,gospodarstwie polskiej poezji”, tekscie pozbawionym
okoliczno$ciowego charakteru, pézna poezja Iwaszkiewicza zostata po pro-
stu zlekcewazona. Na stwierdzenie krytyka, iz Mapa pogody jest znakomitym
tomem, Mitosz odpowiedzial bez zastanowienia: ,Tak... moze jestem nie-
sprawiedliwy, ale to dla mnie nie bardzo istnieje”11. Jesli za$ ,nie istnieje”,

10 Tamze, s. 119.

1 Polska szkota w poezji. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Aleksander Fiut, ,Teksty Drugie”
1990, nr 1, s. 140. Milosz przekonuje w tym samym miejscu: ,Niestety, moim zdaniem, Iwasz-
kiewicz jako poeta istnieje przede wszystkim do wojny. Tak samo proza Iwaszkiewicza, z wy-
jatkiem paru opowiadani pisanych w okresie dwudziestolecia, jak Panny z Wilka, ta proza dla
mnie nie istnieje. Oczywiscie, moje sady sg bardzo stronnicze, poniewaz ilustruja moje fascyna-
cje mlodziericze”.



po co marnowac¢ miejsce w antologii na wiersz, ktérym tak trudno sie za-
chwycié, tak trudno utozsamia¢ sie z jego przeslaniem? Wiersz biegunowo
rézny chocby od melodyjnej i kunsztownej rytmicznie Nocy w polu, pierw-
szego utworu tomiku, ktérego tytut stat sie tytulem catej antologii.

Mozna by tu nawigza¢ do powszechnie znanych dziejéw mlodziericze-
go zauroczenia dzielem poety, ktéry byl dla Milosza mistrzem, zauroczenia,
ktérego nie zdotaly przyémi¢ pézniejsze nieporozumienia, niesnaski, a na-
wet, okresowo, wzajemna nieche¢. Andrzej Franaszek stwierdzit: ,,Spotkanie
z Iwaszkiewiczem nastapito w czasie wyjatkowo dla Milosza trudnym, gdy
rozpaczliwie potrzebowat przyjazni, intelektualnego przewodnictwa, utwier-
dzenia w literackich ambicjach, ktérego nie mogli mu dostarczy¢ ani rodzice,
ani koledzy”12. Przybyly z prowincji mlody czlowiek znalazl si¢ na pewien
czas w kregu przemoznego oddzialywania twércy juz uznanego, osobowo-
§ci bujnej i intrygujacej, postaci znaczacej w 6wczesnym zyciu literackim.
Mozna by dalej wnioskowaé, ze pielegnowanie zachwytu przedwojenna
poezja Iwaszkiewicza — podtrzymywane niejako wbrew wiasnym arty-
stycznym wyborom — byto dla Milosza pielegnowaniem wyidealizowanego
obrazu wlasnej mtodosci, estetycznym wytlumaczeniem epizodu mlodzien-
czej biografii. PézZniejsza tworczosé Iwaszkiewicza, nie wiazac sie z do-
Swiadczeniem biograficznym, pozostawala w sferze wartosciowania oparte-
go na innych, juz — mniej lub bardziej — obiektywnych zasadach.

Takie wyjasnienie okresli¢ trzeba jednak jako zbyt uproszczone — Noc
w polu wydana przeciez jako ,lekcja” ma znaczenie takze dydaktyczne, ma
zadanie ocalania tego, co dla polskiej literatury wazne. Noblista, autorytet,
wybitny poeta, bez dawnych emocji musiat ponownie po latach bada¢ twor-
czo$¢ innego poety, starajac sie znalezé w niej elementy trwale i warte za-
chowania.

Pytanie zatem trzeba sformutowac inaczej: dlaczego Milosz podjat sie
przeprowadzenia tej ,lekgji literatury” i czego szukal — chocby zmuszony
przez okolicznosci zewnetrzne — w poezji swego zdetronizowanego Mi-
strza? Tu znowu w sukurs przychodzi wypowiedz samego ,antologisty”.
We wstepie do Nocy w polu pada autoironiczne stwierdzenie: , niewatpliwie
pociagal mnie obecny w jego wierszach sadomasochistyczny erotyzm”13.
Zdanie wypowiedziane jakby mimochodem niesie jednak wyrazne przestanie
dotyczace regul odbioru tej wtasnie poezji i koresponduje z wyrazong wprost
u kresu zycia watpliwoscig: ,Czy w jego wierszach uwodzily mnie czyste
kolory / czy tez jego zakochanie w $mierci?”. W utworze opatrzonym znacza-
cym tytutem Mistrz mojego rzemiosta i dedykacja Pamigci Jarostawa Iwaszkiewicza
(z tomu Druga przestrzer) Mitosz nie udziela odpowiedzi na postawione
w dwoch inicjalnych wersach pytanie, dotyczace Zrédet minionych zauroczen.
Zaznacza jedynie zmiane, jaka dokonala sie¢ w nim samym: ,Teraz mysle, ze
w dionizyjskiej stodyczy umierania jest cos / nieskromnego”4.

12 A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 170-171.
13 J. Iwaszkiewicz, Noc w polu..., s. 8.
14 C. Milosz, Druga przestrzen, Krakoéw 2002, s. 15.
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Staje sie¢ zrozumiale, ze aczkolwiek Milosz w swoich wypowiedziach
krytycznych docenial estetyczng warto$¢ wczesnej poezji Iwaszkiewicza, jej
bycie ,przede wszystkim” literaturg czy ,tylko” literatura”, to jednak po-
szukiwal w niej skrywanego za twoérczo wykorzystywanga tradycja i podda-
na grze konwencja — autentyzmu do$wiadczenia i ludzkiego wymiaru eg-
zystengji. Jak sie zdaje, podobnie postapil Eustachy Rylski w powieéci Na
Grobli, wariacjach na temat prawdy i prawdopodobienistwa w sztuce i zyciu
literackim. W wydanym w 2010 roku utworze, z polifonicznie zestawionych
wypowiedzi bohateréw, wylania si¢ obraz cenionego przed wojna twércy,
ktéry w PRL-u stal si¢ pisarzem ,dworskim”, wiaczajacym sie w rozmaite,
moralnie dwuznaczne dzialania. Jedyna cérka pisarza odkrywa jednak po
jego Smierci autobiograficzne zapiski, w ktérych odnajduje ,wzruszenie
szlachetniejszej préby” niz to, ktérym prébowat czarowaé publicznos¢ i kry-
tykéw w swych , ukrainnych opowiadaniach”15. Cérka przekonuje w liécie
hipotetycznego wydawce:

Nie ma w tych zapiskach rzek, kurhanéw, stepu, przestrzeni, zapachu
zi6l i chwastéw, namietnych kobiet i rozzuchwalonych mezczyzn. Nie ma
$wiatfa ani kolorytu.

Jezeli wpada do nich slorice, to przez szpary miedzy zaluzjami.

Jest potmrok, cisza, wszechwladna starosé, bezruch, nieustanne do-
$wiadczanie zla lub jego zapowiedzi, udreki lub jej zapowiedzi, $mierci, jaka
przystaneta za drzwiami, i goragczkowe doszukiwanie sie¢ w tym sensu'e.

Wiersz W kosciele jest takim autobiograficznym zapiskiem — niechlujnie,
bez dbalosci o uwiarygodnienie dzialar, a przez to niezbyt przekonujaco
wpisanym w wielowiekowg tradycje takich rozméw dialogiem ze Stwoérca.
Tym samym ma dla Milosza wartoé¢ autentyku: wida¢ w nim Iwaszkiewi-
cza — starego czlowieka o rozpaczliwie wykrzywionym obliczu. Nieudany
wiersz staje sie¢ utworem prawdziwie waznym — odslania ludzki wymiar
biografii tworcy, tak czesto stawiajacego miedzy soba a publicznoscia bez-
pieczny mur konwencji.

Antologia Noc w polu staje sie wiec na pewnej plaszczyZnie rozmowa
Starych Mistrzéw o poezji. Mozemy da¢ wiare wyrazanym wprost deklara-
cjom Milosza o trwajacym przez dziesieciolecia uwielbieniu dla estetyki
wczesnej poezji Iwaszkiewicza, ale mozemy takze zatrzymac sie przy wska-
zanym nam przez niego wierszu W kosciele i odkry¢ w nim autoportret Sta-
rego Poety, prawdziwie przerazonego nedza egzystencji, wykrzykujacego
swdj bezradny protest, obojetnego ma los Swiata, ktéry po jego $mierci moze
przesta¢ istnie¢. Odkrywanie to stanie sie swoistym powtérzeniem gestu
odkrywania, jakiego dokonat dla czytelnikéw swej antologii Milosz. Prze-
ciez za najbardziej wygladzonym lirycznym wizerunkiem kryje sie Poeta,
kreator tekstowych swiatéw, ale i czlowiek poddany tym samym prawom,
co zwykli §miertelnicy.

15 E. Rylski, Na Grobli, Warszawa 2010, s. 188.
16 Tamze.



Jedli nawet przemawia jezykiem anachronicznym, sztucznym, nieprzy-
stajacym do otaczajacej nas rzeczywistosci — nalezy mu sie pelna zrozumie-
nia dla autonomii jego wyboréw artystycznych ,uwaznos¢”, by uzy¢ okre-
Slenia Milosza, oraz wyrastajaca z poszanowania tego, co odmienne, zgoda
na wspolistnienie w wielosci. ,, Lekcja literatury” jest w tym przypadku lek-
cja otwarcia na innoé¢, lekcja odnajdywania wspdélnoty z drugim czlowie-
kiem — obcym estetycznie i ideowo, bliskim w poetyckim zmaganiu
zudrekami egzystencji. Ponadto lekcja odkrywania roli pamieci, ktéra
wspoéltworzy takze to, co odrzucone. Jacques Derrida przekonywat: ,Nadej-
Scie inwencji nie moze stac si¢ obce powtdrzeniu i pamieci, albowiem inne
nie jest czyms$ nowym”7”.

Odkrywanie réwnoznaczne jest ze zrozumieniem, przypomnienie pro-
wadzi¢ moze do akceptacji, ponowna lektura potrafi przekonaé¢ do rzeczy-
wistego otwarcia na réznice. Jezeli czytaé¢ Noc w polu jako specyficzny dialog
— uznajac przy tym wiersz W kosciele za jego istotny, cho¢ nieoczekiwany
element — to przypomnie¢ nalezy w tym miejscu niezwykly Appendix do
tomu Tadeusza Rézewicza Szara strefa. Appendix, bedacy przekorna roz-
mowa Roézewicza z niezyjacym mistrzem Leopoldem Staffem, moze byé
interpretowany jako gest przesmiewczy, zdeprecjonowanie anachronicznej
poetyki autora Dziewigciu muz, ukazanie jej nieprzydatnosci w kreowaniu
wizji wspdlczesnego Swiata i cztowieka. Zapis obcoéci jezykow lirycznych
i $wiatopogladéw Starych Mistrzéw. Przede wszystkim jednak okazuje sie
gestem zrozumienia i akceptacji dla innosci artystycznych gestow, przyzna-
niem prawa wyboru odmiennej mowy poetyckiej. To rzeczywiscie ,prze-
komarzanie si¢ poetéw-przyjaciél, ktérzy z latami dojrzeli do pogodnego
u$miechu”'8. Przekomarzanie, przedrzeznianie, powtarzanie — wszelkiego
rodzaju gra z idiomem poetyckim innego twércy — pozbawione sg u kresu
zycia negatywnych emocji. Emanuja raczej poczuciem zgody na wspolist-
nienie w przestrzeni literatury.

Podobne przestanie znalezé mozna w wierszu Iwaszkiewicza, napisa-
nym dwa lata przed $miercia, W setng rocznicg urodzin Leopolda Staffa:

Na wodzie lezg liscie niby zo6tte tarcze,
A gora idzie westchnienie jak rzeka.

Wysokie drzewa wznosza swe ramiona starcze.

Och, Poldziu krysztalowy, prosze, nie uciekaj!?

17 ]. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przel. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antolo-
gia przektadow, red. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 106. Wczesniej Derrida przekonywal: ,Nasze
zmeczenie wynika z odkrywania tego samego i tego, co mozliwe, z zawsze mozliwego odkry-
wania. To nie przeciwko niemu, lecz poza nim staramy si¢ na nowo odnalez¢ samo odkrywa-
nie, odkrywanie catkiem inne albo raczej odkrywanie catkiem innego, ktére nadeszloby, przeci-
najac ekonomie tego samego, badz to ja przedrzezniajac, badz powtarzajac [...] ustepujac miej-
sca innemu, pozwalajac mu nadejs¢” (tamze, s. 104).

18 T. Rézewicz, Szara strefa, Wroctaw 2003, s. 89.

19]. Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1986, s. 13.
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Krysztalem — trwalym, niezmiennie czystym i pieknym, niezdolnym ulec
skazeniu — pozostaje, jak zawsze, Poezja. Idea istniejaca ponad niezliczo-
nymi jej wcieleniami w stowo, w tekst i rozgrzeszajaca samym swym istnie-
niem z jednostkowych nieporadnoéci, utomnosci, niedoskonatoéci.

Summary
Agnieszka Czyzak
Why? Notes on the Poem In a Church

The article presents an interpretation of a poem written by Jarostaw Iwaszkiewicz in
his old age, titled W kosciele (In a Church). The poem was published in 1977 (in the
volume Mapa pogody); 25 years later, it was included in an anthology of
Iwaszkiewicz’s poetry selected by Czestaw Milosz. The anthology was the final
phase of a long-standing dialogue between the two distinguished Polish poets. Aside
from selecting texts for the anthology, Mitosz was a translator, and in his old age, he
once more took upon himself a duty to comment, to evaluate and — last but not least
— to preserve Iwaszkiewicz’s poetry. The poem W kosciele is read as a sign of a spe-
cial new agreement between the Old Masters of Poetry and its inclusion in the an-
thology titled A Literature Lesson with Czestaw Mitosz was an important part of that.



