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,niegotowosci”? — o kilku czytelniczych
spojrzeniach na Sérénité Jarostawa
Iwaszkiewicza

Opowiadanie Sérénité pisane byto w Genewie jesienig (IX-X) 1971 r.,
cho¢ w rekopisie sygnowane jest: Rzym 18 IX 1971. Po raz pierwszy opubli-
kowal je Jarostaw Iwaszkiewicz na famach redagowanej przez siebie , Twor-
czoéci” w 19721, a nastepnie — dwa lata p6zniej — weszlo do tomu Ogrody
jako ostatnia czes¢ swoistego tryptyku, poprzedzona Snami i Ogrodami?. Tuz
po prasowej publikacji Sérénité Jerzy Andrzejewski powiedzial o szkicu:
narcydzieto”3. Réwnie wysoko ocenil je zaprzyjazniony z Iwaszkiewiczem
Konstanty Jeleriski, do ktérego pisarz natychmiast nadestal wydrukowany
tekst*. Na ten pelen aprobaty odbiér — jak wynika z wypowiedzi literatow
— niewatpliwy wplyw mialo poczucie wspdlnoty doswiadczen i przezy¢,
przeswiadczenie o tym, ze udalo si¢ autorowi opowiadania odtworzy¢ bli-
skie im samym koleje losu, miejsca, twarze, a takze — dos$¢ dyskretnie
— spoteczno-polityczne konteksty. Jeleriski w liscie do Iwaszkiewicza pod-
kreélal, ze rozpoznaje w szkicach z tomu Ogrody ,...szkietka, ktére kraza
w kalejdoskopie”, a ktére wlasnie Iwaszkiewicz polaczyl udatnie w niezwy-
kta catosés.

O Sérénité wypowiadali sie pozytywnie takze historycy literatury i kry-
tycy, i to pisali sporo, uwypuklajac zwlaszcza wieloznaczno$¢ szkicu i ele-
gijny nastréj. Przypomnijmy kilka opinii. Najczesciej mowa byta o obecnosci

“Uniwersytet £6dzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu.

17. Iwaszkiewicz, Serenité, , Tworczos¢” 1972, nr 9, s. 9-31.

2]. Iwaszkiewicz, Ogrody, Warszawa 1974; wszystkie cytaty w artykule beda przytaczane na
podstawie wydania IV, Warszawa 1990, z podaniem w nawiasie numeru strony.

3 J. Andrzejewski, Z dnia na dzieri, , Literatura” 1972, nr 10. Cyt. za: S. Melkowski, Swiat opo-
wiadari. Krétkie formy w prozie Jarostawa Iwaszkiewicza po roku 1939, Toruri 1997, s. 248.

4]. Iwaszkiewicz, T. Jeleriska, K. Jeleriski, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 226.

5 Tamze.



w opowiadaniu trzech motywéw waznych dla catej twérczosci Iwaszkiewi-
cza. Po pierwsze, zdominowanie $wiata przedstawionego osobowoscia pisa-
rza, a w konsekwengji silny filtr autobiograficzny; po drugie, podejmowanie
tematu polskosci konfrontowanej z cywilizacja zachodnioeuropejska i nie-
moznoéci wzajemnego porozumienia; po trzecie wreszcie, lecz bodaj naj-
wazniejsze — pytania o sens egzystencjalny doswiadczania starosci oraz
metafizyczny lek przed umieraniem i perspektywa nicoéci. W szkicu Sérénité
te kwestie wyraza miedzy innymi czesto cytowany dylemat gléwnego boha-
tera: ,nico$¢, materia czy Bog” (108). Ciekawaq interpretacje tomu Ogrody,
aw tym kontekscie i Sérénité, przedstawiala Helena Zaworska, dowodzac
realizacji w tryptyku przeksztalconego toposu ,ucieczki na wyspy szczesli-
we”6. To ona wlasnie zwrécita uwage na celowa triadyczna kompozycje, co
bylo zreszta zabiegiem wykorzystywanym przez Iwaszkiewicza bardzo
czesto i nader efektownie’. Interesowat ja tez w kontekscie ostatniego opo-
wiadania ze zbiorku — problem czasu. W recenzji tomu pisala:

Gdy patrze¢ z perspektywy calego zycia, ludzkie spotkania, zwigzki, na-
mietnosci trwaja chwile, wciaz rwa sie, przemijaja, niszczeja. Nie istnieja
takze dawne pejzaze, ogrody, domy, dawne drzewa, kwiaty, owoce, kolo-
ry, suknie, gesty. Czy rzeczywiscie nie istnieja, czy naprawde skoriczone
to, co przemineto? Otéz opowiadania Iwaszkiewicza sa préba utrwalenia
tych bytéw na miare takiej wiecznosci, jaka dysponuje pamiec i sztuka. To,
co w zyciu bylo chwila, ulotnoscia, pogmatwaniem, rozstaniem — tutaj
trwa wyraziste, juz nieprzemijalne, chociaz dawno minione3.

Czas byl tez wielkim tematem Sérénité w analizach Stefana Melkow-
skiego. Twierdzit on, ujmujgc problem nieco gérnolotnie, Ze:

[...] czas, ale nie tylko jako sita niszczaca, lecz rowniez — tworzaca, staje
si¢ bohaterem tego opowiadania. Ow zyciorys — niezyciorys pisarza
przemienia si¢ nam oto w wielka kompozycje malarska, a moze jeszcze
lepiej — w wielki teatr modernistyczny bedacy (jak u przywolywanego
wcigz, w tylu tekstach Wagnera) wielka synteza poezji, malarstwa
i muzyki, dzwieku, ruchu i znaczenia, mistyki i cielesnosci. Biografa staje
sie przypowiescig o zyciu w ogoble, ale malo tego — przemienia sie w jaki$
gigantyczny spektakl teatru integralnego, dla ktérego owe tytutowe Ogro-
dy mego zZycia w ogolnosci staja si¢ bogato zaprojektowane scenografia. Roz-
grywa sie tu wielki teatr, wtasnie po Wagnerowsku rozumiany, na temat
loséw Jedermana: od wszystko zapowiadajacej uwertury mtodosci po po-
tezny finat starosci®.

¢ H. Zaworska, Wyspy, , Twérczos¢” 1974, nr 6, s. 93-101; przedruk [w:] taz, , Opowiadania”
Jarostawa lwaszkiewicza, Warszawa 1985, s, 143-156.

7 Ewa Kraskowska nazwata go , wirtuozem cyklow”. Zob. taz, ,Lato 1932” czytane zimgq, [w:]
Powroty Iwaszkiewicza, pod red. A. Czyzak, ]J. Galanta, K. Kuczyniskiej-Koschany, Poznan 1999,
s. 14.

8 H. Zaworska, ,,Opowiadania”..., s. 150.

9 S. Melkowski, Sztuka Zycia — Zycie sztukq, [w:] tenze, Powdd czytania, Warszawa 1982,
s. 168-170.
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Jednak ponad obrazami starzenia si¢ i umierania, dostrzegano tez
w Sérénité pochwale pamieci i literatury stojacej na strazy tego, co najbar-
dziej indywidualne, a wiec tym samym ulotne, kruche fizycznie i material-
nie. Sposréd wielu krytycznych oméwien motywu starosci i $mierci obecne-
go w opowiadaniu Iwaszkiewicza odnotowac nalezy esej Ryszarda Przybyl-
skiego z Basni zimowejl. Opisujac ,cele $mierci” osiemdziesigcioletniego
Augusta, bohatera i narratora szkicu, badacz punktuje wszystkie mity i utu-
dy tworzone przez czlowieka dla ujarzmienia zjawiska, ktére cho¢ natural-
ne, od zawsze budzi lek i groze. Analizie podlegaja literackie obrazy niepo-
koju, psychicznej szamotaniny, ograniczen fizycznych i trudnosci z ich ak-
ceptacja, wreszcie drogi szukania owego idealnego spokoju wewnetrznego,
ktorego nie da sie w pelni osiggna¢, ale tez od ktorego — jako okreslonej idei
filozoficznej — na pewnym poziomie samo$wiadomosci nie da sie uciec.
,Opowiesé¢ Iwaszkiewicza to w gruncie rzeczy przeszpiegi”’ — powiada
nieco zartobliwie, lecz, jak sadze, niezwykle trafnie Przybylski.

Mozna by wiele jeszcze wymienia¢ interpretacyjnych propozycji doty-
czacych Sérénité, jednak na tych kilku poprzestane, jako ze nie jest moim
zamiarem kwestionowac¢ zadnego z odczytan ani tez w szczegélny sposéb
rozwija¢ wybrany motyw opowiadania. Przedmiotem obecnych rozwazan
ma by¢é bowiem zasygnalizowanie czytelniczego dyskomfortu, ktéry towa-
rzyszyl mi w ponowionej lekturze Sérénité. Przy tej okazji szukam odpowie-
dzi na pytanie, co sprawia, ze czytane po latach opowiadanie wywoluje
intuicyjny opér, dlaczego odnajduje w nim niepokojacy ton nieautentyczno-
Sci, kamuflazu i wreszcie tez swoistej ,staro$wieckosci”. Jest przeciez
w calym tomie Ogrody szereg obrazéw wybornie skonstruowanych, jest
w nich zmystowo$¢ i sensualnosé, ktéra zawsze byla mocng strong pisarstwa
Jarostawa Iwaszkiewicza, jest wreszcie wiele scen niezwykle wzruszajacych.
Artystyczna wartos¢ tej prozy — bo jako fikcje, a nie szkic wspomnieniowo-
-autobiograficzny traktuje Sérénité — wydaje mi sie niepodwazalna. Znajdu-
je réwniez uzasadnienie dla wielu metaforycznych, poetyckich czy filozo-
ficznych interpretacji tego szkicu, o ktérych mowa byta wczeéniej, cho¢ mo-
ze formutowano je niekiedy zbyt gérnolotnie i ogélnie'?. Uwazam jednak, ze
sa powody, by czyta¢ opowiadanie Iwaszkiewicza bardziej ,, podejrzliwie”.

Kiedy po latach zajrzalam do tomu Ogrody z 1974 r., nabratam pewno-
Sci, ze ta skadinad piekna proza nalezy juz do historii literatury. ,Nalezy do
historii literatury...” — powyzsza konstatacja nie ma nic z sgdu wartosciuja-
cego... Jest tylko stwierdzeniem przynaleznosci pisarza do zamknietej juz
czasowo przestrzeni kultury, w ktérej umieszczamy chocby twoérczosé Mic-
kiewicza czy Stowackiego... Nadal czytamy ich teksty, ale czytamy z roz-
réznieniem na ,my” i ,oni”, czasem tylko z zaskoczeniem odkrywajac
»miejsca wspoélne”. Mam wrazenie, ze réwniez opowiadania z tomu Ogrody

10R. Przybylski, Myslgcy badyl, [w:] tenze, Basri zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 71 in.

11 Tamze, s. 76.

12 Mysle, ze cytowany wczedniej fragment z recenzji Stefana Melkowskiego, Sztuka zZycia...
jest dobrym przykiadem estetyki wzniostosci w krytyce literackiej, a nie byt to ,przypadek”
odosobniony.



dotycza $wiata zamknietych juz i niedajacych sie zrekonstruowaé wypad-
koéw, postaci, styléw bycia charakterystycznych dla miedzywojnia (nawet
jesli czasowo wykraczaja poza te ramy historyczne). Przy catej ,,smakowito-
$ci”, sensualnosci tej literatury, uderza mnie odczucie pewnego anachroni-
zmu, ktéry wynika ze sposobéw, w jakich postaci nawiazuja relacje, jak
rozmawiaja, czytaja, poruszaja sie, mysla, czym sie otaczaja i co widza do-
okola siebie... Dochodzi do sytuacji, ktéra Barbara Sienkiewicz — analizujac
inny utwor Iwaszkiewicza — ujeta nastepujaco:

[...] aktualna problematyka egzystencjalna znalazla si¢ wéréd realiow, kto-
re wykluczaly wspétudzial myslowy odbiorcy, przestaly bowiem opisy-
wac jego zyciowe doswiadczeniel3.

Czy te ,niewspodlczesnos¢” ttumaczy¢ mozna tylko zmiang obyczajows,
uplywem lat, prawem odmiennej recepcji, czy tez datoby sie wskazac jej we-
wnatrztekstowe powody? Otéz, sadze ze one istnieja zaréwno w zakresie
tresci, jak i w obrebie jezyka oraz poetyki. Juz trudnosci klasyfikacji gatunko-
wej w pewnej mierze otwieraja problemy lektury — nie sg to bowiem szkice
stricte fabularne, ale tez nie calkiem autobiograficzne czy eseistycznel.

Owa komplikacja nie jest rzecz jasna wada, przeciwnie — przejawem li-
terackiej maestrii, natomiast dokonujace sie w jej konsekwencji zblizenie
figury narratora i autora prowadzi niekiedy do uproszczen i zarzucenia
krytycznego ogladu, o czym bedzie jeszcze dalej mowa. Obok formy literac-
kiej wéréd czynnikéw, ktére moga budowaé wrazenie ,anachronicznosci”
tekstu, wymieni¢ nalezaloby bogata siatke kulturowych konotacji. Sama
w sobie nie oznacza ona owej sugerowanej tu , staroswieckosci”, lecz w pro-
zie Iwaszkiewicza opiera sie na innym niz dzisiaj preferowany badz obo-
wigzujacy kanon inteligenckiej edukacji. Takze wykorzystywane w opowia-
daniach liczne literackie clichés, cala rekwizytornia literacka, na ktéra skltada-
ja sie m.in. aluzje do Lemanu, motyw starego czlowieka, posta¢ Chouarta
w nawiazaniu do Stawy i chwaty, aluzje do Piosenki o porcelanie Mitosza czy
wierszy Godebskiego, wydaja sie momentami zuzyte, poniewaz nie zostaty
poddane przeksztalceniom, a jedynie repetycji zgodnej z tradycja'®. Stracity
w niektoérych sytuacjach swa moc znaczeniowq i estetyczna, zblizajac sie
niebezpiecznie w strone parodii, np. scena przejazdu Augusta todzig przez
jezioro Genewskie u boku Diego — sekretarza profesora Chouarta — w roli
wspolczesnego Charona na pewno rodzi skojarzenie z mitologiczna opowie-
écia i jej Mannowska wersja ze Smierci w Wenecji, ale jeszcze silniej uderza jej
»literackos¢”, ,odtwoérczos¢”. Niepokojaca wydaje sie réwniez konstrukcja
zdan — wielokrotnie ztoZzonych, z rozbudowanymi grupami podmiotu i orze-

13 B. Sienkiewicz, Ksigzyc wschodzi. Miedzy dekadentyzmem a egzystencjalizmem, [w:] Powroty
Twaszkiewicza, dz. cyt., s. 159.

14 Jako jeden z pierwszych zwracal uwage na procesy dekonstrukgji fikgji literackiej w tomie
Ogrody Ryszard Matuszewski w recenzji Ogrody zycia, ,Kultura” 1974, nr 13, s. 3.

15 Na wyrazng obecnos¢ faustowskich dylematéw oraz Goetheariski motyw madrosci, ktéra
»zda sie na nic”, zwraca uwage Zdzistawa Mokranowska w interesujacej rozprawie Mfodos¢
i staro$¢. Studia o tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Katowice 2009, s. 198.
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czenia, z obfitoécig epitetow i czesto manieryczng enumeracyjnoscia — ktére
nie poddaja sie naciskowi emocji bedacych udzialem bohateréw. W nie-
wielkim stopniu rozprasza to harmonijne uporzadkowanie warstwy jezy-
kowej ciag pytan retorycznych czy wielokropkéw jako zamiennika rozmo-
wy lub sposéb zamarkowania jej braku. Doda¢ mozna tez mnozenie akcji
zastepczych, ktére jednak nie maja zadnego znaczenia, jak np. pobyt w szpi-
talu, i spowolnione tempo prowadzonej narracji, a takze tradycje estetyzmu
dziewietnastowiecznego'®.

Wreszcie, zastanawiajaca jest kreacja bohatera-narratora, zawsze o po-
dobnej konstrukcji psychicznej. Z jednej strony 6w powtarzajacy sie typ
podmiotowosci konstytuujacej $wiat przedstawiony w tomie Ogrody, w tym
w Sérénité, nadaje Iwaszkiewiczowskiej prozie charakterystyczny klimat,
lecz z drugiej strony — swoja niezmiennoscia poteguje monotonie i wraze-
nie , staroéwieckosci” tej literatury. Wymaga, jak sadze, odrebnego oméwie-
nia. Juz w Snach — narrator jest i jakby go nie bylo... Stale wycofany, nieza-
angazowany, troche depresyjny obserwator zdarzeri — mimo pozornej apro-
baty dla opisywanej historii i delektowania sie jej szczegélami, wydaje sie
istnie¢ w niej polowicznie. Daje sie prowadzi¢ dZwigekom, stowom, obrazom,
dotykom — ale rzadko aktywizuje swoja podmiotowoé¢, rzadko kiedy ,ja”
decyduje i pociagga za soba innych. Owszem, formutuje opinie i sady o tym,
co widzi lub czuje, ale ich nie wypowiada wobec innych, zachowujac dla
siebie... Widzi zasadnos¢ jakiego$ dzialania — tak jak na przykiad narrator
Snéw wie, ze trzeba wraca¢ z lasu do domu, bo leczony z gruzlicy Stach
przeziebi sie — i nic nie wynika z tego spostrzezenia. My$l nie przeksztalca
sie¢ w czynnos$¢. W innej sytuacji rozmawia z przyjacielem, pozadajac jego
bliskosci, ale decyduje sie zachowawczo tylko na gest dotkniecia policzka.
Cecha charakterystyczng konstrukcji narratora jest ,plyniecie” przez zycie,
zawierzanie przypadkowosci istnienia i nieracjonalizowanie swoich zacho-
wan, to znaczy niepoddawanie ich krytycznemu osadowi, mimo swoistej
»nadéwiadomosci”. To sa oczywiscie celowe zabiegi Iwaszkiewicza, ale de-
cyduja w moim przekonaniu o przynaleznosci tej prozy do przestrzeni utra-
conej, wspolczesnie trudnej do pojecia, zastanawiajacej, a nawet chwilami
irytujacej...1”. Delikatnosé¢, kruchos¢, ,niepelnos¢” tego ,ja” obecnego w Snach
i Ogrodach wskazuje na pojawianie sie stanu sérénité duzo wczesniej niz wy-
nikaloby to z deklaracji ztozonej w szkicu o tym tytules.

16 Cho¢ akurat z tym zarzutem rozprawialo sie juz wielu krytykoéw literatury (np. E. Bien-
kowska, A.Zawada, H. Krzeczkowski), nadal w tzw. przecietnym odbiorze pojawia sie on
czesto, i chyba jednak nie bez racji.

17 Na takie wladnie cechy psychologiczne bohatera Iwaszkiewiczowskiego, jak: biernos¢,
kontemplatywnoé¢, nadéwiadomos¢ wskazywata Anna Sobolewska w studium Antynomia Zycia
i wolnosci. Epifanie Jarostawa Iwaszkiewicza, [w:] taz, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992,
s. 80-83. Gdy wiec pisze o zastanawiajacej konstrukcji narratora, czynie to w odniesieniu do
projektowanego odbioru opowiadan przez czytelnika niezorientowanego w zakresie prowa-
dzonych badan naukowych czy tradycji kulturowej i filozoficznej, w jakiej podobna kreacja
moze by¢ osadzona.

18 German Ritz w swoich analizach twoérczosci Iwaszkiewicza wprowadzil termin tzw.
,niewypowiadalnoéci”. Jak twierdzil, to co niewypowiadane, jest spetniane. Wspominanie za$
,nie pozwala na aktywnos¢, bo jest forma przezywania terazniejszosci” (tenze, lwaszkiewicz,



Z trzech szkicéw tworzacych tom Ogrody pierwszy, Sny, jest najbardziej
zblizony do tradycyjnego opowiadania: to wspomnienie jednego dnia spe-
dzonego w domu zaprzyjaZnionej rodziny S. w przededniu slubu cérki go-
spodarzy, Lizy, skadinad bardzo utalentowanej sopranistki. Paradoksalnie,
cho¢ okolicznoé¢ i ogélne zamieszanie na to nie wskazujg, smutek jest tu
nastrojem dominujacym. Smutek utraty jest doswiadczany wszedzie i nie-
mal u kazdego. Liza podejmuje decyzje o przerwaniu kariery $piewaczej,
cho¢ muzyke kocha najbardziej... Jej nauczycielka ttumi zal spowodowany
utrata ukochanej uczennicy... Roman i Sta$ traca w Lizie niewypowiedziang
nigdy mitoé¢ swego zycia, nawet Kazio — pozornie szczesliwy narzeczony
— zyskujac zone, traci zjawiskowy ksztatt jej kobiecosci. ..

A jaka jest rola narratora i obserwatora zdarzen zarazem? Jego sytuacja
jest niejasna — przyjaciel, sasiad, ale tez troche kandydat na niespetnionego
i zaciekawionego kochanka, raczej czuly niz zaangazowany w ten $wiat,
w ktérym przebywa chwilowo; kulturalny obserwator, ktérego drazni kaz-
da innos$¢. Wszelkie sygnaly spoza dworkowej rzeczywistosci naruszaja ten
dziwny stan zawieszenia, w ktérym funkcjonuje, np. narzeczony Lizy z Zy-
tomierza jako obcy rozbija wytworzona w dworku symbioze, wiec narrator
odrzuca jego zachowania jako nietakty, niestosownosci — choé¢ nie potrafi
zdefiniowacd ich nieprawidlowosci. Przywiera do rodziny S. troche jak huba
do pnia, poddaje sie jej rytmowi, ale zarazem zachowuje odrebnoé¢. Pozwa-
la mu to na obserwowanie, z pewng chlodng fascynacjg, siatki emocji i na-
pie¢ miedzy czlonkami rodziny; dystans sprzyja ukladaniu pieknych obra-
z6w i portretéw, rejestrowaniu niezwerbalizowanych uczué. Takim dalekim
spojrzeniem zachwytu ogarnia w pewnym momencie Lize — patrzac na jej
figure, biale piersi, oczekujac na pierwszy ton arii — i takim tez obdarza
aksamitny, brzoskwiniowy rumieniec Stasia... Znamienne wydaja mi sie
stowa: ,Ogromnie lubitem to zjawisko” (13). ,Lubilem” — to okreslenie, by
postuzy¢ sie biblijnym sformulowaniem, letnie.

Drugi szkic — Ogrody — najblizszy jest poetyckiemu esejowi i zmierza
ku symbolicznej wizji zycia jako ptynnego nakladania sie obrazéw ogrodow
odpowiadajacych réznym etapom dojrzalego zycia. Zmieniaja sie nie tylko
one, ale i kojarzeni z nimi ludzie. Taka kompozycja wspomnien z przesztosci
selekcjonowanych w zgodzie z wizja minionych lub aktualnych ogrodéw
potwierdza, jak sadze, podmiotowa nieaktywnos$é. Narrator bywat w ogro-
dach — jako czytelnik, stuchacz innych, rozméwca, rzadko natomiast kre-
ator rzeczywistosci, ogrodnik... Opisuje poruszajace go spotkania i ludzi,
przeksztalcajac to, co materialne, w przestrzert symbolicznego zakorzenienia.
Relacje ,, ogrodowe” wioda nieuchronnie w strone ostatniego miejsca — nie-
nazwanego wprost Stawiska, popadajacego w ruine, pelnego zabiedzonych
zwierzat, powycinanych drzew, nieobecnych przyjaciét i postaci — a wiec

Breza, Mach: niewypowiadane pozqdanie a poetyka narracji, [w:] tegoz, Ni¢ w labiryncie pozqdania:
gender i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 183). Cho¢
badacz odnosit sie do sfery skrywanej seksualnosci, mozna rozszerzy¢ kontekst zaproponowa-
nego tu ujecia.
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ogrodu, ktérego de facto juz nie ma. A narrator odkrywa, ze w ,ogrodowej”
wedréwce dotart do kresu samotnosci i zapomnienia. Wieloletni spleen eg-
zystencjalny i metafizyczny, ktéry przenikal go niezaleznie od piekna towa-
rzyszgcej natury, znajduje dopetnienie:

I wreszcie wchodze do domu, spacer po ogrodzie skoriczony. Zapalam
$wiatlo, pytam, czy nie byto do mnie telefonu, chociaz wiem, ze nikt do
mnie nie telefonuje. Dawniej codziennie telefonowali wlasnie o tej porze
przyjaciele [...], ale teraz ich nie ma, a ci nowi nie maja zwyczaju telefono-
wac. Nie interesuje ich, co robilem, czy bylem na spacerze, czy napisalem
co$ nowego, jak sie czuje [...]. Wiem, Ze telefonu nie moze by¢, ale pytam
przez glupie przyzwyczajenie (69).

To w moim odczuciu jeden z najbardziej przejmujacych obrazéw sta-
rzenia, tak przejmujacy miedzy innymi dlatego, ze nie jest rezultatem wyjat-
kowych, tragicznych wydarzen, ale zwyktych kolei losu. Fragment ten nie
tylko pokazuje wycofanie sie narratora, chorobe melancholii, przeczucie
tragicznego finatu, ale tez jego wyczekiwanie na aktywnos¢, ktéra winna
nadejs¢ z zewnatrz. To nie jest wylacznie ,, dyspozycja starosci”?®, ktéra wa-
ha si¢ miedzy pozadaniem zycia i obsesja nadciagajacej $mierci, lecz staty
model samopoznania realizowany w twoérczoéci Iwaszkiewicza przynajm-
niej od lat trzydziestych, a polegajacy na dominujacej roli zycia wewnetrz-
nego. Jerzy Kwiatkowski ten ton wyrzeczenia i pozegnania nazywat , domi-
nantg rezygnacyjna”?, bardziej jednak przekonujaca jest dla mnie teza Ewy
Kraskowskiej, ktora pisata:

[...] zbyt wiele w tej postawie jest rozkoszowania sie owym wyrzeczeniem,
by slowo ,rezygnacja” dobrze oddawalo jej istote. Takze od stoicyzmu
oddala bohateréw Iwaszkiewiczowskich pewien rodzaj uniesienia [...]J2..

Sérénité pelni w zbiorze role puenty, majacej literacki ksztatt listow stare-
go czlowieka do dawnej milosci, ,Drogiej Pani Agaty”, ktéra pojawia sie
w nagléwkach, cho¢ wlasciwie nie wiadomo nawet, czy jeszcze zyje... Te-
mat zblizajacej sie Smierci zdaje si¢ naturalnie domykaé wspomnienia
z mlodosci i wieku dojrzalego oraz Iaczy sie z wizjg starego, opuszczonego
czlowieka z finalu Ogrodow. August — mimo mniej jawnych tropéw auto-
biograficznych niz w Snach i Ogrodach — reprezentuje wcigz ten sam typ
podmiotowosci. Pierwszy niepokojacy element w analizie szkicu wigze sie
z forma epistolograficzng — zapis w listach, majacy rzecz jasna dlugg trady-
cje literacka i pozornie pasujacy do etykiety tworcy kultury, tutaj — w od-
niesieniu do sprawy najwyzszej rangi, czyli sensu zycia i $mierci, ubrany

19 Termin zaproponowany przez Tomasza Wojcika, Iwaszkiewicz czytany pod koniec wieku,
[w:] tenze, Pociecha mieszka w pigknie. Studia o twérczosci Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 1998,
s. 135.

2 J. Kwiatkowski, Poezje Jarostawa Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia migdzywojennego, War-
szawa 1975, s. 392. Cyt. za: E. Kraskowska, , Lato..., dz. cyt., s. 19.

21 Tamze.



w fikcyjng historie Augusta rozliczajgcego sie z zyciem, zdaje sie razic¢ jakas
nieuchwytna minoderig, stylizacjg, narcyzmem, kamuflazem wlasnie. Bo list
jako gatunek literacki jest sfingowanym dialogiem, w ktérym naprawde
idzie o ,ja” piszacego. Jest wiec pewnego rodzaju manipulacja, ktéra ma
pozyskaé¢ narratorowi sympatie — z pozoru porusza on przeciez bardzo
osobiste kwestie, odstania dlugo skrywane uczucia — jednak koresponden-
cja ujawnia tez z calg wyrazistoécia symptomatyczng nieproporcjonalnosé
udzialu Agaty w Swiecie narratora, jej zdawkowa obecno$é lub brak — na
rzecz rozbudowanej autokreacji narratora. A miaty by¢ to listy wazne, naj-
wazniejsze, prawdziwe... Dwuznaczne wydaje mi si¢ wiec owo polaczenie
formy listu i deklarowanej tematyki. Jest jakas skaza nieomal werterowska.
Tomasz Wroczynski, analizujac eseistyke Iwaszkiewicza, za wazna jej ceche
uznal ,interioryzowanie $wiata zewnetrznego, zamykanie doswiadczenia
sensualistycznego w artystowsko-egzystencjalnym przezywaniu Swiata,
sztuki i siebie samego”22. Jest to wlasciwos¢ nadajaca tej prozie indywidual-
ne znamie, lecz moze by¢ tez zrédlem rozdzwieku miedzy doswiadczeniem
bélu, przemijania, umierania a potrzeba nadania calosci artystycznego
ksztattu. Wtedy to wkrada sie w lekture zgrzyt, szczelina, falszywy ton.

To, co réwniez moze zastanawia¢ na poczatku tego szkicu, to spos6b
wykorzystania aluzji artystycznych. Otwieraja dziwna spowiedZz Augusta
opisy dwoéch widokéw malarskich, ktére ksztaltowaly jego gust w mtodosci,
a teraz okres$lane s3 mianem kiczu i okrutnie wysmiane?. Lekcewazenie dla
dawnych wyboréw estetycznych jest dziwne takze dlatego, ze ani sztuka
Henri Fantin-Latoura ani obrazy Henri Martina na taka pogarde nie zastu-
guja?*. Cho¢ nie jest to sztuka wybitna, ma swoja obiektywna wartos¢. I Iw-
aszkiewicz byt tego §wiadomy... Okazuje sie, Ze nie idzie tu jednak o rzeczy-
wistg ocene estetyczng. Obrazy, do ktérych wraca myslami narrator Sérénité,
to jakby dwie symboliczne drogi — zaangazowania uczuciowego w zwiazku
dwojga ludzi chronionym przez magiczng moc uosobiong w postaci fauna
oraz oczekiwanie na szczeécie mistyczne, ktére rodzi sie z wyrzeczenia na-
mietnoéci. Wbrew opisowi czynionemu przez Augusta, obraz Martina nie jest

2 T. Wroczynski, Pézna eseistyka Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa 1990, s. 98.

2 Impresjonizm — to cale imperium — jest olbrzymia zdobycza, a przy tym kierunek ten
jest mi tak bliski, ze pomimo wszelkiej dewiagji i pdzniejszych buntéw dziata na mnie tak zywo,
tak bezposrednio jak zadna z poprzednich wielkich szkét malarskich, czy to wloska, czy fla-
mandzka” — pisat Iwaszkiewicz w Ksigzce moich wspomnieri, Poznan 2010, s. 237. O muzyce
francuskiej, np. Gabriela Faurégo, dodawal: ,To, co stanowi istote ich twdrczosci, sam zmysto-
wy i melancholijny rdzeri — jest dla mnie wzruszajacym pierwiastkiem, czyms, co porusza we
mnie najglebiej utajone, najbardziej ukryte drzenia”. Tamze, s. 235.

24 Henri Fantin-Latour (1836-1904) by francuskim malarzem i litografem. Cho¢ sam nalezat
raczej do szkoly malarstwa akademickiego, przyjaznit si¢ m.in. z Whistlerem i Manetem. Dla
Wagnera namalowal cykl obrazéw zainspirowanych Pierscieniem Nibelunga. Byl cenionym
portrecista, autorem scen rodzajowych i martwych natur, a przede wszystkim kompozycji
kwiatowych (napomykat o jego obrazach Marcel Proust w Stronie Guermantes, trzeciej czesci
W poszukiwaniu straconego czasu).

Henri Martin (1860-1943) — francuski malarz impresjonista, uczeri Delacroix, zdobywca
wielu nagréd na Salonach paryskich; pod wptywem studiéw nad malarstwem Giotta i Masaccia
jego styl stopniowo upodabniat sie do symbolicznej maniery Puvisa de Chavannesa.
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wizjg lotu postaci w le$nej przestrzeni, tylko odtworzeniem etapu gotowosci
— w spokoju, w oderwaniu juz od ziemskich spraw ludzie w jasnych diu-
gich szatach oczekuja w bezruchu na przyjscie aniotéw i przeniesienie do
innej sfery — sacrum. Tymczasem narrator, z pogarda osadzajac dawne
preferencje artystyczne, daje wyraz odrzuceniu symbolizowanych przez nie
modeli postepowania. Godzi si¢ na stan zawieszenia, ktéry wcale nie jest dla
niego uspokojeniem, tylko — mam wrazenie — lekiem przed zdeklarowana
ogarniajacy smutek. Ow smutek przenikajacy opowiadanie na wielu ptasz-
czyznach, dotyka przede wszystkim zycia Augusta-narratora.

Niczym w tradycyjnej spowiedzi rozrachunkowej, poznajemy wypadki
dawne i biezace, w jakich bohater uczestniczyt, w ich wzajemnym splataniu
i chaosie. Wypowiedz Augusta, mimo kompozycyjnego uporzadkowania na
ksztalt quasi-rozmowy z Agata i panowania nad dykcja, ujawnia miedzy
wersami prawde o egzystencji naznaczonej specyficzng skaza niemocy. Mi-
mo zastrzezenia uczynionego w pierwszym liscie: ,[...] moje pisma moze
beda wiecej dotyczyly dzialarh niz uczu¢” (74), nie dotycza ani uczué, ani
dziatarr. A do czego zatem sie odnosza? Przekaz, ktéry miat by¢ wazny dla
Agaty, zmienia sie szybko w podporzadkowane narratorowi szukanie siebie
w przeszlosci, szukanie sensu posréd wiréw zmiennego zycia. Melancholia
i pesymizm biora sie z silnie obecnego w toku rozwazan przekonania o in-
cydentalnoéci istnienia:

Zycie uklada sig zaleznie od tego malego momentu, od jednego gestu,
od jednego stowa. I w ogoéle nie wiemy, jak byloby, gdyby tego stowa czy
gestu nie bylo (75).

Ale wszystko to dzisiaj wyglada raczej jak gesty las, po ktérym sie pla-
tatem i w ktérym sie rozbijalem o pnie [...] (76).

[...] ja pamietam tylko jesienne rozdeptane drogi i moje zbolate nogi,
ktore stawiam bez przerwy na tych drogach, jedna za drugga [...] (76).

Mam takie wrazenie, zZe jak tylko wylazlem z tego wawozu, gdzie ze-
mdlalem, to zaraz zaczeta sie¢ wojna, front, strzelanina (76).

»Ja” konstytuujace przestrzen Sérénité zdaje sie ,rozptywac” w opisywa-
nych wydarzeniach i czasie. Wokoét autora listow toczy sie nieraz intensyw-
ne i przykre zycie, i oczywisécie wchiania go... Dominujace — w warstwie
prowadzonej narracji — jest wszakze stale ujawnianie niepewnosci, mnoze-
nie pytani, dygresyjnos¢, co poteguje jeszcze wizerunek czlowieka bezwol-
nego, niepanujacego rowniez nad wspomnieniami, ktére ,rozrastaja sie jak
ciasto drozdzowe” (79). Listy sa osnute wokét tych paczkujacych wspo-
mnien — przyjmowanych raczej niz wywolywanych. Ambiwalencja kreacji
narratora bierze si¢ z jednej strony z jego checi podsumowania, dokonania
splaty dawnych rachunkéw, a wiec konkretnych czynnosci, a z drugiej
— krazenia wokoét wszystkich peknie¢ przesztosci, zaniechan i tesknot. Czy
listy miatyby by¢ w tej sytuacji rehabilitacja czy kompensacjg? Czemu i ko-
mu one stuzg?



[...] przyszto mi na mys$l, Ze mégtbym napisa¢ do pani — wyjasnia Agacie
— Nie taki zwykly grzecznosciowy list, jakich tyle niestety otrzymata pani
ode mnie [...], ale list prawdziwy [...] (74).

Co sie sklada na to zapowiedziane podjecie spraw najdrazliwszych?
W gruncie rzeczy dos¢ banalne spostrzezenia na temat przypadkowosci
zdarzen, wybidrczej pamieci, cierpienia i okrucieristwa ludzi, minionych
baléw czy dreczacych snéw... Miedzy nimi co jaki$ czas z pamieci wylania
sie bardziej intymne zwierzenie, ujawniajagce mimowolne zachowania eska-
pistyczne bohatera, jak przy okazji wyjasniania omdlenia z przesztosci le-
kiem, ,aby nie nastgpito nic decydujacego” (75), czy gdy bohater zdaje sie
dociera¢ do istoty dawnej relacji z Agata. Méwi: ,,Gdybym nie zemdlal,
gdybym powiedzial pani wszystko, jak bardzo pania kochatem” (75), na-
tychmiast kwestionujac wage wyznania i sprowadzajac ja do dziecinady
stowami: ,oczywiScie zdawato mi sie tylko, ze panig kochatem” (75). Kiedy
byt fizycznie obok Agaty, to byl nieuwaznie, niepelnie, potowicznie. Powra-
cal do niej i do jej stéw dopiero, gdy nie byto warunkéw na spelnienie, np.
we $nie, na dodatek zrzucajac na kobiete swoista odpowiedzialnos¢ za nie-
dopelniony kontakt: ,Ona mi nigdy nie odpowiada na pytania, ona mi nig-
dy nic nie opowiada” (84). Przyznaje wiec po czasie: ,[...] ja nie dawalem
zadnych znakéw, ja od razu zrezygnowatem” (89). Koncentracja w listach na
sobie sprawia, ze August uniwersalizuje, cho¢ nie wiadomo na jakiej pod-
stawie, swoje doswiadczenie starosci; zdaje si¢ nie dostrzegaé, ze narzuca
Agacie wlasny model starzenia si¢: ,[...] czy to, co pani przezyta w tym szpi-
talu, sprzyja pani uspokojeniu? Czy to jest wlaénie to, czego pani od zycia
oczekiwala?” (84)%. Tak jest tez w innych sytuacjach — nic nigdy nie doko-
nuje sie dla niego w pore. Twierdzi: , pieknie jest nad jeziorem”, by za chwi-
le zanegowac¢ te radosc¢: ,dlaczego jestem tu teraz, gdy mnie to nie cieszy
(95)”. W zakorczeniu pierwszego listu narrator — w obliczu niesktadajacych
sie w calo$¢ fragmentéw — stawia pytanie o swoja role w procesie zwanym
zyciem: ,,Czy moze by¢ mowa o czynnej postawie naszej w tych sprawach?”
(81). Odpowiedz wprost nie zostaje sformulowana, tylko nastepuje przejscie
do dwoéch, wydawaloby sie niepowigzanych akapitéw. Pierwszy, pod pozo-
rem zdyskredytowania czczej pieknosci Diego, totumfackiego profesora
Chouarta (u ktérego August przebywa w goécinie), ujawnia zazdro$¢ wobec
jawnej cielesnosci mtodego cztowieka i ,nieodrzucania daréw zycia”, kto-
rych bohater sam sie wstydzil: , Bose nogi, gote tydki, obnazone piersi, zaka-
sane rekawy. Czy to byly dla pani wielkie przezycia?” (82).

% Anna Tatarkiewicz kontrastowala postawy Augusta i Agaty: ,Ta niedopowiedziana bo-
haterka przeszla ewolucje od beztroskiej, roztariczonej dziewczyny, poprzez «matke bolesna»,
po opiekunke utrapionych chorobg. Tak wiec w gruncie rzeczy autor «niemoralnemu» zyciu
Augusta przeciwstawil «moralne» zycie Agaty, ktérg doznane niedole gleboko przeobrazilty”.
Taz, W strone Julii. O mistrzostwie nowelistyki Jarostawa Iwaszkiewicza, ,,Zycie Literackie” 1980, nr 29,
s. 3, 6. Cho¢ stuszne wydaje mi sie rozpoznanie pewnej ,niemoralnosci” Augusta, tak pozytyw-
ne uwagi o Agacie nie znajduja pokrycia w tresci utworu.
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Drugi fragment takze nie stanowi odpowiedzi na temat skali czynnego
udziatu czlowieka w zyciu, nie jest tez — mimo pozornych deklaracji —
afirmacja pigkna istnienia, tylko pokazem literackiego warsztatu, stylizacja:

Jezioro przede mng niebieskie, niebieskie. Powtérzy¢ przymiotnik dwa
razy to jednak czyni okreslenie bardziej intensywnym, kolor jeziora bar-
dziej szafirowym. Ostatnie réze i dalie mieszaja sie razem w r6zowa piane
i pnie cedréw za mna sa jak rzezbione kolumny gotyckich katedr (82).

W obu wiec fragmentach nastepujacych po tym arcywaznym pytaniu do-
chodzi do wycofania si¢ narratora, niepodjecia konsekwentnie postawione-
go problemu.

Czy listy z Sérénité sa szczere?? Narratorowi wydaja sie prawdziwe
— tyle mozna rzec, w swoim odczuciu przekracza on granice konwencjo-
nalnego dialogu, ujawnia swéj punkt widzenia, ukryty pod ,niedopowie-
dziang tkaning” (74). Czytelnik, dostrzegajac luki i sprzecznoéci w wypo-
wiedziach narratora, moze jednak podwaza¢ szczeros¢ intencji?’. Chodzi
przede wszystkim o to, ze listy powstaja dlatego, iz niczego juz nie moga
zmieni¢... Niemoznos¢ zmiany jest czynnikiem inicjujagcym wyznanie. To
listy potrzebne tylko Augustowi, zwlaszcza ze, jak méwi: ,[...] wiem, ze juz
nic tej ciszy, jaka jest wokot pani, nie zamaci” (91).
bedacego juz w rzeczywisto$ci umieraniem, jest wiec afirmacja umierania
jako ostatniej fazy zycia”2. Podobnie w interpretacji Stefana Melkowskiego
opowiadanie zmierzato do akceptacji zycia, , ktérego istotnym skladnikiem
jest takze $mier¢. [...] Smieré u Iwaszkiewicza jest jednak zawsze petna zy-
cia”?. Ja w Sérénité widze raczej pragnienie takiego stanu, potrzebe za-
znania ulgi, ktéra nie nadchodzi lub nadchodzi z wielki trudem, i tylko na
krotkie chwile. ,,Gwiazda nie chciala patrze¢ na mnie, ale ja z rozpacza Sle-
dzilem jej bieg. Odchodzita ode mnie, porzucata mnie, nie dajac mi zadnego
wytlumaczenia ani swojego, ani mojego istnienia” (98). Z jednej strony wiec
nastepuje , powolne zanikanie”, z drugiej — doskwiera lek i pustka, a jesz-
cze z innej — dochodzi zaklinanie o cud, w ktéry sie nie wierzy. Pragnienie
uwierzenia w sens, by nie wola¢ bezradnie, tak jak czyni to August: , Dlacze-
go moje wolanie nie moze w zadnym razie dolecie¢ do gwiazdy zarannej?”
(98)%. Stusznie Ryszard Przybylski zauwazyl w Basni zimowej, ze zjawisko

26 Szczero$é to oczywiscie kategoria wyjatkowo trudna do zdefiniowania; w tym przypadku
chodzi tylko o relacje miedzy stowami bohatera i znakami ukrytymi w jezykowej i kompozy-
cyjnej warstwie tekstu.

27 Cho¢ na przyklad dla Melkowskiego cechg charakterystyczna szkicu jest daleko posunie-
ta szczero$é, ktéra wedlug krytyka potwierdzaja réznice biograficzne miedzy losem autora
i narratora. Tenze, Swiat opowiadan..., s. 245.

8 A. Zawada, Jarostaw lwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 394.

29 G Melkowski, Swiat opowiadari..., s. 251-252.

30 Bardzo zbiezny jest zapis z Dziennikow: ,Brak wiary, brak idei, brak Boga, $wiat jak szybko
obracajacy sie i bezsensowny film [...]. I ta zupelna «niemozno$é». Nic z tego, co chcialem wyrazid,
niewyrazone, nic z tego, co chcialem odczu¢ — nieodczute. I nikogo obok mnie”. Zob.
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, Warszawa 2010, s. 591. W poezji Iwaszkiewicza problematyka



sérénité jest pewng konstrukcja myslows i filozoficzng o wiekowej tradycji,
ktéra wiezi psychicznie starzejacego sie czlowieka: ,Spokdj wewnetrzny
W czas umierania jest bowiem obsesja wielu ludzi”?, ktérzy wierza, ze po-
mimo meandréw zycia staroé¢ powinna by¢ uspokojeniem, tymczasem nie
ma nic bardziej ztudnego...

To prawda, ze szkic Sérénité konczy obraz pocieszenia — teza o nie-
zmiennej nicoéci lub panteistycznie pojetej wiecznosci, w ktérag wchodzimy
z chwilg $mierci:

Que rien ne t'epouvante
Tout passe
Rien ne change (108),

ale poprzedza go kilkakrotne powtérzenie, ze czlowiek jest do konica skaza-
ny na dreczace go niezrozumienie. ,Niezrozumialy” jest plaszcz snu, ktéry
ogarnia narratora, Bog jest przerazajacy ,zupelna niezrozumiatoscig”, ,Ta
gwiazda zaranna nad moja gtowa na zawsze bedzie dla mnie czyms$ niezro-
zumialym” (108). I gdy sobie uswiadamiam to ,sasiedztwo” nagromadzo-
nych ,niezrozumiert” i finalnego pocieszenia, przychodzi mi troche prze-
wrotnie do glowy, ze moze po to jest zastosowana tu forma listu — by
usprawiedliwi¢, uzasadni¢ pocieszajaca puente...? List dobrze jest przeciez
tadnie zakonczy¢. ,To uspokojenie, ten przepiekny pejzaz i ten znakomity
komfort sg dla mnie koszmarem, to mi spa¢ nie daje” (104) — powiada Au-
gust — dopiero ,kiedy nie bedziemy istnie¢, nie beda nas obchodzily zadne
wojny, glody, nieszczescia...” (107). Akceptacja prawdy o nicosci, ktéra
— jak pisal Przybylski — ,jest wlasnie granica «bytu przytomnego»”32,
a nawet wynikajace z tego stanu $wiadomosci chwilowe uspokojenie, dale-
kie jest wiec od prostej i przekonujacej afirmacji. ,Ja tylko tak udaje, ze sie
nocy nie boje” — przejmujaco juz w tomie Lato 1932 przyznawal poeta®.
Sérénité Iwaszkiewicza to zatem opowies¢ pomysélana nieco przewrotnie.
Zainicjowana w pierwszych swych liniach jako historia o dojéciu do stanu
uspokojenia, okazuje sie ostatecznie raczej $wiadectwem ludzkiej niemocy
ioczekiwania na rozstrzygniecie, ktére nie wiadomo skad ma nadejsc.
W efekcie, powoduje to, jak zauwazy! trafnie Krzysztof Dybciak, ze: ,Linia
ewolucji tworczoséci Iwaszkiewicza jest linig poglebiajacego sie pesymizmu”3-.
Wracam do owego wyjéciowego ,anachronizmu” Iwaszkiewiczow-
skiego opowiadania. Moze dla niektérych odbiorcéw wlaénie taka pasywna

»,wolania do Boga” i poczucia bezsilnosci cztowieka wobec przeczuwanej pustki metafizycznej
pojawila sie bardzo wczesnie. Stala si¢ tez przedmiotem wielu analiz, ktérych rekapitulacji
(w oparciu o ustalenia m.in. Krzysztofa Dybciaka, Ireny Maciejewskiej, Anny Sobolewskiej,
Zofii Zarebianki) dokonuje sumiennie Joanna Szczesna w artykule , Nie chcg wszechswiata puste-
go”, [w:] Powroty Iwaszkiewicza..., s. 36-52.

31 R. Przybylski, Bassi..., s. 75.

32 Tamze, s. 89.

3 J. Iwaszkiewicz, Lato 1932 - wiersz XXXVII, [w:] Wiersze, Warszawa 1958, s. 312.

3 K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 96. Cyt. za: A. Zawada, Serenité i bluzniercze
pytania, ,Odra” 1998, nr 10, s. 13.
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kreacja narratora-bohatera imelancholia, pozbawiona pracy zaloby, jest
powodem przesuwania si¢ tego szkicu w strone czytelniczego marginesu?
Moze chodzitoby tez o powtarzajaca sie we wszystkich trzech szkicach z tomu
Ogrody ,rozplynniong” podmiotowos$é®, przy jednoczesnym podskdrnie
obecnym samozadowoleniu ,ja”, ktére z drazenia kolein pamieci wpada
w dramatyczna groze i lek, ale naprawde nie rozwija sie i nie zmienia?

Przedstawiona tu lektura Sérénité, wskazujaca kilka miejsc, ktére moga
w krytycznej lekturze budzi¢ watpliwosci, nie przesadza o wartosci opo-
wiadania. Ma tylko — jak juz zasygnalizowalam na poczatku szkicu
— ujawnié¢ pewne trudnosci z akceptacja zaprezentowanej tu wizji Swiata
i bohatera; trudnosci, wbrew jednak memu poczatkowemu zapewnieniu, nie
tylko subiektywne. Na generacyjng zmiane w odbiorze literatury Iwaszkie-
wicza zwracal bowiem uwage Andrzej Zawada juz w 1982 roku w artykule
»staroswieckich” utworéw Iwaszkiewicza.

Kazimierz Brandys przytaczatl niegdy$ anegdote zwigzang z Iwaszkie-
wiczem. W czasie pobytu w Stawisku zachorowala Pola Gojawiczyriska.
Pisarz pocieszat ja w charakterystyczny sposéb:

Nie martw sie, Polu [...] — polozysz sie na cmentarzyku w Brwinowie,
tam sucha ziemia i ptaszkéw duzo, odpoczniesz sobie pod brzézka...
— Gojawiczynska z oburzenia zaraz wyzdrowiata3’.

Bohater Iwaszkiewiczowskiego opowiadania na pewno nie oburzylby
sie i nie wyzdrowial, bowiem w toku swej meandrycznej, pelnej nieporozu-
mien zewnetrznych i wewnetrznych drogi, jedng prawde uznat za niezbed-
na w obliczu $mierci: ,Nie trzeba. Nie, nie trzeba. Nie pomoze krzyk”3s.
I przyjat ja jako idee uniwersalng, obowigzujaca wszystkich... Pytanie, na ile
ten niedoskonaly bohater, jakim jest August, jest przemyslang w swojej
»niegotowosci” kreacja Iwaszkiewicza, a na ile zmienity sie warunki czytel-
niczej recepcji...? To oczywiste, ze jest on obdarzony wieloma cechami same-
go Iwaszkiewicza, a niektére wypowiedziane w Sérénité refleksje odpowiada-
lyby przekonaniom autora. Jednak czasem warto postawi¢ bariere miedzy
narratorem i autorem, do czego zreszta upowaznia narracja prowadzona

% Anna Legezyriska uzyta w odniesieniu do elegijnych wierszy powojennych Iwaszkiewi-
cza bardzo trafnego, jak sadze, okreslenia ,jazni rozkotysana”. Taz, ,Nie bgdz sentymentalnym
plaksq...”, [w:] Powroty Iwaszkiewicza..., s. 60.

36 A. Zawada, Serenité i bluZniercze..., s. 9-14.

% Podaje za A. Zawada, dz. cyt., s. 14.

3 J. Iwaszkiewicz, inc. Ksiezyc winien byt wstaé, [w:] tenze, Liryki, Warszawa 1959. Cyt. za:
Z. Mokranowska, Mfodos¢ i staroéc..., s. 182 (Znajduje sie tu bardzo ciekawa analiza wiersza
w kontekscie cyklu Ars poetica). Lek przed $miercia i udreka jego pokonywania, obecne w dzie-
fach Iwaszkiewicza, laczone bywaja z mysla Serena Kierkegaarda, ktérego Bojazsi i drienie
polski poeta ttumaczyl w latach szesédziesigtych. We wstepie do przekladu wskazywat on
zreszta na konkretne analogie w swoich utworach, potwierdzajace podobne mechanizmy do-
$wiadczania $wiata. Relacje te byty przedmiotem licznych badan naukowych. Zob. Od ttumacza,
[w:] S. Kierkegaard, Bojazsi i drzenie. Choroba na $mierc, przel. i wstepem opatrzyt J. Iwaszkie-
wicz, Warszawa 1972.



z perspektywy Augusta. Oderwanie narratora od figury autora, a wiec czy-
tanie Iwaszkiewicza troche wbrew niemu samemu, daje mozliwos¢ przyj-
rzenia si¢ krytycznie konstrukcji podmiotu po to, by odkrywaé¢ w niej co$
literacko interesujacego i niesprowadzonego tylko do etapu starzenia sig3
oraz by uwolni¢ ja od zarzutu pewnej artystowskiej pychy (August to prze-
ciez niezaleznie od innych wcielen poeta), ktéra daje bohaterowi przeswiad-
czenie o wlasnej racji i pozwala nieco ,delektowa¢ si¢” skomplikowanym
losem. Uderzajace jest bowiem, ze tak dramatyczne do$wiadczenie, jakim
jest zblizanie si¢ do $mierci, i niezbyt jednak optymistyczny rozrachunek
z przeszloscia nie naruszaja w widoczny sposéb ani rozpoznawalnej dykgji
Iwaszkiewicza, ani podmiotowej konstrukcji narratora. Jesli przyjmie sie
z gory zalozenie, ze Sérénité to wyznanie autora, trudno zaakceptowac po-
dobna narracje bez zastrzezen. Odczytywanie opowiadania w perspektywie
historii fikcyjnego Augusta pozwala latwiej odkry¢ w literackiej materii
szczeliny, przez ktére mozna zobaczy¢ itragiczne pomytki, i uwiklanie
w historie, i niezbyt udane rozliczenia z zyciem, ktérych jedynym pewnym
i nieuchronnym zakoniczeniem bedzie $mier¢, a kazda hipoteza dotyczaca
istnienia po niej bedzie tylko kruchym tworem ludzkiego leku...40.

Summary
Maria Berkan-Jablonska

Towards Death with the Flaw of "Immaturity"? — a Reader’s Impressions of
Iwaszkiewicz’s Short Story Sérénité

This article proposes to read Iwaszkiewicz’s story titled Sérénité with more suspicion
than it has been done in a traditional, usually enthusiastic reception of this prose.

% Stefan Melkowski nazywat Augusta autorskim alter ego (tenze, Swiat..., s. 250), za$ Ry-
przez autora niewinna maskarada ze zmiana zawodu narratora, z fikcyjng adresatka listow
iinnymi szczegétami fabularnymi, to tylko tarcza ochronna dla autentycznych zwierzen i re-
fleksji autora, ktérym nie moégly by¢ nikt inny niz Jarostaw Iwaszkiewicz” (tenze, Ogrody...,
s. 3). Jednak zbyt czesto przyjmowana perspektywa autora prowadzi momentami do nie cal-
kiem obiektywnych opinii, np. gdy Helena Zaworska pisze o sporze Chouarta z Augustem,
Francuza ocenia krytycznie, przyjmujac odgérnie Iwaszkiewiczowski sad o tym, ze ,we-
wnetrzne rozdarcie” Augusta jest madrzejsze niz ,mily” ale ,naiwny” spokdj Chouarta,
a finalne ukojenie Polaka wiecej wazy niz: ,[...] wyspa szczescia zadufanej, naiwnej starosci:
nad szwajcarskim jeziorem, gladkim jak lustro” (taz, , Opowiadania”..., s. 154).

40 O szczelinach, przez ktére wida¢ twarz Iwaszkiewicza — czlowieka, a nie Olimpijczyka,
jakim probowat by¢ — oraz o silnie kontrolowanym autoportrecie bardzo interesujaco pisze
Piotr Sliwiriski w artykule Retoryka i przeswity nicosci, [w:] Powroty Iwaszkiewicza..., s. 73-80.
Bliskie sa mi zwlaszcza jego watpliwoéci wyrazane w odniesieniu do liryki po$wieconej $mier-
ci: ,Zaczynamy podejrzewacd, ze prywatnosé poety pozostaje pod silng i restryktywna kontrola,
ze tworca udostepnia sie swemu odbiorcy nie na zasadzie uznania jego wrazliwosci i dobrej
woli, lecz w megalomariskim akcie kenozy, precyzyjnie zaplanowanego samounizenia, albo,
inaczej, ze wszystkim tym porusza reka rezysera, chcacego, by widz zostat oléniony majestatem
— staroéci? umierania? émierci? A moze , tylko” odchodzacego dandy” (s. 79).
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Firstly, the text presents typical approaches to interpretation. The main part of the
article suggests certain textual qualities which may cause feel “discomfort” in the
modern reader.

According to the author of the paper, there is something anachronistic in the story.
The story was written a long time ago and therefore the style of narration, the ele-
ments of camouflage and sophisticated tricks may seem inappropriate for such
a serious subject as death.

Also, the construction of the narrator and hero who is always passive, unwilling to
act and focused on his inner life may today seem irritatingly anachronistic, old-
fashioned and incomprehensible.

These arguments are used to show that a critical analysis of the novel, due to new
readers’ awareness, can surprisingly lead to interesting questions and open new
paths of interpretation.



