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Ku śmierci ze skazą  
„niegotowości”? — o kilku czytelniczych 
spojrzeniach na Sérénité Jarosława  
Iwaszkiewicza 

Opowiadanie Sérénité pisane było w Genewie jesienią (IX–X) 1971 r., 
choć w rękopisie sygnowane jest: Rzym 18 IX 1971. Po raz pierwszy opubli-
kował je Jarosław Iwaszkiewicz na łamach redagowanej przez siebie „Twór-
czości” w 19721, a następnie — dwa lata później — weszło do tomu Ogrody 
jako ostatnia część swoistego tryptyku, poprzedzona Snami i Ogrodami2. Tuż 
po prasowej publikacji Sérénité Jerzy Andrzejewski powiedział o szkicu: 
„arcydzieło”3. Równie wysoko ocenił je zaprzyjaźniony z Iwaszkiewiczem 
Konstanty Jeleński, do którego pisarz natychmiast nadesłał wydrukowany 
tekst4. Na ten pełen aprobaty odbiór — jak wynika z wypowiedzi literatów 
— niewątpliwy wpływ miało poczucie wspólnoty doświadczeń i przeżyć, 
przeświadczenie o tym, że udało się autorowi opowiadania odtworzyć bli-
skie im samym koleje losu, miejsca, twarze, a także — dość dyskretnie         
— społeczno-polityczne konteksty. Jeleński w liście do Iwaszkiewicza pod-
kreślał, że rozpoznaje w szkicach z tomu Ogrody „…szkiełka, które krążą 
w kalejdoskopie”, a które właśnie Iwaszkiewicz połączył udatnie w niezwy-
kłą całość5.  

 O Sérénité wypowiadali się pozytywnie także historycy literatury i kry-
tycy, i to pisali sporo, uwypuklając zwłaszcza wieloznaczność szkicu i ele-
gijny nastrój. Przypomnijmy kilka opinii. Najczęściej mowa była o obecności 

                                                 
* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu. 
1 J. Iwaszkiewicz, Serenité, „Twórczość” 1972, nr 9, s. 9–31. 
2 J. Iwaszkiewicz, Ogrody, Warszawa 1974; wszystkie cytaty w artykule będą przytaczane na 

podstawie wydania IV, Warszawa 1990, z podaniem w nawiasie numeru strony. 
3 J. Andrzejewski, Z dnia na dzień, „Literatura” 1972, nr 10. Cyt. za: S. Melkowski, Świat opo-

wiadań. Krótkie formy w prozie Jarosława Iwaszkiewicza po roku 1939, Toruń 1997, s. 248. 
4 J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K. Jeleński, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 226. 
5 Tamże. 
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w opowiadaniu trzech motywów ważnych dla całej twórczości Iwaszkiewi-
cza. Po pierwsze, zdominowanie świata przedstawionego osobowością pisa-
rza, a w konsekwencji silny filtr autobiograficzny; po drugie, podejmowanie 
tematu polskości konfrontowanej z cywilizacją zachodnioeuropejską i nie-
możności wzajemnego porozumienia; po trzecie wreszcie, lecz bodaj naj-
ważniejsze — pytania o sens egzystencjalny doświadczania starości oraz 
metafizyczny lęk przed umieraniem i perspektywą nicości. W szkicu Sérénité 
tę kwestię wyraża między innymi często cytowany dylemat głównego boha-
tera: „nicość, materia czy Bóg” (108). Ciekawą interpretację tomu Ogrody, 
a w tym kontekście i Sérénité, przedstawiała Helena Zaworska, dowodząc 
realizacji w tryptyku przekształconego toposu „ucieczki na wyspy szczęśli-
we”6. To ona właśnie zwróciła uwagę na celową triadyczną kompozycję, co 
było zresztą zabiegiem wykorzystywanym przez Iwaszkiewicza bardzo 
często i nader efektownie7. Interesował ją też w kontekście ostatniego opo-
wiadania ze zbiorku — problem czasu. W recenzji tomu pisała:  

 
Gdy patrzeć z perspektywy całego życia, ludzkie spotkania, związki, na-
miętności trwają chwilę, wciąż rwą się, przemijają, niszczeją. Nie istnieją 
także dawne pejzaże, ogrody, domy, dawne drzewa, kwiaty, owoce, kolo-
ry, suknie, gesty. Czy rzeczywiście nie istnieją, czy naprawdę skończone 
to, co przeminęło? Otóż opowiadania Iwaszkiewicza są próbą utrwalenia 
tych bytów na miarę takiej wieczności, jaką dysponuje pamięć i sztuka. To, 
co w życiu było chwilą, ulotnością, pogmatwaniem, rozstaniem — tutaj 
trwa wyraziste, już nieprzemijalne, chociaż dawno minione8. 

 
Czas był też wielkim tematem Sérénité w analizach Stefana Melkow-

skiego. Twierdził on, ujmując problem nieco górnolotnie, że:  
 

[…] czas, ale nie tylko jako siła niszcząca, lecz również — tworząca, staje 
się bohaterem tego opowiadania. Ów życiorys — nieżyciorys pisarza 
przemienia się nam oto w wielką kompozycję malarską, a może jeszcze 
lepiej — w wielki teatr modernistyczny będący (jak u przywoływanego 
wciąż, w tylu tekstach Wagnera) wielką syntezą poezji, malarstwa 
i muzyki, dźwięku, ruchu i znaczenia, mistyki i cielesności. Biografa staje 
się przypowieścią o życiu w ogóle, ale mało tego — przemienia się w jakiś 
gigantyczny spektakl teatru integralnego, dla którego owe tytułowe Ogro-
dy mego życia w ogólności stają się bogato zaprojektowane scenografią. Roz-
grywa się tu wielki teatr, właśnie po Wagnerowsku rozumiany, na temat 
losów Jedermana: od wszystko zapowiadającej uwertury młodości po po-
tężny finał starości9.  

                                                 
6 H. Zaworska, Wyspy, „Twórczość” 1974, nr 6, s. 93–101; przedruk [w:] taż, „Opowiadania” 

Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1985, s, 143–156.  
7 Ewa Kraskowska nazwała go „wirtuozem cyklów”. Zob. taż, „Lato 1932” czytane zimą, [w:] 

Powroty Iwaszkiewicza, pod red. A. Czyżak, J. Galanta, K. Kuczyńskiej-Koschany, Poznań 1999, 
s. 14. 

8 H. Zaworska, „Opowiadania”…, s. 150. 
9 S. Melkowski, Sztuka życia — życie sztuką, [w:] tenże, Powód czytania, Warszawa 1982, 

s. 168–170. 
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Jednak ponad obrazami starzenia się i umierania, dostrzegano też 
w Sérénité pochwałę pamięci i literatury stojącej na straży tego, co najbar-
dziej indywidualne, a więc tym samym ulotne, kruche fizycznie i material-
nie. Spośród wielu krytycznych omówień motywu starości i śmierci obecne-
go w opowiadaniu Iwaszkiewicza odnotować należy esej Ryszarda Przybyl-
skiego z Baśni zimowej10. Opisując „celę śmierci” osiemdziesięcioletniego 
Augusta, bohatera i narratora szkicu, badacz punktuje wszystkie mity i ułu-
dy tworzone przez człowieka dla ujarzmienia zjawiska, które choć natural-
ne, od zawsze budzi lęk i grozę. Analizie podlegają literackie obrazy niepo-
koju, psychicznej szamotaniny, ograniczeń fizycznych i trudności z ich ak-
ceptacją, wreszcie drogi szukania owego idealnego spokoju wewnętrznego, 
którego nie da się w pełni osiągnąć, ale też od którego — jako określonej idei 
filozoficznej — na pewnym poziomie samoświadomości nie da się uciec. 
„Opowieść Iwaszkiewicza to w gruncie rzeczy przeszpiegi”11 — powiada 
nieco żartobliwie, lecz, jak sądzę, niezwykle trafnie Przybylski.   

Można by wiele jeszcze wymieniać interpretacyjnych propozycji doty-
czących Sérénité, jednak na tych kilku poprzestanę, jako że nie jest moim 
zamiarem kwestionować żadnego z odczytań ani też w szczególny sposób 
rozwijać wybrany motyw opowiadania. Przedmiotem obecnych rozważań 
ma być bowiem zasygnalizowanie czytelniczego dyskomfortu, który towa-
rzyszył mi w ponowionej lekturze Sérénité. Przy tej okazji szukam odpowie-
dzi na pytanie, co sprawia, że czytane po latach opowiadanie wywołuje 
intuicyjny opór, dlaczego odnajduję w nim niepokojący ton nieautentyczno-
ści, kamuflażu i wreszcie też swoistej „staroświeckości”. Jest przecież 
w całym tomie Ogrody szereg obrazów wybornie skonstruowanych, jest 
w nich zmysłowość i sensualność, która zawsze była mocną stroną pisarstwa 
Jarosława Iwaszkiewicza, jest wreszcie wiele scen niezwykle wzruszających. 
Artystyczna wartość tej prozy — bo jako fikcję, a nie szkic wspomnieniowo-  
-autobiograficzny traktuję Sérénité — wydaje mi się niepodważalna. Znajdu-
ję również uzasadnienie dla wielu metaforycznych, poetyckich czy filozo-
ficznych interpretacji tego szkicu, o których mowa była wcześniej, choć mo-
że formułowano je niekiedy zbyt górnolotnie i ogólnie12. Uważam jednak, że 
są powody, by czytać opowiadanie Iwaszkiewicza bardziej „podejrzliwie”. 

Kiedy po latach zajrzałam do tomu Ogrody z 1974 r., nabrałam pewno-
ści, że ta skądinąd piękna proza należy już do historii literatury. „Należy do 
historii literatury…” — powyższa konstatacja nie ma nic z sądu wartościują-
cego… Jest tylko stwierdzeniem przynależności pisarza do zamkniętej już 
czasowo przestrzeni kultury, w której umieszczamy choćby twórczość Mic-
kiewicza czy Słowackiego… Nadal czytamy ich teksty, ale czytamy z roz-
różnieniem na „my” i „oni”, czasem tylko z zaskoczeniem odkrywając 
„miejsca wspólne”. Mam wrażenie, że również opowiadania z tomu Ogrody 

                                                 
10 R. Przybylski, Myślący badyl, [w:] tenże, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 71 i n. 
11 Tamże, s. 76. 
12 Myślę, że cytowany wcześniej fragment z recenzji Stefana Melkowskiego, Sztuka życia… 

jest dobrym przykładem estetyki wzniosłości w krytyce literackiej, a nie był to „przypadek” 
odosobniony.  



 

 

K
U

  Ś
M
IE

R
C
I  Z

E
  S

K
A
Z
Ą

  „N
IE

G
O
T
O
W
O
Ś
C
I”?

  —
  O

  K
IL

K
U

  C
Z

Y
T

E
L

N
IC

Z
Y

C
H

  S
P

O
J

R
Z

E
N

IA
C

H
... 

73 

dotyczą świata zamkniętych już i niedających się zrekonstruować wypad-
ków, postaci, stylów bycia charakterystycznych dla międzywojnia (nawet 
jeśli czasowo wykraczają poza te ramy historyczne). Przy całej „smakowito-
ści”, sensualności tej literatury, uderza mnie odczucie pewnego anachroni-
zmu, który wynika ze sposobów, w jakich postaci nawiązują relacje, jak 
rozmawiają, czytają, poruszają się, myślą, czym się otaczają i co widzą do-
okoła siebie… Dochodzi do sytuacji, którą Barbara Sienkiewicz — analizując 
inny utwór Iwaszkiewicza — ujęła następująco:  

 

[...] aktualna problematyka egzystencjalna znalazła się wśród realiów, któ-
re wykluczały współudział myślowy odbiorcy, przestały bowiem opisy-
wać jego życiowe doświadczenie13.  
 

Czy tę „niewspółczesność” tłumaczyć można tylko zmianą obyczajową, 
upływem lat, prawem odmiennej recepcji, czy też dałoby się wskazać jej we-
wnątrztekstowe powody? Otóż, sądzę że one istnieją zarówno w zakresie 
treści, jak i w obrębie języka oraz poetyki. Już trudności klasyfikacji gatunko-
wej w pewnej mierze otwierają problemy lektury — nie są to bowiem szkice 
stricte fabularne, ale też nie całkiem autobiograficzne czy eseistyczne14.  

Owa komplikacja nie jest rzecz jasna wadą, przeciwnie — przejawem li-
terackiej maestrii, natomiast dokonujące się w jej konsekwencji zbliżenie 
figury narratora i autora prowadzi niekiedy do uproszczeń i zarzucenia 
krytycznego oglądu, o czym będzie jeszcze dalej mowa. Obok formy literac-
kiej wśród czynników, które mogą budować wrażenie „anachroniczności” 
tekstu, wymienić należałoby bogatą siatkę kulturowych konotacji. Sama 
w sobie nie oznacza ona owej sugerowanej tu „staroświeckości”, lecz w pro-
zie Iwaszkiewicza opiera się na innym niż dzisiaj preferowany bądź obo-
wiązujący kanon inteligenckiej edukacji. Także wykorzystywane w opowia-
daniach liczne literackie clichés, cała rekwizytornia literacka, na którą składa-
ją się m.in. aluzje do Lemanu, motyw starego człowieka, postać Chouarta 
w nawiązaniu do Sławy i chwały, aluzje do Piosenki o porcelanie Miłosza czy 
wierszy Godebskiego, wydają się momentami zużyte, ponieważ nie zostały 
poddane przekształceniom, a jedynie repetycji zgodnej z tradycją15. Straciły 
w niektórych sytuacjach swą moc znaczeniową i estetyczną, zbliżając się 
niebezpiecznie w stronę parodii, np. scena przejazdu Augusta łodzią przez 
jezioro Genewskie u boku Diego — sekretarza profesora Chouarta — w roli 
współczesnego Charona na pewno rodzi skojarzenie z mitologiczną opowie-
ścią i jej Mannowską wersją ze Śmierci w Wenecji, ale jeszcze silniej uderza jej 
„literackość”, „odtwórczość”. Niepokojąca wydaje się również konstrukcja 
zdań — wielokrotnie złożonych, z rozbudowanymi grupami podmiotu i orze-

                                                 
13 B. Sienkiewicz, Księżyc wschodzi. Między dekadentyzmem a egzystencjalizmem, [w:] Powroty 

Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 159. 
14 Jako jeden z pierwszych zwracał uwagę na procesy dekonstrukcji fikcji literackiej w tomie 

Ogrody Ryszard Matuszewski w recenzji Ogrody życia, „Kultura” 1974, nr 13, s. 3. 
15 Na wyraźną obecność faustowskich dylematów oraz Goetheański motyw mądrości, która 

„zda się na nic”, zwraca uwagę Zdzisława Mokranowska w interesującej rozprawie Młodość 
i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Katowice 2009, s. 198. 
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czenia, z obfitością epitetów i często manieryczną enumeracyjnością — które 
nie poddają się naciskowi emocji będących udziałem bohaterów. W nie-
wielkim stopniu rozprasza to harmonijne uporządkowanie warstwy języ-
kowej ciąg pytań retorycznych czy wielokropków jako zamiennika rozmo-
wy lub sposób zamarkowania jej braku. Dodać można też mnożenie akcji 
zastępczych, które jednak nie mają żadnego znaczenia, jak np. pobyt w szpi-
talu, i spowolnione tempo prowadzonej narracji, a także tradycje estetyzmu 
dziewiętnastowiecznego16.  

Wreszcie, zastanawiająca jest kreacja bohatera-narratora, zawsze o po-
dobnej konstrukcji psychicznej. Z jednej strony ów powtarzający się typ 
podmiotowości konstytuującej świat przedstawiony w tomie Ogrody, w tym 
w Sérénité, nadaje Iwaszkiewiczowskiej prozie charakterystyczny klimat, 
lecz z drugiej strony — swoją niezmiennością potęguje monotonię i wraże-
nie „staroświeckości” tej literatury. Wymaga, jak sądzę, odrębnego omówie-
nia. Już w Snach — narrator jest i jakby go nie było… Stale wycofany, nieza-
angażowany, trochę depresyjny obserwator zdarzeń — mimo pozornej apro-
baty dla opisywanej historii i delektowania się jej szczegółami, wydaje się 
istnieć w niej połowicznie. Daje się prowadzić dźwiękom, słowom, obrazom, 
dotykom — ale rzadko aktywizuje swoją podmiotowość, rzadko kiedy „ja” 
decyduje i pociąga za sobą innych. Owszem, formułuje opinie i sądy o tym, 
co widzi lub czuje, ale ich nie wypowiada wobec innych, zachowując dla 
siebie… Widzi zasadność jakiegoś działania — tak jak na przykład narrator 
Snów wie, że trzeba wracać z lasu do domu, bo leczony z gruźlicy Stach 
przeziębi się — i nic nie wynika z tego spostrzeżenia. Myśl nie przekształca 
się w czynność. W innej sytuacji rozmawia z przyjacielem, pożądając jego 
bliskości, ale decyduje się zachowawczo tylko na gest dotknięcia policzka. 
Cechą charakterystyczną konstrukcji narratora jest „płynięcie” przez życie, 
zawierzanie przypadkowości istnienia i nieracjonalizowanie swoich zacho-
wań, to znaczy niepoddawanie ich krytycznemu osądowi, mimo swoistej 
„nadświadomości”. To są oczywiście celowe zabiegi Iwaszkiewicza, ale de-
cydują w moim przekonaniu o przynależności tej prozy do przestrzeni utra-
conej, współcześnie trudnej do pojęcia, zastanawiającej, a nawet chwilami 
irytującej…17. Delikatność, kruchość, „niepełność” tego „ja” obecnego w Snach 
i Ogrodach wskazuje na pojawianie się stanu sérénité dużo wcześniej niż wy-
nikałoby to z deklaracji złożonej w szkicu o tym tytule18.  

                                                 
16 Choć akurat z tym zarzutem rozprawiało się już wielu krytyków literatury (np. E. Bień-

kowska, A. Zawada, H. Krzeczkowski), nadal w tzw. przeciętnym odbiorze pojawia się on 
często, i chyba jednak nie bez racji. 

17 Na takie właśnie cechy psychologiczne bohatera Iwaszkiewiczowskiego, jak: bierność, 
kontemplatywność, nadświadomość wskazywała Anna Sobolewska w studium Antynomia życia 
i wolności. Epifanie Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] taż, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, 
s. 80–83. Gdy więc piszę o zastanawiającej konstrukcji narratora, czynię to w odniesieniu do 
projektowanego odbioru opowiadań przez czytelnika niezorientowanego w zakresie prowa-
dzonych badań naukowych czy tradycji kulturowej i filozoficznej, w jakiej podobna kreacja 
może być osadzona.  

18 German Ritz w swoich analizach twórczości Iwaszkiewicza wprowadził termin tzw. 
„niewypowiadalności”. Jak twierdził, to co niewypowiadane, jest spełniane. Wspominanie zaś 
„nie pozwala na aktywność, bo jest formą przeżywania teraźniejszości” (tenże, Iwaszkiewicz, 
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Z trzech szkiców tworzących tom Ogrody pierwszy, Sny, jest najbardziej 
zbliżony do tradycyjnego opowiadania: to wspomnienie jednego dnia spę-
dzonego w domu zaprzyjaźnionej rodziny S. w przededniu ślubu córki go-
spodarzy, Lizy, skądinąd bardzo utalentowanej sopranistki. Paradoksalnie, 
choć okoliczność i ogólne zamieszanie na to nie wskazują, smutek jest tu 
nastrojem dominującym. Smutek utraty jest doświadczany wszędzie i nie-
mal u każdego. Liza podejmuje decyzję o przerwaniu kariery śpiewaczej, 
choć muzykę kocha najbardziej… Jej nauczycielka tłumi żal spowodowany 
utratą ukochanej uczennicy… Roman i Staś tracą w Lizie niewypowiedzianą 
nigdy miłość swego życia, nawet Kazio — pozornie szczęśliwy narzeczony 
— zyskując żonę, traci zjawiskowy kształt jej kobiecości…  

A jaka jest rola narratora i obserwatora zdarzeń zarazem? Jego sytuacja 
jest niejasna — przyjaciel, sąsiad, ale też trochę kandydat na niespełnionego 
i zaciekawionego kochanka, raczej czuły niż zaangażowany w ten świat, 
w którym przebywa chwilowo; kulturalny obserwator, którego drażni każ-
da inność. Wszelkie sygnały spoza dworkowej rzeczywistości naruszają ten 
dziwny stan zawieszenia, w którym funkcjonuje, np. narzeczony Lizy z Ży-
tomierza jako obcy rozbija wytworzoną w dworku symbiozę, więc narrator 
odrzuca jego zachowania jako nietakty, niestosowności — choć nie potrafi 
zdefiniować ich nieprawidłowości. Przywiera do rodziny S. trochę jak huba 
do pnia, poddaje się jej rytmowi, ale zarazem zachowuje odrębność. Pozwa-
la mu to na obserwowanie, z pewną chłodną fascynacją, siatki emocji i na-
pięć między członkami rodziny; dystans sprzyja układaniu pięknych obra-
zów i portretów, rejestrowaniu niezwerbalizowanych uczuć. Takim dalekim 
spojrzeniem zachwytu ogarnia w pewnym momencie Lizę — patrząc  na jej 
figurę, białe piersi, oczekując na pierwszy ton arii — i takim też obdarza 
aksamitny, brzoskwiniowy rumieniec Stasia… Znamienne wydają mi się 
słowa: „Ogromnie lubiłem to zjawisko” (13). „Lubiłem” — to określenie, by 
posłużyć się biblijnym sformułowaniem, letnie.  

Drugi szkic — Ogrody — najbliższy jest poetyckiemu esejowi i zmierza 
ku symbolicznej wizji życia jako płynnego nakładania się obrazów ogrodów 
odpowiadających  różnym etapom dojrzałego życia. Zmieniają się nie tylko 
one, ale i kojarzeni z nimi ludzie. Taka kompozycja wspomnień z przeszłości 
selekcjonowanych w zgodzie z wizją minionych lub aktualnych ogrodów 
potwierdza, jak sądzę, podmiotową nieaktywność. Narrator bywał w ogro-
dach — jako czytelnik, słuchacz innych, rozmówca, rzadko natomiast kre-
ator rzeczywistości, ogrodnik… Opisuje poruszające go spotkania i ludzi, 
przekształcając to, co materialne, w przestrzeń symbolicznego zakorzenienia. 
Relacje „ogrodowe” wiodą nieuchronnie w stronę ostatniego miejsca — nie-
nazwanego wprost Stawiska, popadającego w ruinę, pełnego zabiedzonych 
zwierząt, powycinanych drzew, nieobecnych przyjaciół i postaci — a więc 

                                                                                                                   
Breza, Mach: niewypowiadane pożądanie a poetyka narracji, [w:] tegoż, Nić w labiryncie pożądania: 
gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 183). Choć 
badacz odnosił się do sfery skrywanej seksualności, można rozszerzyć kontekst zaproponowa-
nego tu ujęcia.  
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ogrodu, którego de facto już nie ma. A narrator odkrywa, że w „ogrodowej” 
wędrówce dotarł do kresu samotności i zapomnienia. Wieloletni spleen eg-
zystencjalny i metafizyczny, który przenikał go niezależnie od piękna towa-
rzyszącej natury, znajduje dopełnienie:  

 
I wreszcie wchodzę do domu, spacer po ogrodzie skończony. Zapalam 
światło, pytam, czy nie było do mnie telefonu, chociaż wiem, że nikt do 
mnie nie telefonuje. Dawniej codziennie telefonowali właśnie o tej porze 
przyjaciele [...], ale teraz ich nie ma, a ci nowi nie mają zwyczaju telefono-
wać. Nie interesuje ich, co robiłem, czy byłem na spacerze, czy napisałem 
coś nowego, jak się czuję [...]. Wiem, że telefonu nie może być, ale pytam 
przez głupie przyzwyczajenie (69). 

 
To w moim odczuciu jeden z najbardziej przejmujących obrazów sta-

rzenia, tak przejmujący między innymi dlatego, że nie jest rezultatem wyjąt-
kowych, tragicznych wydarzeń, ale zwykłych kolei losu. Fragment ten nie 
tylko pokazuje wycofanie się narratora, chorobę melancholii, przeczucie 
tragicznego finału, ale też jego wyczekiwanie na aktywność, która winna 
nadejść z zewnątrz. To nie jest wyłącznie „dyspozycja starości”19, która wa-
ha się między pożądaniem życia i obsesją nadciągającej śmierci, lecz stały 
model samopoznania realizowany w twórczości Iwaszkiewicza przynajm-
niej od lat trzydziestych, a polegający na dominującej roli życia wewnętrz-
nego. Jerzy Kwiatkowski ten ton wyrzeczenia i pożegnania nazywał „domi-
nantą rezygnacyjną”20, bardziej jednak przekonująca jest dla mnie teza Ewy 
Kraskowskiej, która pisała:  

 
[...] zbyt wiele w tej postawie jest rozkoszowania się owym wyrzeczeniem, 
by słowo „rezygnacja” dobrze oddawało jej istotę. Także od stoicyzmu 
oddala bohaterów Iwaszkiewiczowskich pewien rodzaj uniesienia [...]21. 

 
Sérénité pełni w zbiorze rolę puenty, mającej literacki kształt listów stare-

go człowieka do dawnej miłości, „Drogiej Pani Agaty”, która pojawia się 
w nagłówkach, choć właściwie nie wiadomo nawet, czy jeszcze żyje… Te-
mat zbliżającej się śmierci zdaje się naturalnie domykać wspomnienia 
z młodości i wieku dojrzałego oraz łączy się z wizją starego, opuszczonego 
człowieka z finału Ogrodów. August — mimo mniej jawnych tropów auto-
biograficznych niż w Snach i Ogrodach — reprezentuje wciąż ten sam typ 
podmiotowości. Pierwszy niepokojący element w analizie szkicu wiąże się 
z formą epistolograficzną — zapis w listach, mający rzecz jasna długą trady-
cję literacką i pozornie pasujący do etykiety twórcy kultury, tutaj — w od-
niesieniu do sprawy najwyższej rangi, czyli sensu życia i śmierci, ubrany 

                                                 
19 Termin zaproponowany przez Tomasza Wójcika, Iwaszkiewicz czytany pod koniec wieku, 

[w:] tenże, Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1998, 
s. 135. 

20 J. Kwiatkowski, Poezje Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, War-
szawa 1975, s. 392. Cyt. za: E. Kraskowska, „Lato…, dz. cyt., s. 19. 

21 Tamże.  



 

 

K
U

  Ś
M
IE

R
C
I  Z

E
  S

K
A
Z
Ą

  „N
IE

G
O
T
O
W
O
Ś
C
I”?

  —
  O

  K
IL

K
U

  C
Z

Y
T

E
L

N
IC

Z
Y

C
H

  S
P

O
J

R
Z

E
N

IA
C

H
... 

77 

w fikcyjną historię Augusta rozliczającego się z życiem, zdaje się razić jakąś 
nieuchwytną minoderią, stylizacją, narcyzmem, kamuflażem właśnie. Bo list 
jako gatunek literacki jest sfingowanym dialogiem, w którym naprawdę 
idzie o „ja” piszącego. Jest więc pewnego rodzaju manipulacją, która ma 
pozyskać narratorowi sympatię — z pozoru porusza on przecież bardzo 
osobiste kwestie, odsłania długo skrywane uczucia — jednak koresponden-
cja ujawnia też z całą wyrazistością symptomatyczną nieproporcjonalność 
udziału Agaty w świecie narratora, jej zdawkową obecność lub brak — na 
rzecz rozbudowanej autokreacji narratora. A miały być to listy ważne, naj-
ważniejsze, prawdziwe… Dwuznaczne wydaje mi się więc owo połączenie 
formy listu i deklarowanej tematyki. Jest jakąś skazą nieomal werterowską. 
Tomasz Wroczyński, analizując eseistykę Iwaszkiewicza, za ważną jej cechę 
uznał „interioryzowanie świata zewnętrznego, zamykanie doświadczenia 
sensualistycznego w artystowsko-egzystencjalnym przeżywaniu świata, 
sztuki i siebie samego”22. Jest to właściwość nadająca tej prozie indywidual-
ne znamię, lecz może być też źródłem rozdźwięku między doświadczeniem 
bólu, przemijania, umierania a potrzebą nadania całości artystycznego 
kształtu. Wtedy to wkrada się w lekturę zgrzyt, szczelina, fałszywy ton.  

To, co również może zastanawiać na początku tego szkicu, to sposób 
wykorzystania aluzji artystycznych. Otwierają dziwną spowiedź Augusta 
opisy dwóch widoków malarskich, które kształtowały jego gust w młodości, 
a teraz określane są mianem kiczu i okrutnie wyśmiane23. Lekceważenie dla 
dawnych wyborów estetycznych jest dziwne także dlatego, że ani sztuka 
Henri Fantin-Latoura ani obrazy Henri Martina na taką pogardę nie zasłu-
gują24. Choć nie jest to sztuka wybitna, ma swoją obiektywną wartość. I Iw-
aszkiewicz był tego świadomy… Okazuje się, że nie idzie tu jednak o rzeczy-
wistą ocenę estetyczną. Obrazy, do których wraca myślami narrator Sérénité, 
to jakby dwie symboliczne drogi — zaangażowania uczuciowego w związku 
dwojga ludzi chronionym przez magiczną moc uosobioną w postaci fauna 
oraz oczekiwanie na szczęście mistyczne, które rodzi się z wyrzeczenia na-
miętności. Wbrew opisowi czynionemu przez Augusta, obraz Martina nie jest 

                                                 
22 T. Wroczyński, Późna eseistyka Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1990, s. 98. 
23 „Impresjonizm — to całe imperium — jest olbrzymią zdobyczą, a przy tym kierunek ten 

jest mi tak bliski, że pomimo wszelkiej dewiacji i późniejszych buntów działa na mnie tak żywo, 
tak bezpośrednio jak żadna z poprzednich wielkich szkół malarskich, czy to włoska, czy fla-
mandzka” — pisał Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień, Poznań 2010, s. 237. O muzyce 
francuskiej, np. Gabriela Faurégo, dodawał: „To, co stanowi istotę ich twórczości, sam zmysło-
wy i melancholijny rdzeń — jest dla mnie wzruszającym pierwiastkiem, czymś, co porusza we 
mnie najgłębiej utajone, najbardziej ukryte drżenia”. Tamże, s. 235. 

24 Henri Fantin-Latour (1836–1904) był francuskim malarzem i litografem. Choć sam należał 
raczej do szkoły malarstwa akademickiego, przyjaźnił się m.in. z Whistlerem i Manetem. Dla 
Wagnera namalował cykl obrazów zainspirowanych Pierścieniem Nibelunga. Był cenionym 
portrecistą, autorem scen rodzajowych i martwych natur, a przede wszystkim kompozycji 
kwiatowych (napomykał o jego obrazach Marcel Proust w Stronie Guermantes, trzeciej części 
W poszukiwaniu straconego czasu).  

Henri Martin (1860–1943) — francuski malarz impresjonista, uczeń Delacroix, zdobywca 
wielu nagród na Salonach paryskich; pod wpływem studiów nad malarstwem Giotta i Masaccia 
jego styl stopniowo upodabniał się do symbolicznej maniery Puvisa de Chavannesa. 
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wizją lotu postaci w leśnej przestrzeni, tylko odtworzeniem etapu gotowości 
— w spokoju, w oderwaniu już od ziemskich spraw ludzie w jasnych dłu-
gich szatach oczekują w bezruchu na przyjście aniołów i przeniesienie do 
innej sfery — sacrum. Tymczasem narrator, z pogardą osądzając dawne 
preferencje artystyczne, daje wyraz odrzuceniu symbolizowanych przez nie 
modeli postępowania. Godzi się na stan zawieszenia, który wcale nie jest dla 
niego uspokojeniem, tylko — mam wrażenie — lękiem przed zdeklarowaną 
wizją samego siebie. W ślad za redukującą definicją sérénité idzie wszech-
ogarniający smutek. Ów smutek przenikający opowiadanie na wielu płasz-
czyznach, dotyka przede wszystkim życia Augusta-narratora.  

Niczym w tradycyjnej spowiedzi rozrachunkowej, poznajemy wypadki 
dawne i bieżące, w jakich bohater uczestniczył, w ich wzajemnym splątaniu 
i chaosie. Wypowiedź Augusta, mimo kompozycyjnego uporządkowania na 
kształt quasi-rozmowy z Agatą i panowania nad dykcją, ujawnia między 
wersami prawdę o egzystencji naznaczonej specyficzną skazą niemocy. Mi-
mo zastrzeżenia uczynionego w pierwszym liście: „[…] moje pisma może 
będą więcej dotyczyły działań niż uczuć” (74), nie dotyczą ani uczuć, ani 
działań. A do czego zatem się odnoszą? Przekaz, który miał być ważny dla 
Agaty, zmienia się szybko w podporządkowane narratorowi szukanie siebie 
w przeszłości, szukanie sensu pośród wirów zmiennego życia. Melancholia 
i pesymizm biorą się z silnie obecnego w toku rozważań przekonania o in-
cydentalności istnienia: 

 
Życie układa się zależnie od tego małego momentu, od jednego gestu, 

od jednego słowa. I w ogóle nie wiemy, jak byłoby, gdyby tego słowa czy 
gestu nie było (75). 

Ale wszystko to dzisiaj wygląda raczej jak gęsty las, po którym się plą-
tałem i w którym się rozbijałem o pnie […] (76). 

[…] ja pamiętam tylko jesienne rozdeptane drogi i moje zbolałe nogi, 
które stawiam bez przerwy na tych drogach, jedną za drugą […] (76). 

Mam takie wrażenie, że jak tylko wylazłem z tego wąwozu, gdzie ze-
mdlałem, to zaraz zaczęła się wojna, front, strzelanina (76).  

 
„Ja” konstytuujące przestrzeń Sérénité zdaje się „rozpływać” w opisywa-

nych wydarzeniach i czasie. Wokół autora listów toczy się nieraz intensyw-
ne i przykre życie, i oczywiście wchłania go… Dominujące — w warstwie 
prowadzonej narracji — jest wszakże stałe ujawnianie niepewności, mnoże-
nie pytań, dygresyjność, co potęguje jeszcze wizerunek człowieka bezwol-
nego, niepanującego również nad wspomnieniami, które „rozrastają się jak 
ciasto drożdżowe” (79). Listy są osnute wokół tych pączkujących wspo-
mnień — przyjmowanych raczej niż wywoływanych. Ambiwalencja kreacji 
narratora bierze się z jednej strony z jego chęci podsumowania, dokonania 
spłaty dawnych rachunków, a więc konkretnych czynności, a z drugiej       
— krążenia wokół wszystkich pęknięć przeszłości, zaniechań i tęsknot. Czy 
listy miałyby być w tej sytuacji rehabilitacją czy kompensacją? Czemu i ko-
mu one służą? 
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[...] przyszło mi na myśl, że mógłbym napisać do pani —  wyjaśnia Agacie 
— Nie taki zwykły grzecznościowy list, jakich tyle niestety otrzymała pani 
ode mnie [...], ale list prawdziwy [...] (74).  

 
Co się składa na to zapowiedziane podjęcie spraw najdrażliwszych? 

W gruncie rzeczy dość banalne spostrzeżenia na temat przypadkowości 
zdarzeń, wybiórczej pamięci, cierpienia i okrucieństwa ludzi, minionych 
balów czy dręczących snów… Między nimi co jakiś czas z pamięci wyłania 
się bardziej intymne zwierzenie, ujawniające mimowolne zachowania eska-
pistyczne bohatera, jak przy okazji wyjaśniania omdlenia z przeszłości lę-
kiem, „aby nie nastąpiło nic decydującego” (75), czy gdy bohater zdaje się 
docierać do istoty dawnej relacji z Agatą. Mówi: „Gdybym nie zemdlał, 
gdybym powiedział pani wszystko, jak bardzo panią kochałem” (75), na-
tychmiast kwestionując wagę wyznania i sprowadzając ją do dziecinady 
słowami: „oczywiście zdawało mi się tylko, że panią kochałem” (75). Kiedy 
był fizycznie obok Agaty, to był nieuważnie, niepełnie, połowicznie. Powra-
cał do niej i do jej słów dopiero, gdy nie było warunków na spełnienie, np. 
we śnie, na dodatek zrzucając na kobietę swoistą odpowiedzialność za nie-
dopełniony kontakt: „Ona mi nigdy nie odpowiada na pytania, ona mi nig-
dy nic nie opowiada” (84). Przyznaje więc po czasie: „[...] ja nie dawałem 
żadnych znaków, ja od razu zrezygnowałem” (89). Koncentracja w listach na 
sobie sprawia, że August uniwersalizuje, choć nie wiadomo na jakiej pod-
stawie, swoje doświadczenie starości; zdaje się nie dostrzegać, że narzuca 
Agacie własny model starzenia się: „[...] czy to, co pani przeżyła w tym szpi-
talu, sprzyja pani uspokojeniu? Czy to jest właśnie to, czego pani od życia 
oczekiwała?” (84)25. Tak jest też w innych sytuacjach — nic nigdy nie doko-
nuje się dla niego w porę. Twierdzi: „pięknie jest nad jeziorem”, by za chwi-
lę zanegować tę radość: „dlaczego jestem tu teraz, gdy mnie to nie cieszy 
(95)”. W zakończeniu pierwszego listu narrator — w obliczu nieskładających 
się w całość fragmentów — stawia pytanie o swoją rolę w procesie zwanym 
życiem: „Czy może być mowa o czynnej postawie naszej w tych sprawach?” 
(81). Odpowiedź wprost nie zostaje sformułowana, tylko następuje przejście 
do dwóch, wydawałoby się niepowiązanych akapitów. Pierwszy, pod pozo-
rem zdyskredytowania czczej piękności Diego, totumfackiego profesora 
Chouarta (u którego August przebywa w gościnie), ujawnia zazdrość wobec 
jawnej cielesności młodego człowieka i „nieodrzucania darów życia”, któ-
rych bohater sam się wstydził: „Bose nogi, gołe łydki, obnażone piersi, zaka-
sane rękawy. Czy to były dla pani wielkie przeżycia?” (82).  

                                                 
25 Anna Tatarkiewicz kontrastowała postawy Augusta i Agaty: „Ta niedopowiedziana bo-

haterka przeszła ewolucję od beztroskiej, roztańczonej dziewczyny, poprzez «matkę bolesną», 
po opiekunkę utrapionych chorobą. Tak więc w gruncie rzeczy autor «niemoralnemu» życiu 
Augusta przeciwstawił «moralne» życie Agaty, którą doznane niedole głęboko przeobraziły”. 
Taż, W stronę Julii. O mistrzostwie nowelistyki Jarosława Iwaszkiewicza, „Życie Literackie” 1980, nr 29, 
s. 3, 6. Choć słuszne wydaje mi się rozpoznanie pewnej „niemoralności” Augusta, tak pozytyw-
ne uwagi o Agacie nie znajdują pokrycia w treści utworu.  
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Drugi fragment także nie stanowi odpowiedzi na temat skali czynnego 
udziału człowieka w życiu, nie jest też — mimo pozornych deklaracji — 
afirmacją piękna istnienia, tylko pokazem literackiego warsztatu, stylizacją:  

 
Jezioro przede mną niebieskie, niebieskie. Powtórzyć przymiotnik dwa 
razy to jednak czyni określenie bardziej intensywnym, kolor jeziora bar-
dziej szafirowym. Ostatnie róże i dalie mieszają się razem w różową pianę 
i pnie cedrów za mną są jak rzeźbione kolumny gotyckich katedr (82).  

 
W obu więc fragmentach następujących po tym arcyważnym pytaniu do-

chodzi do wycofania się narratora, niepodjęcia konsekwentnie postawione-
go problemu. 

Czy listy z Sérénité są szczere26? Narratorowi wydają się prawdziwe       
— tyle można rzec, w  swoim odczuciu przekracza on granice konwencjo-
nalnego dialogu, ujawnia swój punkt widzenia, ukryty pod „niedopowie-
dzianą tkaniną” (74). Czytelnik, dostrzegając luki i sprzeczności w wypo-
wiedziach narratora, może jednak podważać szczerość intencji27. Chodzi 
przede wszystkim o to, że listy powstają dlatego, iż niczego już nie mogą 
zmienić… Niemożność zmiany jest czynnikiem inicjującym wyznanie. To 
listy potrzebne tylko Augustowi, zwłaszcza że, jak mówi: „[…] wiem, że już 
nic tej ciszy, jaka jest wokół pani, nie zamąci” (91).  

Andrzej Zawada pisał, że opowiadanie „Sérénité jest afirmacją życia, 
będącego już w rzeczywistości umieraniem, jest więc afirmacją umierania 
jako ostatniej fazy życia”28. Podobnie w interpretacji Stefana Melkowskiego 
opowiadanie zmierzało do akceptacji życia, „którego istotnym składnikiem 
jest także śmierć. [...] Śmierć u Iwaszkiewicza jest jednak zawsze pełna ży-
cia”29. Ja w Sérénité widzę raczej pragnienie  takiego stanu, potrzebę  za-
znania ulgi, która nie nadchodzi lub nadchodzi z wielki trudem, i tylko na 
krótkie chwile. „Gwiazda nie chciała patrzeć na mnie, ale ja z rozpaczą śle-
dziłem jej bieg. Odchodziła ode mnie, porzucała mnie, nie dając mi żadnego 
wytłumaczenia ani swojego, ani mojego istnienia” (98). Z jednej strony więc 
następuje „powolne zanikanie”, z drugiej — doskwiera lęk i pustka, a jesz-
cze z innej — dochodzi zaklinanie o cud, w który się nie wierzy. Pragnienie 
uwierzenia w sens, by nie wołać bezradnie, tak jak czyni to August: „Dlacze-
go moje wołanie nie może w żadnym razie dolecieć do gwiazdy zarannej?” 
(98)30. Słusznie Ryszard Przybylski zauważył w Baśni zimowej, że zjawisko 

                                                 
26 Szczerość to oczywiście kategoria wyjątkowo trudna do zdefiniowania; w tym przypadku 

chodzi tylko o relację między słowami bohatera i znakami ukrytymi w językowej i kompozy-
cyjnej warstwie tekstu. 

27 Choć na przykład dla Melkowskiego cechą charakterystyczną szkicu jest daleko posunię-
ta szczerość, którą według krytyka potwierdzają różnice biograficzne między losem autora 
i narratora. Tenże, Świat opowiadań…, s. 245. 

28 A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1994, s. 394. 
29 S. Melkowski, Świat opowiadań…, s. 251–252. 
30 Bardzo zbieżny jest zapis z Dzienników: „Brak wiary, brak idei, brak Boga, świat jak szybko 

obracający się i bezsensowny film […]. I ta zupełna «niemożność». Nic z tego, co chciałem wyrazić, 
niewyrażone, nic z tego, co chciałem odczuć — nieodczute. I nikogo obok mnie”. Zob. 
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, Warszawa 2010, s. 591. W poezji Iwaszkiewicza problematyka 
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sérénité jest pewną konstrukcją myślową i filozoficzną o wiekowej tradycji, 
która więzi psychicznie starzejącego się człowieka: „Spokój wewnętrzny 
w czas umierania jest bowiem obsesją wielu ludzi”31, którzy wierzą, że po-
mimo meandrów życia starość powinna być uspokojeniem, tymczasem nie 
ma nic bardziej złudnego… 

To prawda, że szkic Sérénité kończy obraz pocieszenia — teza o nie-
zmiennej nicości lub panteistycznie pojętej wieczności, w którą wchodzimy 
z chwilą śmierci: 

 
Que rien ne t’epouvante 
Tout passe 
Rien ne change (108), 

 
ale poprzedza go kilkakrotne powtórzenie, że człowiek jest do końca skaza-
ny na dręczące go niezrozumienie. „Niezrozumiały” jest płaszcz snu, który 
ogarnia narratora, Bóg jest przerażający „zupełną niezrozumiałością”, „Ta 
gwiazda zaranna nad moją głową na zawsze będzie dla mnie czymś niezro-
zumiałym” (108). I gdy sobie uświadamiam to „sąsiedztwo” nagromadzo-
nych „niezrozumień” i finalnego pocieszenia, przychodzi mi trochę prze-
wrotnie do głowy, że może po to jest zastosowana tu forma listu — by 
usprawiedliwić, uzasadnić pocieszającą puentę…? List dobrze jest przecież 
ładnie zakończyć. „To uspokojenie, ten przepiękny pejzaż i ten znakomity 
komfort są dla mnie koszmarem, to mi spać nie daje” (104) — powiada Au-
gust — dopiero „kiedy nie będziemy istnieć, nie będą nas obchodziły żadne 
wojny, głody, nieszczęścia…” (107). Akceptacja prawdy o nicości, która      
— jak pisał Przybylski — „jest właśnie granicą «bytu przytomnego»”32, 
a nawet wynikające z tego stanu świadomości chwilowe uspokojenie, dale-
kie jest więc od prostej i przekonującej afirmacji. „Ja tylko tak udaję, że się 
nocy nie boję”— przejmująco już w tomie Lato 1932 przyznawał poeta33.  

Sérénité Iwaszkiewicza to zatem opowieść pomyślana nieco przewrotnie. 
Zainicjowana w pierwszych swych liniach jako historia o dojściu do stanu 
uspokojenia, okazuje się ostatecznie raczej świadectwem ludzkiej niemocy 
i oczekiwania na rozstrzygnięcie, które nie wiadomo skąd ma nadejść. 
W efekcie, powoduje to, jak zauważył trafnie Krzysztof Dybciak, że: „Linia 
ewolucji twórczości Iwaszkiewicza jest linią pogłębiającego się pesymizmu”34.  

Wracam do owego wyjściowego „anachronizmu” Iwaszkiewiczow-
skiego opowiadania. Może dla niektórych odbiorców właśnie taka pasywna 

                                                                                                                   
„wołania do Boga” i poczucia bezsilności człowieka wobec przeczuwanej pustki metafizycznej 
pojawiła się bardzo wcześnie. Stała się też przedmiotem wielu analiz, których rekapitulacji 
(w oparciu o ustalenia m.in. Krzysztofa Dybciaka, Ireny Maciejewskiej, Anny Sobolewskiej, 
Zofii Zarębianki) dokonuje sumiennie Joanna Szczęsna w artykule „Nie chcę wszechświata puste-
go”, [w:] Powroty Iwaszkiewicza…, s. 36–52.  

31 R. Przybylski, Baśń…, s. 75. 
32 Tamże, s. 89. 
33 J. Iwaszkiewicz, Lato 1932 – wiersz XXXVII, [w:] Wiersze, Warszawa 1958, s. 312. 
34 K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 96. Cyt. za: A. Zawada, Serenité i bluźniercze 

pytania, „Odra” 1998, nr 10, s. 13. 
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kreacja narratora-bohatera i melancholia, pozbawiona pracy żałoby, jest  
powodem przesuwania się tego szkicu w stronę czytelniczego marginesu? 
Może chodziłoby też o powtarzającą się we wszystkich trzech szkicach z tomu 
Ogrody „rozpłynnioną” podmiotowość35, przy jednoczesnym podskórnie 
obecnym samozadowoleniu „ja”, które z drążenia kolein pamięci wpada 
w dramatyczną grozę i lęk, ale naprawdę nie rozwija się i nie zmienia?   

Przedstawiona tu lektura Sérénité, wskazująca kilka miejsc, które mogą 
w krytycznej lekturze budzić wątpliwości, nie przesądza o wartości opo-
wiadania. Ma tylko — jak już zasygnalizowałam na początku szkicu            
— ujawnić pewne trudności z akceptacją zaprezentowanej tu wizji świata 
i bohatera; trudności, wbrew jednak memu początkowemu zapewnieniu, nie 
tylko subiektywne. Na generacyjną zmianę w odbiorze literatury Iwaszkie-
wicza zwracał bowiem uwagę Andrzej Zawada już w 1982 roku w artykule 
Sérénité i bluźniercze pytania36 — opisując niechęć swoich studentów do zbyt 
„staroświeckich” utworów Iwaszkiewicza.  

Kazimierz Brandys przytaczał niegdyś anegdotę związaną z Iwaszkie-
wiczem. W czasie pobytu w Stawisku zachorowała Pola Gojawiczyńska. 
Pisarz pocieszał ją w charakterystyczny sposób:  

 
Nie martw się, Polu […] — położysz się na cmentarzyku w Brwinowie, 
tam sucha ziemia i ptaszków dużo, odpoczniesz sobie pod brzózką…       
—  Gojawiczyńska z oburzenia zaraz wyzdrowiała37.  

 
Bohater Iwaszkiewiczowskiego opowiadania na pewno nie oburzyłby 

się i nie wyzdrowiał, bowiem w toku swej meandrycznej, pełnej nieporozu-
mień zewnętrznych i wewnętrznych drogi, jedną prawdę uznał za niezbęd-
ną w obliczu śmierci: „Nie trzeba. Nie, nie trzeba. Nie pomoże krzyk”38. 
I przyjął ją jako ideę uniwersalną, obowiązującą wszystkich… Pytanie, na ile 
ten niedoskonały bohater, jakim jest August, jest przemyślaną w swojej 
„niegotowości” kreacją Iwaszkiewicza, a na ile zmieniły się warunki czytel-
niczej recepcji…? To oczywiste, że jest on obdarzony wieloma cechami same-
go Iwaszkiewicza, a niektóre wypowiedziane w Sérénité refleksje odpowiada-
łyby przekonaniom autora. Jednak czasem warto postawić barierę między 
narratorem i autorem, do czego zresztą upoważnia narracja prowadzona 

                                                 
35 Anna Legeżyńska użyła w odniesieniu do elegijnych wierszy powojennych Iwaszkiewi-

cza bardzo trafnego, jak sądzę, określenia „jaźń rozkołysana”. Taż, „Nie bądź sentymentalnym 
płaksą…”, [w:] Powroty Iwaszkiewicza…, s. 60. 

36 A. Zawada, Serenité i bluźniercze…, s. 9–14. 
37 Podaję za A. Zawadą, dz. cyt., s. 14.  
38 J. Iwaszkiewicz, inc. Księżyc winien był wstać, [w:] tenże, Liryki, Warszawa 1959. Cyt. za: 

Z. Mokranowska, Młodość i starość..., s. 182 (Znajduje się tu bardzo ciekawa analiza wiersza 
w kontekście cyklu Ars poetica). Lęk przed śmiercią i udręka jego pokonywania, obecne w dzie-
łach Iwaszkiewicza, łączone bywają z myślą Sørena Kierkegaarda, którego Bojaźń i drżenie 
polski poeta tłumaczył w latach sześćdziesiątych. We wstępie do przekładu wskazywał on 
zresztą na konkretne analogie w swoich utworach, potwierdzające podobne mechanizmy do-
świadczania świata. Relacje te były przedmiotem licznych badań naukowych. Zob. Od tłumacza, 
[w:] S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. i wstępem opatrzył J. Iwaszkie-
wicz, Warszawa 1972.  
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z perspektywy Augusta. Oderwanie narratora od figury autora, a więc czy-
tanie Iwaszkiewicza trochę wbrew niemu samemu, daje możliwość przyj-
rzenia się krytycznie konstrukcji podmiotu po to, by odkrywać w niej coś 
literacko interesującego i niesprowadzonego tylko do etapu starzenia się39 
oraz by uwolnić ją od zarzutu pewnej artystowskiej pychy (August to prze-
cież niezależnie od innych wcieleń poeta), która daje bohaterowi przeświad-
czenie o własnej racji i pozwala nieco „delektować się” skomplikowanym 
losem. Uderzające jest bowiem, że tak dramatyczne doświadczenie, jakim 
jest zbliżanie się do śmierci, i niezbyt jednak optymistyczny rozrachunek 
z przeszłością nie naruszają w widoczny sposób ani rozpoznawalnej dykcji 
Iwaszkiewicza, ani podmiotowej konstrukcji narratora. Jeśli przyjmie się 
z góry założenie, że Sérénité to wyznanie autora, trudno zaakceptować po-
dobną narrację bez zastrzeżeń. Odczytywanie opowiadania w perspektywie 
historii fikcyjnego Augusta pozwala łatwiej odkryć w literackiej materii 
szczeliny, przez które można zobaczyć i tragiczne pomyłki, i uwikłanie 
w historię, i niezbyt udane rozliczenia z życiem, których jedynym pewnym 
i nieuchronnym zakończeniem będzie śmierć, a każda hipoteza dotycząca 
istnienia po niej będzie tylko kruchym tworem ludzkiego lęku…40.  

 
 
 

Summary 
 
Maria Berkan-Jabłonska 
 

Towards Death with the Flaw of "Immaturity"? — a Reader’s Impressions of 
Iwaszkiewicz’s Short Story Sérénité 

 
This article proposes to read Iwaszkiewicz’s story titled Sérénité with more suspicion 
than it has been done in a traditional, usually enthusiastic reception of this prose.  

                                                 
39 Stefan Melkowski nazywał Augusta autorskim alter ego (tenże, Świat…, s. 250), zaś Ry-

szard Matuszewski wprost ujmował Sérénité jako wyznanie pisarza: „[…] cała dokonana tu 
przez autora niewinna maskarada ze zmianą zawodu narratora, z fikcyjną adresatką listów 
i innymi szczegółami fabularnymi, to tylko tarcza ochronna dla autentycznych zwierzeń i re-
fleksji autora, którym nie mógły być nikt inny niż Jarosław Iwaszkiewicz” (tenże, Ogrody…, 
s. 3). Jednak zbyt często przyjmowana perspektywa autora prowadzi momentami do nie cał-
kiem obiektywnych opinii, np. gdy Helena Zaworska pisze o sporze Chouarta z Augustem, 
Francuza ocenia krytycznie, przyjmując odgórnie Iwaszkiewiczowski sąd o tym, że „we-
wnętrzne rozdarcie” Augusta jest mądrzejsze niż „miły” ale „naiwny” spokój Chouarta, 
a finalne ukojenie Polaka więcej waży niż: „[…] wyspa szczęścia zadufanej, naiwnej starości: 
nad szwajcarskim jeziorem, gładkim jak lustro” (taż, „Opowiadania”…, s. 154).  

40 O szczelinach, przez które widać twarz Iwaszkiewicza — człowieka, a nie Olimpijczyka,  
jakim próbował być — oraz o silnie kontrolowanym autoportrecie bardzo interesująco pisze 
Piotr Śliwiński w artykule Retoryka i prześwity nicości, [w:] Powroty Iwaszkiewicza…, s. 73–80. 
Bliskie są mi zwłaszcza jego wątpliwości wyrażane w odniesieniu do liryki poświęconej śmier-
ci: „Zaczynamy podejrzewać, że prywatność poety pozostaje pod silną i restryktywną kontrolą, 
że twórca udostępnia się swemu odbiorcy nie na zasadzie uznania jego wrażliwości i dobrej 
woli, lecz w megalomańskim akcie kenozy, precyzyjnie zaplanowanego samouniżenia, albo, 
inaczej, że wszystkim tym porusza ręka reżysera, chcącego, by widz został olśniony majestatem 
— starości? umierania? śmierci? A może „tylko” odchodzącego dandy” (s. 79). 
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Firstly, the text presents typical approaches to interpretation. The main part of the 
article suggests certain textual qualities which may cause feel “discomfort” in the 
modern reader.  
 
According to the author of the paper, there is something anachronistic in the story. 
The story was written a long time ago and therefore the style of narration, the ele-
ments of camouflage and sophisticated tricks may seem inappropriate for such 
a serious subject as death.  
 
Also, the construction of the narrator and hero who is always passive, unwilling to 
act and focused on his inner life may today seem irritatingly anachronistic, old-
fashioned and incomprehensible.  
 
These arguments are used to show that a critical analysis of the novel, due to new 
readers’ awareness, can surprisingly lead to interesting questions and open new 
paths of interpretation.  
 


