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W ciagu szeéciu lat II wojny Swiatowej i okupacji zmarlo i zgineto okoto sze$¢ milionéw
mieszkancow 11 Rzeczypospolitej, niewiele chyba mniej rozproszyto sie, po calym swieciel.
Szczegdlnie duze straty poniosta inteligencja®, mocno wykrwawita sie. W 1945 r. w nowych
granicach Polski przebywato zaledwie 43 tys. 0s0b z wyksztalceniem wyzszym?®. Dopiero teraz,
gdy wraz z ucieczka wojsk I1I Rzeszy skonczyto si¢ fizyczne zagrozenie jej egzystencji, dostrze-
gata ogrom poniesionych strat ludzkich, zwlaszcza w swoim kregu. Mniej czy bardziej uswia-
damiata sobie tez, ze okupacja zburzyta przedwojenne porzadki. Probowata wigc odnalezé
swoje miejsce w nowej rzeczywistosci, jakos si¢ do niej dostosowac. Zarazem wigkszo$¢ zywita
nadzieje, ze dawny Swiat, w ktorym kazdy miat swoje miejsce — takie czy inne, lepsze badz
gorsze — jednak niebawem powroci, moze nawet w nieco ulepszonym ksztalcie.

Pozornie wiele za tym przemawiato. Zndw otwarte byly koScioly, uszkodzone naprawiano,
zniszczone odbudowywano. Znikly z rozmaitych miejsc publicznych upokarzajace napisy ,,Nur
fiir Deutsche”, wszedzie pojawily sie réznorodne tablice w jezyku polskim. Zydowskich
szyldow sklepowych, razacych niektorych, juz nie bylo. W miastach zaczely kursowaé autobusy
i tramwaje. Znéw mozna bylo odwiedza¢ kina, bez obawy zetkniecia si¢ z zarzutem braku
uczu¢ narodowych (niedawno jeszcze mawiano: ,,tylko $winie siedza w kinie”), wyswietla-
no za$ w nich filmy przedwojenne. ,,Aktorzy znuzeni walka z wrogiem i podawaniem kawy
w okupacyjnych kawiarniach, zaczeli wreszcie gra¢” w uruchamianych teatrach, a ,,wyposzczo-

' Dane szacunkowe.

* Inteligencja — warstwa spoleczna istniejaca w krajach opdznionego rozwoju kapitalizmu (Europa
Srodkowowschodnia, Wschodnia, Batkany, Ameryka Eacifiska, Afryka i Azja), obejmuje, najogdlniej
biorac, osoby wyksztalcone ponad przeci¢tng danego kraju, ktorych wyksztalcenie jest podstawa (zrod-
fem) ich utrzymania. Szerzej na temat terminu ,,inteligencja”, zob. L. Hass, Inteligencji polskiej dole
i niedole, XIX i XX wiek, Lowicz 1999, s. 8-12, 24-33, 108-123. W interpretacji zawe¢zajacej krag inte-
ligencji sa nia profesorowie, nauczyciele akademiccy, naukowcy, artysci, dziatacze spoleczni — zob.
A. Wajda, To byla zemsta na elitach, ,,Rzeczpospolita”, 6-7 X 2001, nr 234, s. AS. Wg tegoz autora
»inteligencja [...] od niepamig¢tnych czaséw czula si¢ glosem polskiego spoleczenstwa”.

3 Rocznik statystyczny GUS 1982, s. 41.
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na widownia runeta” do tych przybytkdw sztuki. Wzruszali si¢ grajacy i widzowie, ktorzy
niejako wlatywali ,,w §wiat sceny jak gdyby w inny wymiar”*,

Nacjonalizacja przemyslu i reforma rolna, bole$nie dotykajace §wiat wielkiej wlasnosci,
nie budzily na og6l niepokojow w Srodowiskach inteligencji, zwlaszcza niezwiazanych z zie-
mianstwem. Wszak reformy te mieli w swoim programie nie tylko komunisci, rowniez Polska
Partia Socjalistyczna, a nawet emigracyjni ludowcy ze Stanistawem Mikotajczykiem na czele.
Batagan i krzywdy, jakie towarzyszyly przeprowadzeniu owych przemian, przewaznie uspra-
wiedliwiano ,historycznie”. S3 — mowiono sobie — nieoddzielna druga strona wszelkich
wielkich reform spotfecznych. Powolywano si¢ na analogiczne w przesztosci sytuacje na Za-
chodzie. Za$ toczona réwnocze$nie z owymi reformami walka z analfabetyzmem, poniekad
tamte przykre momenty réwnowazyla’. W pewnym sensie rozgrzeszata odpowiedzialnych
za nie.

Pogodzenie si¢ z nowymi porzadkami i wladza, ktéra nie mogta powotac si¢ na legalny
rodowdd, ulatwiala okoliczno$¢, ze w ciagu kilku pierwszych swoich lat unikata nazbyt jedno-
znacznych deklaracji $wiatopogladowych®. W Manifescie PKWN (lipiec 1944) stowo ,,socja-
lizm” w ogo6le nie wystepowalo, za§ wspotistnienie nowych tresci z religijnymi bylo do 1948 r.
dos¢ powszechne. Punktem kulminacyjnym uroczystoSci pafnstwowych byta msza z udziatem
pocztoéw sztandarowych, ze sztandarem Wojska Polskiego na przodzie, dostojnicy pafnstwowi
zasiadali przed oltarzami, za$ ksiadz wyglaszal kazanie transmitowane przez liczne glo$niki.
W procesji Bozego Ciata w 1945 r. brali udzial Bolestaw Bierut i Marian Spychalski’. Podej-
rzliwych rozbrajato powotanie 28 czerwca 1945 r. przez Prezydium Krajowej Rady Narodowej
na zastepcOw jej prezydenta, czyli Bieruta, szeroko znanych z dzialalnoSci w latach miedzy-
wojennych Wincentego Witosa i Stanistawa Grabskiego, politykdéw dalekich od wszelkiej
lewicowosci, oraz powolanie tegoz dnia przez prezydenta KRN Tymczasowego Rzadu Jedno-
$ci Narodowej z Mikolajczykiem jako wicepremierem i pi¢ciu ministrami dotad zwigzanymi
z rzagdem na obczyZnie.

Juz wczesniej wladza wezwata przedwojennych urzednikOw administracji pafstwowej —
liczny i istotny czfon warstwy inteligencji — by powrdcili do pracy na dawne stanowiska, co
tez si¢ dokonato. W latach 1944-1946 zabiegata ona ponadto o kazdego inteligenta, wyksztal-
conego technicznie czy humanistycznie, i dawata im stanowiska. Nie wymagata od nich
deklaracji lojalnoSci, kierowala si¢ zasada, ze ten jest z nami, kto nie jest przeciwko nam. Do
wojska przyjmowano oficerdw starej daty, zar6wno powracajacych z oflagéw, jak tez z Zacho-
du, czy wczorajszych AK-owcdw. Przedwojennym absolwentom polskich uniwersytetow,
nawet KUL~-u, jak i niedawnym oficerom AK powierzano nawet stanowiska w wojskowym
sadownictwie i prokuraturze (w latach 44. i 50. byli wérdd ferujacych wyroki $mierci!). Totez
kierownikami Pafistwowych Gospodarstw Rolnych nierzadko mianowano bylych wtascicie-
li ziemskich, za§ w organizacjach panstwowego przemystu zatrudniano na wysokich stano-
wiskach przedwojennych przedsicbiorcow i dygnitarzy starej administracji gospodarczej®.

4 Swiadectwo $wiadka naocznego — T. Konwicki, Pogawedka jubileuszowa, ,,Gazeta Wyborcza” 13—
—14 XII 1997, nr 290, s. 16. Relacja dotyczy Krakowa, wiele przemawia za tym, ze podobna atmosfera
panowala w innych miastach.

* Por. A. Szczypiorski, Duch wieje, ,,Polityka” 1999, nr 41, s. 55.

¢ J. Tazbir, Kondycja polskiego historyka, ,Nowe Ksigzki” 1995, nr 9, s. 5.

7 A. Oscka, Swigto beznadziejnosci, ,,Gazeta Wyborcza” 23 VII 2001, nr 170, s. 12.

8 M. Hiroszowicz, Putapki zaangazowania. Intelektualisci w stuzbie komunizmu, Warszawa 2001, s. 87;
C. Kiszczak, Pozegnanie z bronig. Z gen.... rozmawiajq..., ,,Gazeta Wyborcza” 3-4 1I 2001, nr 29, s. 15;
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W szkotach uczono z podrecznikow przedwojennych. W niektorych tygodnikach toczyty sie
spory ideowe, nawet ,,nieche¢ do rzeczywistoSci mogta by¢ wyrazana bez osobistych konsek-
wencji”.

Na tamy prasy powrocili przedwojenni dziennikarze, literaci, rysownicy satyryczni, rowniez
znani dawniej z przekonan prawicowych, jak artysta—grafik Julian Zebrowski, poeta Konstan-
ty Galczynski, satyryk Artur Maria Swinarski czy literat Jerzy Andrzejewski. Ostatni, pod
wplywem widzianego za okupacji ewoluowal w lewo, by po wojnie zosta¢ sztandarowym
czlowiekiem lewicy. Wielu innych, w tym liczni ludzie nauki — rOwniez ze znanego z konser-
watyzmu Srodowiska krakowskiej profesury — przyjeto postawe pozytywistyczna: daznos$¢ do
stworzenia czegos, co w przysziosci zaowocowaé moze zmianami na lepsze wzigta u nich gore
nad tradycyjnym szykowaniem si¢ do budowania barykad i wychodzenia na ulicg'’. Niektorzy
z powaznym dorobkiem naukowym, niekiedy tez z przeszioScia w szeregach obozu pomajo-
wego (np. ekonomista Adam Krzyzanowski), teraz zostali cztonkami prorzadowego Stronnic-
twa Demokratycznego'!. Pojedynczy znani intelektualisci, niekoniecznie z przeszioscig cho-
ciazby socjalistyczna, znalezli si¢ nawet w kregu wiadzy (np. Stefan Zotkiewski, przedwojenny
dziatacz Legionu Mtodych). Oczywiscie, nie braklo tez wyposazonych w legitymacje partyjne
inteligenckich rycerzy koniunktury, fowcow posad.

Kofta kierownicze PPR, w ktorych przewazali przedwojenni komuniSci-samoucy, odnosity
si¢ z szacunkiem i uznaniem do literatow i uczonych. Traktowaly ich jak elite i niejako na-
miastke reprezentacji narodu. Zabiegaly wiec o ich przychylnos¢ i juz w trudnych pierwszych
latach powojennych staraly si¢ zaspokaja¢ na mozliwie wysokim poziomie ich potrzeby
materialne'?. Tego rodzaju gesty rozbrajaly nawet czg$¢ inteligentow pryncypialnie negatywnie
odnoszacych si¢ do dokonujacych si¢ przemian gospodarczo—spotecznych, tym bardziej za$
politycznych. Nawet tacy powoli zaczynali jednak dostrzega¢ mozliwos¢ jakiego$ kompromisu,
niektdrzy zrobili krok dalej — nawotywali do niego®.

Ludzi piora i sztuki wtadza, zar6wno panstwowa jak i partyjna, w pierwszych latach powo-
jennych — roéwniez p6Zniej — nie zmuszala grozba wigzienia czy bardziej jeszcze ztowroga,
zeby tworzyli wedlug zasad takiego, a nie innego kierunku literackiego czy artystycznego, ani
zeby propagowali takie, a nie inne poglady i gloryfikowali te, a nie inne postacie. Analogicznie
zachowywala si¢ w stosunku do ludzi nauki'. Opinia szerszych kot inteligencji bynajmniej nie

Lista wyrokow, ib. 26 V1 2001, nr 147, s. 13; Obalenie mitow, ,,Trybuna” 26 VI 2001, nr 47, s. 4.

? Konstatacja osoby niepodejrzanej o sympatie dla nowej wiadzy: H. Swida—Ziemba, Stalinizm i spole-
czeristwo polskie, w: Stalinizm, pod red. J. Kurczewskiego, Warszawa 1989, s. 38-39.

19 A. Szczypiorski, Gdzie jest diabel, ,Gazeta Wyborcza” 20-21 V 2000, nr 117 s. 10; S. Stanuch, Dzielo
i Zywot arcypoety, ,,Aneks Trybuny” 9 VI 2000, nr 102, s. 8; A. Sikorowski, Miedzy przygoda a buntem,
Wywiad z ..., ,Aneks Trybuny” 23 III 2001, nr 143, s. ,,D”.

"' D. Gierycz, Jednak nie kanapa, ,/ Trybuna” 5-6 V 2001, nr 105, s. 5.

"2 Por. A. Burzynski, Dawne elity w III RP, ,Magazyn Trybuny” 2001, nr 15, s. 14. Juz w 1946 r., mimo
powszechnych ogromnych trudnosci lokalowych, znaczna czgs¢ literatow mieszkata w Lodzi i Krakowie,
pOZniej nieco rowniez w Warszawie, w domach przeznaczonych tylko dla nich. Por. A. Sandauer, Pisma
zebrane, t. 3, Warszawa 1985, s. 27-38; K. Brandys, Notatki z lektur i zycia, ,,Gazeta Wyborcza” 16-17 X
1999, nr 243, s. 26-27.

" Przed wyborami do Sejmu Ustawodawczego (19 I 1947): Stefan Kisielewski nawolywal oboz rzadzacy,
krajowa opozycj¢ i emigracje, zeby zrezygnowaly z wzajemnych podejrzen o agenturalnos¢ i uznaly, ze
.sktadaja si¢ z Polakow”. S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja, ,,Dzi§ i Jutro” 1947, nr 1, s. 1.

14 Usprawiedliwianie prorezimowych zachowan — dwczesnie i pdZniej — ludzi ze srodowisk tworczych
grozbami skierowanymi pod ich adresem przez aparat bezpieczenistwa nie odpowiada stanowi rzeczywi-
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potepiata tworcow, ktdrzy zmienili orientacje i stali si¢ prorzadowi, nie przypominala im ich
przesziosci.

Owczesna tolerancyjnosé sprawujacych wiadze rozciagata sie rowniez na niektore inne,
mniej eksponowane, kregi spoleczne, w tym na miodziez szkolng i jej organizacje¢ harcerska,
przynajmniej w duzych miastach. Tak wiec w Krakowie jedna z druzyn harcerskich ¢wiczyta
wedtug przedwojennych wzorcéw podchody i raczej nie kryta si¢ z tym, ze w ten sposob szykuje
si¢ do walki o odzyskanie Lwowa i Wilna. W jednym z gimnazjéw t6dzkich, kontynuujacym
przedwojenny styl, uczniowie skomentowali wiadomoS$¢ o uwiezieniu Gomutki: ,,Dobrze mu
tak, sk... synowi! Niech si¢ czerwoni sami wydusza”. Nikogo za to nie spotkata jakakolwiek
przykro$éh.

Wszystkie te — roéwniez jeszcze inne — okolicznosci sktadaly si¢ na to, ze znaczna
wiekszo§¢ dorostych przecigtnych inteligentéw krok za krokiem oswajala sie¢ z mySla, iz
przedwojenny solidny Swiat przestal istnie¢ i czynnie wigczata si¢ w nowe zycie kraju. Innych
mozliwo$ci dla siebie nie dostrzegaly dziesiatki tysiecy inteligentéw, przesiedlonych zza Buga
i Sanu, oderwanych przez to od swoich korzeni, dawnego srodowiska i zdezorientowanych®,
Dla jednych i drugich stawiane im niekiedy przez srodowiska politycznego podziemia pyta-
nie—-dylemat, czy to, czego sa Swiadkami to, ,,wyzwolenie” badZ raczej ,,nowa okupacja”, bylo
czymS§ catkowicie oderwanym od realnego zycia, doktrynerska abstrakcja. Przeciez nie uply-
nelo tyle czasu, zeby zdotali zapomnie¢, iz wyzwolenie spod niemieckiej okupacji przyniosto
im ulge po latach koszmaru. Zas§ nowe porzadki, czego by o nich nie mowic, otwieraly przed
wiekszoscia tej inteligencjilepsze od przedwojennych perspektywy pracy zawodowej i nadzieje
na pomySlna przyszto$¢. Znikla dreczaca ich kiedy$S obawa bezrobocia. Wprawdzie do$¢
szeroko rozchodzily si¢ wiadomosci, ze radzieckie NKWD i powstajacy u jego boku nowy
polski aparat bezpieczefistwa dokonuja rewizji w mieszkaniach, przestuchuja, wiezig, nawet
morduja, jednak gléwnie swoich politycznych przeciwnikdw, nie za§ — jak hitlerowcy —
dowolnego Polaka. Wiedziano o tagrach, krazyly stuchy o Katyniu. Lecz owe zte strony no-
wych porzadkéw traktowano jako zjawisko przejSciowe, ktdre minie. Obawy rozwiewalo tez
przes$wiadczenie, ze nie wszystko jest juz przesadzone, a nowy fad — nawet jeSli okaze si¢
socjalizmem — bedzie jednak inny, lepszy niz w ZSRR.

Taka atmosfera, w polaczeniu z miedzynarodowa sytuacja Polski, skionifa niejednego
inteligenta, nawet w przesztosci zwigzanego z armig badz administracja panstwowa, do prze-
myslenia wlasnej biografii i skorygowania czy wrecz zrewidowania wyznawanych przez siebie
pogladow. Zaakceptowali nowe porzadki, niekiedy rowniez uzasadniajaca je ideologie. Byli
tez tacy, ktorzy wprawdzie nadal nie aprobowali nowych stosunkéw wiasnosciowych i spolecz-
nych, badz — najczeSciej rowniez — nowego ksztaltu terytorialnego Polski, bez Lwowa
i Wilna, zarazem jednak przyjmowali do wiadomo&ci, iz powojenne krajowe porzadki, poki
trwa aktualny mig¢dzynarodowy uktad sil, nie daja si¢ zmieni¢, przynajmniej sitami samych
tylko Polakéw. Nieco tez uspakajali siebie rozumowaniem, ze aktualna Polska to wprawdzie
panstwo ,,majace ograniczona suwerennos¢, ale posiadajace przeslanki trwatej stabilizacji na

stemu. Literat Jerzy Zagorski (1907-1984) powiedzial A. Szczypiorskiemu: ,,My$my niczego nie musieli,
to nieprawda, ze stat za nami NKWD-zista z naganem i kazal nam pisa¢ ody do [aparatu] bezpieczenstwa.
Mozna bylo tego nie pisa¢, mozna bylo nie pisa¢ ku czci Stalina i ku czci partii. I wtedy cztowiek nie trafiat
przed pluton egzekucyjny, tylko nie dostawal lepszego mieszkania, orderu, nagrody pafstwowe;...”,
A. Szczypiorski, Gdzie jest diabel.

15 E. Skalski, Byt karnawat, ,,Gazeta Wyborcza” 29 X 2001, nr 253, s. 18.

'® W okresie lipiec 1945—grudzien 1947 do Polski (w jej nowych granicach) przybylo z ZSRR 1495,9 tys.

repatriantow. Rocznik statystyczny 1948, Warszawa 1949, s. 28.
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wielki dystans historyczny”!”. Tak rozumujacy, jesli nie usuwali sie w zacisze domowe, na co
pozwoli¢ sobie mogta tylko ich niewielka czg$¢, podejmowali roznorodnag dziatalno$¢, zeby im
samym i krajowi — mimo wszystko — zylo si¢ lepiej.

Przewaznie zatem inteligenci urodzeni w XIX wieku i nieco p6zniej na og6ét po 1944 r. nie
poszli do lasu ani masowo nie wlaczyli sie¢ do powojennej konspiracji. Przyczynialy si¢ do tego
ich lata, wszak mialo si¢ juz na utrzymaniu rodzing. Oswojenie z nowa rzeczywistoscia
ufatwiata im m.in. okoliczno$¢, ze rowniez Polska przedwrze$niowa byta niezupelnie demo-
kratyczna ani praworzadna'®.

Zbrojna walke niepodlegto$ciowa czasu wojny teraz kontynuowala nieznaczna tylko cze$¢ Sred-
niego i mtodszego pokolenia (w tym nieproporcjonalnie wielu urodzonych juz w I éwierci XX wieku).
Jedni wierzyli w blisko§¢ III wojny Swiatowej, inni, majac poczucie beznadziejnosci swego
postepowania, kierowali si¢ imperatywem wiernosci zasadom do samozagtady wlacznie'.

Weale niemata czes¢ inteligencji, ktora koniec wojny zastat w niemieckich obozach badz
na Zachodzie w polskim wojsku, czy na tulaczce na wszystkich kontynentach, stanefa przed
dylematem — wrdci¢ do kraju lub zdecydowac si¢ na zywot emigranta. Z réznego rodzaju
hitlerowskich lagréw cze$¢ bezposSrednio po wyzwoleniu pieszo udata si¢ do kraju. Inni,
podobnie jak spora cze$¢ pozostalych przebywajacych w Zachodniej Europie, wahali si¢
i dopiero po pewnych czasie decydowali si¢ na powr6t do Polski. Przed tymi z nich, ktorzy
mieli juz pewne do$§wiadczenie pracy zawodowej, a jeszcze byli jako tako sprawni fizycznie,
otworem staly — wobec przerzedzenia si¢ grona fachowcow, ktorzy pozostali w kraju —
réznorodne pola dziatania i stanowiska, nawet wyzsze od tych jakie zajmowali w latach
przedwojennych. Kazdy powracajacy, o ile nie byt zwolennikiem skrajnej lewicy w jej wersji
stalinowskiej, musial teraz rozstrzygna¢ dla siebie zasadniczy problem moralny: na jaki stopief
dwulicowo$ci — pozostajac przyzwoitym — moze sobie pozwoli¢ w stosunku do wiadzy, ktora
si¢ nie entuzjazmuje, lecz ze wzgledow wymuszonych sytuacja z nig wspolpracuje, i jak wobec
tego winien si¢ zachowywac w stosunku do najblizszych przyjaciot.

Niejeden taki zywil poczatkowo nadziej¢, ze swoimi dzialaniami ,,rozmigkezy” ideologicz-
nie wladze. Niektorzy z nich rzeczywiScie zdotali si¢ znalez¢ na jej wysokich szczeblach, inni
zostali wyktadowcami na zwigzanych z nig panstwowo—partyjnych uczelniach, w rodzaju po-
wolanego do zycia uchwata Biura Politycznego KC PZPR z 17 stycznia 1950 r. Instytutu
Ksztalcenia Kadr Naukowych. Zamierzen swoich, oczywiScie, nie urzeczywistnili, jako ze bylo
to niemozliwoScig. Zdarzaly si¢ rowniez przypadki, ze niektorzy w 1946 r., jeszcze bedac na
Zachodzie — jak Tadeusz Borowski — przestrzegali bezkrytycznych zwolennikéw nowego
ustroju: ,,Patrzcie demokracji na palce!”, w kilka za$ lat pozniej, juz bedac w kraju, zostali
fanatycznymi i bezkrytycznymi zwolennikami nowych porzadkow?,

"7 S. Stomma, Poscig za nadziejq, Paryz 1991, s. 112-113.

" Odmienny obraz nastrojow tego czasu zarysowal po dziesigcioleciach znany publicysta Ernest Skalski.
~Przez pierwszych kilka lat po wojnie, tak do roku 1948 — twierdzi z autopsji — dominowata wérdd
wigkszoSci ludzi nieskrywana nieche¢, wrecz nienawis¢ do nowej wladzy”, E Skalski, op. cit.

' Obrazem takiego wiernego, do samozagtady, zasadom jest filmowy Maciek Chelmicki w Popiele
i diamencie. O rozmiarach antyrzadowej konspiracji w pierwszych latach powojennych i szybkim wycofy-
waniu si¢ z niej] — Zrzeszenie ,,Wolnos$¢ i Niezawisto$¢” (najwieksza chyba tego rodzaju formacja)
w poczatkowym okresie swego istnienia (zal. we wrzesniu 1945 r.), na przetomie lat 1945 i 1946, liczyta
ok. 30 tys. cztonkéw, w potowie 1947 r. juz tylko kilkaset, z nich inteligenci stanowili tylko cz¢s¢. Wyco-
fywali si¢ z dziatalnoSci podziemnej zaréwno z obawy przed represjami, jak i w konsekwencji utraty wiary
w skuteczno$¢ konspiracji. Por. Z. Wozniczka, Zrzeszenie Wolnosc i Niezawislos¢, Warszawa 1992, passim.
» E. Janicka, Dwie przyjaznie Andrzeja Tizebiriskiego, ,,Gazeta Wyborcza” 24-25 11 2001, nr 41, s. 20.
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Od niemal pierwszych dni ,,nowej” Polski — PRL-em zostata dopiero w 1952 r. —
szeregi uczestniczagcej w zyciu publicznym inteligencji powiekszyly si¢ o nie tyle nowy, co
specyficzny teraz czton — spychani przed 1939 r. w miodziezowe getto uczniowie szko6t
Srednich, grupa nie majaca czynnego prawa wyborczego. Ich pochodzenie socjalne odbiegato
od przedwojennego. Straty wojenne inteligencji sprawily bowiem, ze autoreprodukcja warstwy
— podstawa jej uzupelniania si¢ przed 1939 r. — teraz byta, zwlaszcza w zestawieniu ze
zwickszonym zapotrzebowaniem spolecznym na mioda inteligencj¢, niewystarczajaca. To zas,
obok $swiadomej polityki wiadzy w tej dziedzinie, zmuszato do utatwiania dostepu do gimna-
zjow ilicebw — rowniez na studia wyzsze — mlodziezy ze Srodowisk robotniczych i chiopskich.
Roéwnoczesnie nie pozwalalo na rygorystyczne stosowanie kryteriow pochodzenia wobec
dzieci z dotychczasowych warstw posiadajacych. Czg$¢ ucznidow byta nietypowa — chtopcy pod
wasem, ktorym wojna przerwala nauke, czesto mieli za soba przynalezno$¢ do AK i innych
formacji konspiracyjnych. Wymuszona przez sytuacje¢ zalegtoS¢ w nauce teraz odrabiali. Szko-
Ta za$ byta jeszcze Swiatopogladowo pluralistyczna, uczono w niej religii, dziatato harcerstwo
(mimo opinii, ze jest organizacja reakcyjng), rowniez Sodalicja Marianska. Obok nich jaw-
nie funkcjonowal zwigzany z PPR a niezbyt liczny Zwigzek Walki Mtodych (ZWM) i po-
dobnie staba PPS—owska Organizacja Mlodziezy Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego
(OMTUR). W tym pejzazu wyrdzniali si¢ mtodziutcy marksiSci, niesforni, juz wtedy przez
niektorych aparatczykow PPR Zle widziani, uznawani za sekciarzy”'.

Dokonujacy si¢ od 1948 r. zwrot w polityce wewnetrznej wywieral duzy wplyw na sytuacje
i nastroje warstwy. Proklamowane przez wladze rygorystyczne stosowanie zasady selekcji kla-
sowej przy nominacjach na odpowiedzialne stanowiska, jeden z istotnych elementow owego
zwrotu, oznaczalo Swiadome zanegowanie przez nig dotychczasowej kultury spotecznej, czyli
jakosci relacji pomiedzy grupami socjalnymi, a wiec zakwestionowanie fundamentalnej pod-
stawy statusu inteligenta. Podwazalo przeciez zasad¢ ze wyksztalcenie i wiedza uprawniaja
do nauczania i o§wiecania, a zarazem sytuuja spolecznie. Inteligencj¢, zwlaszcza jej star-
sza, przedwojenng czes¢, razito promowanie teraz w urzedach i zaktadach pracy ludzi nie-
wyksztalconych, ,,z awansu”, zwlaszcza ich odmienna od inteligenckiej obyczajowos¢. Czula
si¢ obrazona i nie bez racji traktowalta jako zamach na swoja pozycje szeSciomiesieczne
szkoly prawnicze (powstato ich 7) i polroczne kursy inzynierskie, na ktére PPR, nastepnie
PZPR, kierowata osoby zaufane. Przeciez koficzacy je otrzymywal dyplom ,,absolwenta
pierwszego stopnia”, w duzej mierze zastepujacy tytul magistra prawa czy inzyniera. Od
1950 r. wtadza robita wazkie posuniecia, ktore mialy na celu przySpieszy¢ i powaznie zwiekszy¢
doplyw do Srodowiska ludzi z wyzszym wyksztalceniem mlodziezy plebejskiej, a starg profe-
sure odsung¢ od wplywu na nig. Utworzony w 1950 r. Instytut Ksztaicenia Kadr Naukowych
mial w szybkim tempie wyedukowaé marksistow, ktdrzy zastapia przedwojennych wyktadow-
cow. Zas powolana na I Kongresie Nauki Polskiej (29 VI-2 VII 1951) Polska Akademia Nauk
(PAN) umozliwiata ,,humanitarne” zatatwienie problemu przez stuzbowe ich przeniesienie ze
szkol wyzszych do jej powstajacych placowek badawczych. Rozporzadzeniem z 21 sierpnia
1951 r. utworzono przy 12 wyzszych uczelniach 2-letnie studia przygotowawcze, ,.ktore — jak
ono stanowito — umozliwig mtodziezy robotniczej i chlopskiej nie posiadajacej wyksztalcenia

2l L. Ostatowska, Mord w oranzerii, ,,Gazeta Wyborcza” 31 XII 1996-1 11997, nr 1, s. 14. Redagowane
przez studenckich miodych radykalow z Eodzi czasopismo ,,Zycie” juz w 1945 r. nawolywalo do naslad-
owania wzoréw radzieckich. Za to w krggach partyjnych ,,widziane bylo niemile”. T. Drewnowski, Tyle
hatasu o nic? Wspomnienia, Warszawa 1982, s. 74.
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Sredniego podjecie studiow wyzszych”. Z kolei, uchwalona przez Sejm 15 grudnia 1951 r.
ustawa ,,0 szkolnictwie wyzszym i pracownikach nauki” moéwita o ,kadrach inteligencji
ludowej”, wychowanych ,,w duchu ofiarnej walki o pokoj i socjalizm”. W miejsce doktoratu
wprowadzata stopiefi kandydata nauk, o ktory moga si¢ ubiega¢ réwniez posiadacze tamtego
stopnia naukowego?®.

Jednostki z czoléwki inteligenckiej, dotkniete nie tyle takimi posuni¢ciami wiadzy, co
oznakami nowej atmosfery, teraz poczuly, iz w kraju stato si¢ za ciasno dla nich i decydowaly
sie na porzucenie go. Uzyskiwaly paszporty na wyjazd, mimo ze wysoko postawieni, ktorzy im
je zalatwiali, orientowali si¢, iz protegowani przez nich ,wybiorg wolno$¢”>. Przecictna
inteligencja na krok taki, rozstanie si¢ z krajem, nie zdobywatla si¢. Byta jednak zaniepokojona,
czula si¢ dotknieta zapoczatkowana praktyka zwalniania ze stanowisk kierowniczych os6b
kompetentnych z jej kregu i mianowaniem w ich miejsce owych ,,z awansu”, zwlaszcza ze
przyjmowali oni do pracy na stanowiskach ,,inteligenckich” swoich kolegdw, ktorzy niekiedy
zadnej szkoly nie ukonczyli. Na ogol jednak owa selekcja w nieduzym stopniu dotknela
inteligentow starej generacji, zachowali swoja mocng pozycje pozytecznych fachowcdw. Nie-
jako w zamian, z koniecznosci, nadal godzili si¢ — jak przygniatajaca wigkszo$¢ spoleczenistwa
— z istniejaca sytuacja, dla ktorej nie widzieli realnej alternatywy®. Do przyjecia takiej
postawy walnie przyczynita si¢ mocno przez nich odczuwana potrzeba stabilizacji osobistej
i rodzinnej po latach nerwowo wyczerpujacej niepewnosci. Ow zwrot w polityce wewnetrznej
nie wymagal, zreszta, od nich szczeg6lnie dotkliwych ofiar. Nawet w przypadku pracujacych
na eksponowanych stanowiskach przewaznie sprowadzal si¢ do samokrytyki niektorych
swoich decyzji stuzbowych, zachowan i wypowiedzi oraz przyjecia z pokora publicznej krytyki
za nie. Godzili si¢ z tym, jako ze w latach poprzednich zbyt mocno zaangazowali si¢ w ,,pan-
stwowotworceza” dziatalnosé, by teraz sie zdoby¢ na dobrowolna rezygnacje z niej. Koszty
osobiste takiego gestu — uwazali niektorzy — bylyby zbyt wysokie®.

Podobne wzgledy i rozumowania, w potaczeniu z niesprawdzeniem si¢ rachub na nieod-
legty wybuch IIT wojny Swiatowej, sprawily, ze niezbyt liczni w tej grupie wiekowej uczestnicy
powojennej konspiracji teraz odstgpowali od bojkotu szeroko pojmowanej pracy na rzecz
nowych porzadkow i nieuznawanej przez siebie wtadzy. Przekonywali tez siebie, ze praca —
nawet na stanowiskach kierowniczych — w dziedzinach ktore bezpoSrednio stuza ludziom,
w tym takich nawet jak sadownictwo, wydawnictwa, prasa itp., nie koliduje z dotad wyznawa-
nymi przekonaniami. Wystarczy zachowywac, bez zbednej ostentacji, wlasng postawe, za$
w politycznie drazliwych sprawach zawodowych postepowac w sposdb, ktory w otoczeniu nie
wywola oburzenia. Zarazem nie zrywali oni kontaktow ze swoimi dotychczasowymi Srodowi-
skami organizacyjnymi, nadawali im charakter stosunk6éw towarzyskich. Swoja opozycyjnosé

2 Dziennik Ustaw” 1951, nr 57, poz. 391; 1952, nr 6, poz. 38; nr 33, poz. 233; A. Leszczynski, Sprawy
do zalatwienia. Listy do ,,Po prostu” 1955-1957, Warszawa 2000, s. 54-55. Por. T. Bogucka, Pozegnanie
z Zeromskim, ,,Gazeta Wyborcza” 12-13 VI 1999, nr 135, s. 21. Do konica 1951 r. §rednie szkoly prawnicze
ukonczyly 1072 osoby, za$§ Centralng Szkole Prawnicza im. T. Duracza (utw. w 1948 r.) — 278 0sdb.

# R. Matuszewski, Miat by¢ zapomniany, ,,Gazeta Wyborcza” 30 VI-1 VII 2001, nr 151, s. 14.

# A. Oseka, op. cit., s, 13. Inteligenci zwalniani z kierowniczych stanowisk potem na ogét znajdowali
prace cieszaca si¢ nie mniejszym autorytetem. Por. A. Leszczynski, op. cit., s. 53.

» Pozniej, kiedy sytuacja ulegta pomyslnej — z ich punktu widzenia — zmianie, wing za takie swoje za-
chowanie obarczali propagande rezimowa, w ktorej ,,rezultacie wielu ludzi dalo si¢ zwariowac¢” (1. Krzy-
wicka, Diugie zZycie gorszycielki, ,Magazyn-Gazeta [Wyborcza]” 10-11 VIII 1998, nr 28, s. 26), zwlaszcza
prase, poprzez ktora ,,Polska byla utrzymywana w stanie politycznej narkozy” (S. Stomma, op. cit., s. 99).
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teraz wyrazali poprzez kontynuowanie w domu przedwojennej obyczajowosci i zamykanie si¢
w gettach towarzyskich, skupiajacych podobnie mySlacych oraz jednostki z bogoojczyZznianych
Srodowisk najzamozniejszego mieszczanstwa przedwojennego. W takim kregu znajdowali dla
siebie surogat spotecznego prestizu i potwierdzenie swojej wyzszoSci nad aktualnymi elitami
warstwy inteligencji.

Nieco inny niz wsrdd starszych inteligentéw byt teraz rozktad postaw i zachowan oraz
losow w Srodowisku urodzonych w I éwierci XX wieku, zwlaszcza w pokoleniu ,,Kolumbow”
(okreslenie zapozyczone z tytulu powiesci Romana Bratnego), generacji, ktora w doroste
zycie wkroczyta w latach II wojny §wiatowej, w tym jej mlodsza czg¢$¢ przedwcezesnie. Stosun-
kowo liczniej znalezli si¢ w wiezieniach — nawet zyciem placili — za rzeczywisty czy sfingo-
wany przez aparat bezpieczenstwa udzial w antyrzadowej konspiracji zbrojnej badz politycz-
nej. Inni natomiast z tych samych rocznikéw, takich bylo nieporéwnanie wigcej, skorzystali
Z przymusowego usuni¢cia ziemianstwa i burzuazji z oficjalnej struktury spofecznej, by prze-
sunaé si¢ do gory na drabinie socjalnego autorytetu. Nie mieli zaszto$ci historycznych,
przedwojennych czy okupacyjnych rozdzialow w swojej autobiografii, jakie moralnie krepo-
waly ich rodzicow czy starszych wspoélbraci i niejako utrudnialy im w petni skorzystanie
z mozliwoSci takiego awansu.

Sposob na pogodzenie si¢ — i to wygodne — z rzeczywistoScig znajdowali sobie wycho-
wani w nacjonalistycznej atmosferze faszyzujacego Obozu Wielkiej Polski, pdzniej zafascyno-
wani Obozem Narodowo Radykalnym. Kiedy doszli do wniosku, zZe rachuby na III wojne
Swiatowa przestaly by¢ realne, przyjeli postawe: nowej wladzy ptacimy haracz i za taka cene
realizujemy swoje indywidualne cele i ambicje. Jedno i drugie osiagali poprzez dzialalnos§¢
polityczna i gospodarczg w ramach koncesjonowanego przez wladze stowarzyszenia ,,Pax”,
formalnie organizacje Swieckich katolikow. Takie zachowanie psychologicznie utatwial im
szybki powr6t PZPR do retoryki narodowej, zaniechanej po potepieniu w 1948 r. ,,odchylenia
prawicowo-nacjonalistycznego w kierownictwie partii”?.

O konspiracji czy w ogdle dziatalnosci antyrzadowej rowniez nie my§leli mlodzi z dawnych
warstw posiadajacych i panujacych, teraz z koniecznosci kandydaci na inteligentéw. Tu ,,raczej
wszyscy byli nastawieni na zachowanie substancji biologicznej, ksztalcenie si¢, zajecie w zyciu
spotecznym odpowiedniego miejsca”?’. Zdarzalo si¢ wigc, ze do Zwigzku Mtodziezy Polskiej
(ZMP, powstat z potaczenia si¢ 21 111 1948 r. ZWM, OM TUR, Zwiazku Miodziezy Wiejskiej
RP ,,Wici” i Zwiazku Mlodziezy Demokratycznej) juz jesienia 1948 r. wstepowaly prawie cale
klasy licealne, w ktOrych si¢ uczyto niemato dzieci bytych ziemian. Zachecali je do tego, gdyz
»W tym trzeba zy¢”, przedwojennej daty nauczyciele i dyrektorzy, rowniez rodzice. Niekie-
dy doradzat tak w imie ,,realizmu zyciowego” rowniez katecheta®. Z podobnych wzgledow
cztonkami ZMP zostato — mniej od tamtych liczne — potomstwo wtascicieli znacjonalizowa-

* Uwidocznito si¢ to w nazwach — Front Narodowy, Narodowa Pozyczka Rozwoju itp. Zetempowcow
pouczano: ,,Cecha nowej moralnoSci jest glebokie umitowanie ojczyzny, jest patriotyzm. By¢ patriota to
znaczy umifowac nade wszystko swa ojczyzng i poSwieci¢ wszystkie sily dla jej szczeScia i rozwoju. Tak
rozumowali i postepowali w my§l tych zasad najlepsi synowie Ojczyzny”. Jak powinien postgpowac zetem-
powiec? Materialy dla szkolenia organizacyjnego, Warszawa 1951, s. 9.

2 Wypowiedz wiarygodnej osoby z tego Srodowiska — T. Strzembosz, Wiedzielismy, gdzie rozpoczyna si¢
zdrada, ,,Gazeta Wyborcza” 2 X 1996, s. 18.

# T. Strzembosz, op. cit.; H. Swida-Ziemba, Notatki z zycia systemu, ,Karta” 1991, nr 3, s. 26; R. Turski,
Skoro nas nie sadzajq, idziemy naprzéd, w: PaZdziernik 1956, pierwszy wylom w systemie, Warszawa 1996,
s. 13.
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nych przedsigbiorstw. Przynalezno$¢ do tej organizacji traktowali jako co§ oczywistego syno-
wie i corki inteligentow dalekich od lewicy”. Pod wplywem takiego rodzaju sugestii i inspiracji
ksztaltowala si¢ w owej czesci mtodego pokolenia postawa: jedno wiem na uzytek prywatny,
w szkole za§ mowie to, co mowic nalezy. W przektadzie na zachowanie si¢ w zyciu publicznym
oznaczalo to: dla siebie wiemy, ze caly system PRL jest ,,nieprawomocny”, natomiast na
zewnatrz zachowujemy si¢ tak, by nie Sciggac na siebie podejrzefi o nieprawomyslnos¢ poli-
tyczna i w zyciu ustawi¢ si¢ mozliwie najlepiej. Legitymacja ZMP otwierata im drzwi do szko6t
wyzszych. Po ich ukoficzeniu stosunkowo tatwo znajdowali prace zgodnie z zawodem wyuczo-
nym, gdyz industrializacja, etatyzacja wielu dziedzin zycia publicznego — od gospodarki
po kulture i sztuke — oraz rozbudowa administracji panstwowej i szkolnictwa wszystkich
stopni stwarzaly ogromne zapotrzebowanie na ludzi z wyksztalceniem wyzszym. Dlatego
w praktyce na og6t nadal nie zwracano uwagi na obowigzujace kryteria pochodzenia spotecz-
nego. Wchodzili wigc — jako cztonkowie petnoprawni — w sktad warstwy inteligencji i do jej
obyczajowosci wnosili elementy elitarnosci, znacznie silniejsze niz przed 1939 r.

Inna — tamtej przeciwstawna — konsekwencja reformy rolnej i nacjonalizacji przemystu
byl niespotykanych dotad rozmiaréw naptyw do warstwy inteligencji osob z nizin spotecznych.
Ulatwiatl go szybki bezpoS§rednio po wojnie rozwdj szkolnictwa wyzszego. W roku akademic-
kim 1945/46 — pierwszym pokojowym — czynnych bylo 46 uczelni z 56 tys. stuchaczy™.
Bezplatno$¢ studiow czynita je niejako naturalnym przedtuzeniem miodosci licealnej. Totez
status studenta byl, zwlaszcza dla mlodych z rodzin plebejskich, czym$ pozadanym, wrecz
godnym zazdrosci. Bylo si¢ cztowiekiem juz dorostym, wszak po maturze, zarazem wolnym
od zmudnych obowiazkdw nieodlacznych od pracy zarobkowej. Glowy nie zaprzatala troska
o przyszle miejsce pracy, gdyz absolwent miatl je zagwarantowane, otrzymywat skierowanie do
konkretnego zaktadu pracy czy urzedu.

Niebagatelna sprawa byla miejscowos¢, w ktorej absolwent miat pracowaé. Skierowani na
,»glucha prowincje” tracili mozno$¢ zawodowego doskonalenia si¢, trudno im tez bylto dosto-
sowaé si¢ — przynajmniej poczatkowo — do atmosfery tamtejszych elit, nacechowanej
korupcja, bezprawiem i gesta siecig towarzyskich uktadéw. Dlatego ze wszystkich sit starali
sie trafi¢ do pracy w duzym mieScie, zwlaszcza w Warszawie. Do tych zabiegdw wiaczaly sie
rodziny absolwentéw, przede wszystkim inteligenckie i z dawnych sfer wyzszych. Wszelkimi
mozliwymi drogami docieraly do cztonkéw komisji skierowan, wywieraly na nich rozmaite
naciski®!.

Tradycyjna proporcj¢ pochodzeniowa studentéw najpierw zmienito wspomniane juz po-
jawienie si¢ w szkolach wyzszych sporych grup dzieci bylych ziemian i wielkich przedsigbior-
cow. Reforma rolna i nacjonalizacja przemystu, przynoszac chtopom i robotnikom poprawe
sytuacji materialnej, dopiero z czasem oSmielily ich posyla¢ — liczniej niz przed 1939 r. —
swoje potomstwo, zwlaszcza synéw do szkol Srednich. Wigksze ich grupy naplywaly tu dopiero
od 1949 1., kiedy efekty przemian socjalnych staty si¢ dla ich beneficjentéw odczuwalne. Dzieci
te czuly si¢ tu niepewnie, onieSmielali je koledzy z zamozniejszych i ,lepszych” domdw.
Samopoczucie nieco poprawiata im oficjalna propaganda, podkreslaia jako duzy walor ich
»jak najbardziej klasowe pochodzenie — robotnicze i chtopskie”, nazywala je ,,przyszioScia

» W. Wilkomirska, Jeszcze mozesz wygrac ten mecz, ,Magazyn — Gazeta [Wyborcza]” 1998, nr 38, s. 10.
W zestawieniu z 1. szk. 1937/38 liczba szkot wyzszych wzrosta o 14, studentéw o 16,5 tys. J. Lewandow-
ski, Rodowdd spoteczny inteligencji polskiej (1944-1949), Szczecin 1991, s. 57.

1 A. Leszczynski, op. cit., s. 162.
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narodu”. Do szkot wyzszych pierwsza — bodaj tez jedyna — wielka fala dzieci plebejskich,
gldéwnie chlopcow, dotarta w I potowie lat 50. Nadal ubogo ubrani, na uczelnie przychodzili
jako ZMP-owcy. Do studiéw odnosili si¢ z najwyzsza powaga, ,,zadreczali profesoréw najbar-
dziej nieoczekiwanymi pytaniami, kuli po nocach”. Studenci—plebejusze, traktowani przez
kolegbéw, majacych poczucie swej wyzszosci obyczajowo—towarzyskiej, z pewna doza ironii,
byli niezbyt pewni siebie. Zarazem wnosili w Srodowisko kandydatow na inteligentow nowe
zachowania, w tym nie przyslaniane wzniostymi frazesami i pozami zabiegi o sprawy material-
ne, co kolidowato z tradycyjng tu opinia, iz zarabianie pieni¢dzy jest sprzeczne z etosem
inteligenta i nie do pogodzenia z udzialem w kulturze. Czuli si¢ tez w tym gronie nieco
uposledzeni®,

Ich ,,niskie” pochodzenie spoleczne natomiast sprawialo, ze czekaly juz na nich — byle
ukoniczyli studia — dobre miejsca pracy, zwlaszcza w milicji, wojsku (w tym w pionach poli-
tyczno-wychowawczych) i administracji pafnstwowej, rowniez w rozmaitych gateziach gospo-
darki. W rozmowach z kolegami z ,lepszym” rodowodem nie poruszali spraw drazliwych,
w rodzaju cenzury i odgdrnie narzucanych ograniczen intelektualnych. Zarazem starali si¢ —
w miare mozno$ci — niczym nie odrdzniaé si¢ od innych cztonkdw warstwy inteligencji®.

TrudnoSci natury moralnej i psychologicznej, a w ich konsekwencji rOwniez politycznej,
przezywal teraz inny czton mlodej czgsci tej warstwy — dorastajace dzieci z takich rodzin
inteligenckich, w ktérych przetrwala tradycja polskiego liberalizmu sprzed 1914 r., z jego
owczesnymi wartoSciami i zachowaniami. W liceach i szkolach wyzszych usitowano wpoi¢ im
poglady i postawy, coraz wyrazniej po 1948 r. dostosowane do ideologii ,,panstwa ludowego™,
takim duchem stalinowszczyzny byla tez przepojona cala prasa legalna. Narastata wiec w tej
grupie sprzeczno$¢ pomigdzy atmosfera domu rodzicow a tym, co slyszeli w szkole od wykta-
dowcOw oraz co czytali. Teraz tez owe niesforne kotka mtodych marksistéw, uczace samodziel-
nego myslenia, ulegaly likwidacji, ZMP za$, pierwotnie jedna z kilku organizacji mtodziezo-
wych, stal si¢ jedyna. Inne konczyly — niezupelnie z wtasnej woli — swoja dziatalno$¢.
W Zwiazku, ktory osiagnal monopolistyczna pozycje, pierwotny nonkonformizm zastapilo
lizusostwo, libertynizm obyczajowy — postawy niewiele odbiegajace od charakterystycznych
dla ortodoks;ji katolickiej. Na zebraniach zaczeta panowac atmosfera Smiertelnej powagi**.

Ci mlodzi staneli wiec przed dylematem — zabrac si¢ do pracy organicznej, do czego
w istocie sprowadzata si¢ indoktrynacja ZMP-owska, czy dochowywaé wiernosci postawom
wyniesionym z domu. Drugie oznaczalo podjaé — w tej czy innej postaci — walke nier6éwna
ze swego rodzaju nowym najezdzca. Przewazajaca wickszoS¢ wybrata pierwsza opcje, przycig-
gal ich patos i euforia odbudowy — nastepnie budowy — kraju, wielkie plany gospodarcze
i zbiorowy wysitek ich realizacji. Licznie wiec wstgpowali do ZMP i Stuzby Polsce (SP).
Szczegolnie gorliwi spoSrod nich, owi ,,pryszczaci” — tak ich nazywali niechetni im, czynigc
aluzje do ich mlodego wieku — pelni wiary w nieodlegla powszechna sprawiedliwos¢ i po-
mysInos¢, przepelnieni mitoScia do ludzi pracy, do stabszych i pokrzywdzonych, zarazem wiel-

22 R. Swida-Ziemba, Stalinizm ..., op. cit., s. 77; M. F. Rakowski, Nowi Polacy, ,,Trybuna” 7 IV 1998, nr 90,
s. 8.

3 Z. Kaluzynski, Zgdam lustracji, , Wiadomosci Kulturalne” 1997, nr 3, s. 4. Dla cztonkdéw dawnych elit
byli to ,,Polacy [...] nieulegajacy juz historycznym wzorcom inteligencji”. W. Chrzanowski, Przyszed! lud
do narodu, ,,Gazeta Wyborcza” 14-16 IV 2001, nr 89, s. 11.

** P. Smolenski, Tamte czasy, ,,Gazeta Wyborcza” 26-27 X 1996, s. 8.
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bili Stalina i wymuszali na starszych, by chylili przed nim czoto®. Niejeden z tych entuzjastow
byt synem czy corka ojca zamordowanego w ZSRR, badZ 6wcze$nie wiezionego w kraju®.

Narastajace procesy akceptacji istniejacego stanu rzeczy i adaptacji do niego, nieraz
uzasadniane racjonalistyczna formutg ,jak nie mozna czego$ zmieni¢, to trzeba polubi¢™’,
zostaly nieoczekiwanie przerwane. Smier¢ Stalina w marcu 1953 r. zapoczatkowata w ZSRR
skromna liberalizacje stosunkow, ktora nad Wiste dotarla ze znacznym opdznieniem™. Szerzej
zasygnalizowalo ja tu pojawienie si¢ w kwietniu 1955 r. na ladach ksiggarskich polskiego
przektadu pierwszego tomu wydanej rok wezeSniej w ZSRR wspolczesnej realistycznej powie-
Sci ,,Odwilz” (w jezyku oryginatu — ,,Ottiepiel”) piéra znanego od lat, rowniez w Polsce,
radzieckiego pisarza Ilii Erenburga. Wyczuwalna w niej atmosfera zmian na lepsze i nieokre-
Slonych nadziei sprawita, ze cieszyta si¢ ona ogromnym powodzeniem u polskiego czytelnika,
gléwnie inteligenckiego, zwlaszcza mtodego. Jej tytut wszed do masowego obiegu jako hasto
badz opisowe okreslenie atmosfery oczekiwanych zmian.

Teraz wydarzenia ksztaltujace oblicze kraju, zwlaszcza postawy jego miodego pokolenia
inteligenckiego, szybko po sobie nastepowaly. Dwutygodniowy V Swiatowy Festiwal Mtodzie-
zy i Studentow ,,O Pokdj i Przyjazi”, w Warszawie w pierwszej polowie sierpnia tegoz roku,
stat si¢ dla jego polskich uczestnikdw — byto ich 150 tys. — sposobnoscia do niczym nieskre-
powanego zetkniecia si¢ z przybytymi nan 30 tysiacami rowiesnikow z catego §wiata. Luz mto-
dych z Zachodu i Trzeciego Swiata, uzewnetrzniajacy si¢ w rozmowach i zachowaniach, kon-
trastowal z karnoScia i sztywnoScia delegatéw radzieckich i chinskich. ZMP-owcy i w ogdle
warszawiacy zobaczyli, ze mozna opowiadac si¢ za ideami postgpowymi, za ,,pokojem i przy-
jaznia”, nie bedac sztywniakiem. Zaowocowalo to wylomem obyczajowym — do pewnego
stopnia tez politycznym — w Swiecie poje¢ i zachowan, przynajmniej aktywniejszej czesci
mlodych inteligentdéw polskich. W miesigcu nastepnym malo czytane ,,Po prostu”, nudny
,»studencki — jak widniato w jego podtytule — tygodnik spoleczno-literacki Zarzadu Giow-
nego ZMP”, zmienito swoja formule. Odtad byt to ,,tygodnik studentéw i miodej inteligencji”,
a krag jego czytelnikdw stopniowo poszerzal si¢ nie tylko o inne grupy wiekowe inteligentow,
lecz ponadto o robotnikow i chtopéw™. Teraz na tamach ,,Po prostu” coraz ostrzej atakowano
praktyki stosowane przez rzadzacych krajem, poprzez specyficzna dla pafistw postkapitali-
stycznych warstwe biurokracji. Podkre§lano, ze pozostaja one w sprzecznoSci z zasadami
socjalizmu. W pierwszym szeregu krytykow byli wezorajsi ,,pryszczaci”. Dyskusje ideowopoli-
tyczna podsycil i weciagnal w nig réwniez inne nieco kregi inteligencji Poemat dla doroslych
Adama Wazyka (ukazal si¢ w sierpniu 1955 r. w tygodniku ,,Nowa Kultura”) oraz ,,Obrona
Grenady” Kazimierza Brandysa (wydrukowana w styczniowym zeszycie z 1956 r. miesigcznika
,» IWOrczos¢”).

¥ Opis z autopsji takiego stanu ducha dat po latach W. Woroszylski, zob. Tranzytem przez £.odz, £.6dz
1964, s. 117. Owa atmosfer¢ zarysowal tez R. Zimand, jeden z jej wspottworcow. Zob. B. N. Lopienska,
E. Szymaftiska, Stare numery, Londyn 1986, s. 24.

% A. Drawicz, Wezasy pod lufg, Warszawa 1997, s. 15; A. Walicki, Spotkanie z Mitoszem, Londyn 1985,
s. 21.

¥ H. Swida-Ziemba, Stalinizm..., s. 71.

*# W maju 1953 r. — wigc w dwa miesigce po $mierci Stalina — w Polsce stracono 19 oficeréw skazanych
w zwiazku ze sprawa gen. S. Tatara. We za$§ wrzeSniu tr., w ramach zaostrzenia walki z KoSciotem
katolickim, zapadt wyrok skazujacy biskupa C. Kaczmarka i aresztowano prymasa S. Wyszyniskiego.

¥ A. Leszczynski, op. cit., s. 19.
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Niebawem ogromne poruszenie w szerokich kofach inteligencji, zwlaszcza jej mlodego
pokolenia, wywotaly informacje o ujawnieniu na XX Zjezdzie Komunistycznej Partii Zwiazku
Radzieckiego (14-25 II 1956 r.) ,kultu Jozefa Stalina” i — cze$ciowo tylko — zwigzanych
z nim zbrodni. Jeszcze wigksze spowodowal szeroko rozpowszechniany, niezupelnie legalnie,
tajny referat na ten temat sekretarza generalnego KPZR, Nikity Chruszczowa, wygloszony na
zamknigtym dla goSci zagranicznych posiedzeniu tego zjazdu. Tak wigc to, o czym dotad
mowiono szeptem, stalo si¢ autorytatywnie potwierdzonym faktem. W tej atmosferze niemal
w calym kraju zaczety powstawac kluby dyskusyjne inteligencji, w praktyce przede wszystkim
mlodej. Na ich czoto wysunal si¢ juz wcze$niej istniejacy stoteczny Klub Krzywego Kota. Na
ich Zjezdzie w czerwcu 1956 r. w Warszawie powolano do zycia Krajowy Osrodek Klubow
Inteligencji®.

Pokolenie, ktérego czlonkowie studiowali badZ wiasnie stawiali pierwsze kroki w zyciu
doroslym i jeszcze nie zerwali kontaktow z mlodymi kolegami, teraz przezywalo zyciowa
przygode o charakterze intelektualno—towarzyskim. Wycisngta ona pigtno na jego sposobie
mySlenia i zachowania w ciagu dtugich lat nastepnych. W licznych teraz klubach studenckich
coraz czeéciej taficzono pod dzwigki do niedawna potepianej rumby. Juz samo jej stuchanie
zawieralo w sobie cechy opozycyjnoSci. W niektorych zespolach atrakcyjnej muzyce towarzy-
szyt Spiewany istotny przekaz tekstowy, czasem historyczny, kiedy indziej publicystyczny.
W klubach wyzywano si¢ tez na wieczorach kabaretowych. Bezspornie przodowal warszawski
Studencki Klub Satyrykéw, czyli STS. Literaci za$ i poeci z szeregdéw mtodego pokolenia na
swoich wieczorach autorskich demaskowali, wsrod nieopisywalnego entuzjazmu stuchaczy,
porzadki stalinowskie*!.

Ten rozw6j wydarzen osiagnal punkt szczytowy w pazdzierniku 1956 r., jego atmosfera
trwala jeszcze przez kilka nastepnych miesigcy. Jednostki z czotowki inteligenckiej, zwtaszcza
ze Srodowisk literackich, artystycznych i naukowych, w trosce o wlasna ,,twarz”, teraz uspra-
wiedliwialy si¢ przed opinig publiczna ze swoich zachowan w minionej dekadzie — jedne
pomijaly milczeniem, inne uzasadnialy wzgledami natury wyzszej badZ nieznajomoscia standw
faktycznych*?. Niektorzy niedawni gorliwi apostolowie stalinowskiej wersji marksizmu stali si¢
— jeszcze z legitymacja PZPR w kieszeni — pierwszymi ,,nowymi opozycjonistami”, czasem
nawrdcili si¢ na wiar¢ mieszczafniskiego liberalizmu. Inni — niezbyt wielu — zorientowani, ze
nie pociagnie to za soba dotkliwych dla nich konsekwencji, oddawali legitymacj¢ partyjna. I ci
i tamci podpisywali tez rozmaite okoliczno$ciowe listy—protesty™®.

4 W. Jedlicki, Klub Krzywego Kola, Paryz 1963 (reprint — Warszawa 1989), passim; J. Mikke, Nie zaluje
niczego, w: PaZdziernik 56..., op. cit., s. 59-60.

1 J. Harasymowicz, Obywatel drugiej kategorii. Rozmowa z ..., ,,Przeglad Tygodniowy” 1995, nr 43, s. 15.
Autorzy tekstow i aktorzy STS ,,nie chcieli obala¢ ustroju, marzyt im si¢ socjalizm z ludzka twarza i zeby
ta twarz byla cywilizowana, a czasem u§miechnigta”. Z. Pietrasik, Agnieszka, ,,Polityka” 1997, nr 11, s. 90.
# Jeden z dawnych szczegdlnie pryncypialnych i bojowych partyjnych krytykéw literackich na zarzuty, ze
zbyt p6Zno nabral odwagi i zaczal demaskowac srodowisko literackie, przyznat si¢ ,,Powinienem byt juz
zaczaé gwizdac siedem lat temu”, na usprawiedliwienie dodal, ze panoszyla si¢ wtedy ,,.beriowszczyzna.
MieliSmy zasznurowane usta”. Cyt. za: M. Struczynski, Liryczni awanturnicy i gest Kawalerowicza, ,,Prze-
glad Tygodniowy” 1995, nr 89, s. 9. Por. T. Konwicki, Kazde pokolenie ma swojqg mownice, ,,Magazyn
[Gazety Wyborczej]” 21 XII 2000, nr 51, s. 12.

O tych listach 6wczesna opinia osoby ze sSrodowiska literacko—artystycznego: ,,stuza raczej sygnatariu-
szom niz ogdlnemu dobru. Podpisywacze zyskuja dobra marke na Zachodzie [...] a tu sobie zbytnio nie
szkodza”. S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 770. Pomig¢dzy pazdziernikiem 1957 r. a czerwcem
roku nastepnego legitymacje partyjne oddato 12 literatow. K. Michalski, Fundamentalizm po polsku,
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Wiadza za$, stopniowo wycofujac si¢ z mniej czy bardziej wyraznych pazdziernikowych
obietnic doglebnych reform w zyciu politycznym i warunkach bytowych, jednak nie wracata do
modelu stalinowskiego. Nie rozprawiata si¢ — jak wczesniej to czynila — z owymi swoistymi
reformatorami, czyli — wedlug do niedawna obowiazujacej retoryki — , kontrrewolucjoni-
stami”. Wrecz odwrotnie, poprawiafa ich warunki zyciowe, utatwiala im, réwniez poprzez
stypendia, wyjazdy na Zachod. W zyciu codziennym energiczniejszych cztonkow elity inteli-
genckiej, urodzonych przewaznie w I ¢wierci XX wieku, badz nieco starszych, rozpoczat si¢
teraz okres luksusu, w wielu przypadkach wzglednego, siermi¢znego. Poczatkowo przejawiat
si¢ w zaspakajaniu potrzeb okreslanych jako ,kult lodéwki i motoru”. Kolejnym szczeblem
staly si¢ duze, jeszcze kwaterunkowe, mieszkania i wlasne juz ,,dacze” (podmiejskie letnisko-
we domy-wille) oraz wtasne samochody. Tak wigc stopniowo owa zbiorowo$¢ osiagata wyma-
rzony przez siebie poziom zycia niewiele odbiegajacy od przedwojennego dawnych elit: dom
wyposazony wedlug prawie ostatniego — na miare pojec krajowych — stowa techniki i kom-
fortu, mozno§¢ kupowania autentycznej whisky, zagranicznych win i koniakéw, wprawdzie
osiagalnych przewaznie tylko za dewizy, lecz klopot to byl rozwigzywalny, nie bez pomocy
wladzy. Zas$ w miare jak ludzie ci posuwali si¢ w latach, zwigkszana si¢ w ich zyciu rola falszy-
wej obrzedowosSci, przypominajacej styl wysoce zamoznego domu inteligenckiego sprzed
1939 r. Towarzyszyto temu wicksze niz dotad zamykanie si¢ w r6znorodnie maskowanych
gettach towarzyskich, wzajemnie ski6conych. Ludzie ci zdotali zapewni¢ swoim dzieciom —
urodzonym czy dorastajacym w §wiecie powojennym — stosowne studia i prace w zawodach
prestizowych czy dobrze platnych*. Ceng takiej matej stabilizacji byto tolerowanie przez nich
rezimu gomutkowskiego, a nastepnie gierkowskiego®. Stopniowo obojetnieli zreszta na spra-
wy zycia publicznego?.

Rzesze ,szarej” inteligencji, szeregowi inzynierowie, lekarze, urzednicy, nauczyciele,
zwlaszcza ich wiekiem mtodsza czg$¢, w latach 1956-1957 zaczytywaly si¢ w tygodniku ,,Po
prostu”, jednak pogodzily si¢ z jego zamknigciem w pazdzierniku 1957 r. przez nowa wiadzg.
Jej rzady traktowaly jako najlepsze z mozliwych, mimo ze przyniosly im nieporéwnanie
mniejsze korzysci niz elitom ich warstwy. Dotychczasowe nietatwe zycie nauczyto tych ludzi
skromnosci. Teraz wigc zajmowali si¢ ,,zalatwianiem sobie” — jak si¢ potocznie wyrazano —
mieszkania z ciepla woda, wanna i telefonem, w bloku komunalnym lub spoidzielczym z win-
dami i zsypami na Smiecie. SzczeSliwey, ktorym sie powiodio, uzupemnili ten swdj ,,sukces
zyciowy” wycieczka zagraniczna czy wczasami na Krymie lub w Bulgarii, a wrgcz luksusem
byty dla nich wakacje w Jugostawii, pachnacej nieco Zachodem. Wsrod takich beneficjentow
nowych czasoéw zdarzali si¢ fachowcy z narybku plebejskiego. W miare jak oswajali si¢ ze swoja
nowa pozycja spoleczna przyjmowali maniery i styl zycia warstwy, w sktad ktorej weszli. Wrecz
starali sie zosta¢ obyczajowo i mentalnie 105-procentowymi inteligentami®’.

»Magazyn Trybuny” 7 XI 1997, nr 260, s. 3. Zob. M. Jastrun, Dzienniki, ,Res Publica” 1987, nr 1, s. 45,
48, 53.

# Konkretne dane — K. Zagorski, Zmiany w strukturze i ruchliwosci spolecznej w Polsce, ,,Wiadomosci
Statystyczne” 1974, nr 5, s. 5. )

# U podstaw takiego zachowania lezato rozumowanie: ,,Swiata nie zmienimy, trzeba wiec ulozy¢ si¢ z nim
tak, by zyskac¢ jak najwigcej korzysci, nie narazajac si¢ na zagrozenie. Podja¢ chfodna gre pozoréw”, zeby
w opinii innych pozostaé ,,porzadnymi ludami”, H. Swida—Ziemba, Stalinizm..., s. 66.

“ Proces ten opisala, nieco go przerysowujac, ukoficzona w 1970 r. Miazga J. Andrzejewskiego.

4 C. Bobinska, Zachecajgcy wzor biednego i uczciwego inteligenta, ,Polityka” 1982, nr 50, s. 11.
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Wigkszos§¢ warstwy byla zadowolona, ze teraz przynalezno$¢ do PZPR badzZ stronnictw
sojuszniczych juz nie stanowi jednego z istotniejszych warunkow awansu stuzbowego, nawet
osiggnigcia wielu stanowisk kierowniczych. Gdzie§ od konca 1958 r. szeregowa inteligencja
przyjmowala z rosnacym uznaniem lansowane przez §wiezej daty tygodnik ,,Polityka” koncep-
cje — menedzeryzm i socjalizm rynkowy*.

Uplyw czasu sprawial, ze na og6l zapominano tu o rozbieznych sympatiach politycznych
czasu okupacji i jeszcze weze$niejszych. Niezbyt za$ orientowano si¢ w ukfadach, komerazach
iwarunkach zyciowych czotowki swojej warstwy. Wszak byli to ludzie, ktérych dotad si¢ znalo
jedynie z radia, prasy i spotkan autorskich, teraz natomiast wielu gtéwnie z pochwat w polsko-
jezycznych rozgtosniach radiowych na Zachodzie oraz przekazywanych sobie pogltosek o przy-
kroSciach, jakie ich spotykaja ze strony aparatu partyjnego. Totez rzesze inteligencji nadal
widzialy w nich — §wiadectw przeczacych temu brak — ludzi ofiarnych, ktorzy ryzykuja w imi¢
prawdy i pryncypiow.

Popazdziernikowa wtadza dopuscita do establishmentu i partycypowania w przywilejach
biurokracji PRL przedstawicieli sktonnych do ugody kot inteligencji katolickiej, ktére nie
znajdowaly wspolnego jezyka ze Srodowiskami ,,Paxu”. Uzyskali pewng liczbe etatow profe-
sorskich w szkotach wyzszych i Polskiej Akademii Nauk, nieco stanowisk w wyzszych ogniwach
aparatu panstwowego oraz reprezentacj¢ w kolejnych sejmach — Koto Poselskie ,,Znak”.
Jego zapleczem stalo si¢ kilka utworzonych teraz Klubéw Inteligencji Katolickiej, zwrécony
temu kregowi krakowski ,, Tygodnik Powszechny” (zabrany mu w 1953 r. i przekazany ,,Pa-
xowi”) oraz dwa nowe miesieczniki — ,,Znak” i ,,Wiez”. Jako zrozumiata koniecznos¢
traktowalo to Srodowisko niepisana umowe, ze liczebno$¢ Kofla i jego sktad osobowy ustalalo
kierownictwo PZPR*.

Od potowy lat 50., kiedy to w polskim zyciu publicznym dokonywaly si¢ owe donioste
przemiany, w sklad warstwy inteligencji zaczynaly wchodzi¢ — za sprawa biologii — nowe
roczniki. Starsze z nich, urodzone w ostatnich latach Drugiej RP, niczego z niej zapamigtaé
nie zdazyly, kolejne ujrzaly Swiatto dzienne w latach okupacji. Jednym i drugim rodzice na
ogo6l nie mowili prawdy o Miedzywojniu, tym bardziej o jeszcze blizsze] przesziosSci. Totez ci
mtodzi bez obludy entuzjastycznie maszerowali w pochodach 1 Maja i 22 Lipca. Bodaj za$
pierwsza przez nich odczuwana korzyscia z ,,odwilzy” byla fatwa dostg¢pnos$¢ powiesci krymi-
nalnych Arthura Conan Doyle’a, o ktérych wczesniej wiedzieli tylko ze wspomniefi ojcow,
teraz za§ — od 1954 r. poczawszy — ukazywaly si¢ one w duzych naktadach. Dla dwu-trzech
starszych rocznikow Pazdziernik 56 Igczyl si¢ z nadzieja na czasy, w ktorych bedzie wiecej
swobod demokratycznych, mtodszym przyniost moznos$¢ noszenia skarpetek w zywych kolo-
rach, picia oranzady przez stomke, nieskrepowanego stuchania jazzu i ogladania filmow
zachodnich, dotad zakazanych.

Wstepu na wyzsze uczelnie juz nie ograniczaly im, nawet dzieciom bylych ziemian i fabry-
kantow, przepisy i dyrektywy w sprawie uwzgledniania pochodzenia spolecznego. Za to udziat
dzieci z warstw plebejskich byl w dwczesnej zbiorowosci kandydatéw na inteligentéw znacznie
mniejszy niz w dekadzie poprzedniej*’. Zrozumiala prawidlowos¢, ze odsiew w toku studiow

*# Por. J. Podgorska, E. Wilk, Raport wewnetrzny, ,,Polityka” 1997, nr 10, s. 5. Pierwszy zeszyt ,,Polityki”,
wowczas czasopisma jednoznacznie PZPR-owskiego, ukazat si¢ na przetomie lutego i marca 1957 r.

Stanowi¢ mialo ono przeciwwage dla ,,Po prostu”.
4 S. Kisielewski, Dzienniki, s. 635.
% W r. akad. 1951/52 studenci pochodzenia robotniczego stanowili 35,8% ogotu studiujacych, chtopskie-
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wiekszy bywa wsrod pochodzacych ze Srodowisk mato wyksztatconych, sprawiala, iz bardziej
jeszcze kurczyl si¢ ich doplyw do warstwy inteligencji. Wtadza, pomna mtodziezowych demon-
stracji w 1957 r., w odpowiedzi na zamknigcie ,,Po prostu”, tolerowala, nawet dyskretnie
stymulowala styl zabawowy w powstajacych kolejnych klubach studenckich, jak i cata niespo-
tykana dotad subkultur¢ miodziezowa. Dostrzegata w tym bezpieczna dla siebie alternatywe
opozycyjnych zachowan politycznych®!.

Daty urodzenia przesadzily, ze z miedzywojnia roczniki te nie mogly przenies¢ jakichkol-
wiek pogladow, o powojenna zaS§ rygorystyczng indoktrynacje ledwie si¢ otarly. Ci miodzi,
kiedy byli studentami, przewaznie wierzyli w Boga, lecz niezbyt mocno, w wigkszosci opowia-
dali si¢ za socjalizmem, aczkolwiek niezupelnie, jedynie jednostki deklarowaly si¢ marksista-
mi. Swiat pojeé i pogladéw byl tu zatem niewyrazisty, pefen sprzeczno$ci®>. Okolicznosci,
w jakich rozpoczynali zycie dorosle, podsycaly taka ich metno$¢. Duza konkurencja na rynku
pracy umystowej — nakazy pracy byly juz wylacznie przesztoScia — sktaniata do mys$lenia
niemal wylacznie o mozliwie najwygodniejszym usytuowaniu si¢. Rachuby osobiste poczatko-
wo taczyli z biurokratycznie zarzadzang gospodarka panstwowa, innej wszak, przynajmniej
z autopsji, nie znali**. W imi¢ zapewnienia sobie moznoSci pracy na stanowiskach odpowie-
dzialnych, wymagajacych zgody instancji PZPR, niektorzy wstepowali do tej partii jeszcze na
studiach, inni stosowali wariant ,,ucieczkowy” i zostawali czlonkami tzw. stronnictw sojuszni-
czych, co rowniez umozliwialo objecie nawet stanowiska ,,nomenklaturowego”. Z my§la o tym
nieliczni, bardziej ,,wstydliwi”, szukali dla siebie oparcia w ktorym$ z Klubéw Inteligencji
Katolickiej. Rowiesnicy przygladali si¢ takim manewrom ze sporg doza wyrozumiatosci®*.

W tymze mniej wigcej czasie, na poczatku lat 60., w obozie wladzy zaczynala si¢ ksztalto-
wacé, skupiona wokot dawnego dowddcy partyzantki pepeerowskiej, aktualnie wiceministra
spraw wewnetrznych, Mieczystawa Moczara, grupa partyjnych aktywistow, ze wzgledu na
swoja przeszto$¢ zwana ,,partyzantami”. Wrogo odnosili si¢ do tych dziataczy z czotowki
PZPR, ktérzy — jak pdzniej, w marcu 1968 r., publicznie okreslit ich 6w przywoddca —
w radzieckich szynelach przyszli ze Wschodu®. Im i ich sympatykom m.in. zarzucali ,,kosmo-
polityzm” (najczesciej pojmowany jako aluzja do ich pochodzenia zydowskiego), wyszydzanie
polskich tradycji narodowych oraz — przekazywano to na ucho — stuzalczo$¢ wobec Moskwy.
Wszystko to dawatlo ,,partyzantom” poparcie — przynajmniej cz¢Sciowe — Srodowisk inteli-
gencji tradycyjnie prawicowej i nacjonalistycznej. Innym sektorom warstwy jawili si¢ oni
,mniejszym zlem”, grupa, ktora — odwotujac si¢ do nacjonalizmu — zaprowadzi jaki§ porza-
dek w ,bataganie” popazdziernikowym. Cze$¢ miodych ,;szarych” inteligentow, zwlaszcza

20 — 24,1%, natomiast w r. akad. 1960/61 26,2% i 18,2% odpowiednio, H. Stabek, Wwalce o rowny start,
,»Irybuna Ludu” 31 X — 3 XTI 1985, nr 255, s. 5.

! Na zastrzezenia ze strony aparatu partyjnego do popularnej wsrod mtodych muzyki big-beatowej,
W. Gomutka odpowiedzial: ,,Mlodziezy si¢ podoba? Dawac!”. W. Filler, Czerwone rokowisko, ,,Trybuna”
9V 1997, nr 107, s. 8.

52 Sposrdd dwezesnych studentéw uczelni warszawskich w Boga wierzyto 69%, w tym gieboko tylko 9%;
zeby $wiat zmierzal ku socjalizmowi chciato 68%, z nich zdecydowanie opowiadalo si¢ za tym — 19%;
w pelni marksistami deklarowato si¢ 2%. Studenci Warszawy. Studium dlugofalowych przemian, Warszawa
1991, s. 456.

3 Por. A. Cybulski, Odmarsz pokolen, ,,Przeglad Tygodniowy” 1995, nr 12, s. 12-14.

** Por. M. Janicki, Polityczny wypelniacz, ,,Polityka” 1996, nr 42, s. 20.

% W oficjalnej wersji wystapienia M. Moczara brzmiato to tagodniej: ,,przyjscie do nas pewnych politykow
przybranych w plaszcze oficerskie, ktorzy pdzniej uwazali, iz z tego tytutu tylko im [...] przystuguje prawo
do przywodztwa”. ,,Zycie Warszawy” 13-15 IV 1968, s. 2.
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bezpartyjnych, zaczynata faczy¢ jakie$ nadzieje na wtasna kariere z ich przysziym dojSciem do
wladzy.

W potowie lat 60., kiedy rozwijata si¢ ofensywa ,,partyzantdw” na partyjne i panstwowe
osrodki kierownicze wtadzy, w zyciu warstwy inteligencji zaczynali dochodzi¢ do glosu —
mimo mltodego wieku — urodzeniw pierwszej dekadzie PRL. Jeszcze mniej nizw poprzednim
narybku inteligencji bylo wsrod nich dzieci plebejskich, zwlaszcza wsrod studentéw i absol-
wentow uczelni dwezesnie elitarnych — akademii medycznych, szkot artystycznych, stotecz-
nego Uniwersytetu i Politechniki®®. Sktadnik zupelnie nowy tej zbiorowosci to latorosle
wyzszych biurokratéw partyjnych i pafistwowych szczebla centralnego oraz politycznie waz-
niejszych dostojnikéw wojewodzkich, urodzone kiedy ojcowie juz piastowali odpowiedzialne
stanowiska, czyli — wedlug starej terminologii bizantyjskiej — ,,porfyrogenetes” (urodzone
w purpurze)’. Dacie urodzenia wszyscy zawdzieczali — niezaleznie od swej proweniencji
socjalnej — ze, jakkolwiek ,,urodzeni w niewoli” (zreszta swoistej i wzglednej), poézne dzie-
cifistwo i lata dojrzewania przezywali w atmosferze nieporéwnanie spokojniejszej anizeli
poprzednicy blizsi i odleglejsi. W szkole i na uczelni rygory ideologiczne w coraz wigkszym
stopniu ograniczaly si¢ do swoistego rytuatu, i to traktowanego z przymruzeniem oka. Wtadzy
nie bali si¢, wiedzieli, Ze nie za jakies, lecz za dziatania opozycyjne w ramach konspiracyjne;j
organizacji, trafig za kratki. O zyciu w kapitaliZzmie, na Zachodzie, dowiadywali si¢ nie tylko
z oficjalnej propagandy, lecz réwniez — co nie byto udzialem ich poprzednikéw — z filmow
zachodnich, coraz liczniej wySwietlanych w kinach i na ekranach domowych telewizorow.
Tasma filmowa tez — obok stosunkowo wielu stypendialnych pobytéw na Zachodzie —
poniekad ksztattowala ich upodobania i aspiracje kulturowo—obyczajowe. Marzeniem —
urzeczywistni¢ je udawato si¢ nielicznym — bylo ubiera¢ si¢ jak ich zachodni réwiednicy,
wyzszym jego szczeblem: wloski skuter. Aspiracje tego rodzaju stanowity poniekad mtodzie-
zowa odmiang¢ owej popularnej wérod starszego pokolenia inteligencji ideologii ,,motoru
i lodowki”, czyli ,,matej stabilizacji”, przez wtadz¢ co najmniej tolerowanej. Mtodzi pierwsze
lekcje polityki i niegroznej dla wtadzy kontestacji pobierali w klubach studenckich. Od ich
starszych bywalcow dowiadywali si¢ o przemilczanych w stowie drukownym epizodach Paz-
dziernika ’56 i demonstracjach w rok p6Zniej w obronie zamknigtego ,,Po prostu”. Tu wymie-
niano tez pomigdzy sobg utwory literackie i publicystyke, docierajace z drugiego obiegu
radzieckiego. Za$ na uczelniach w owych latach 60. wsrod wyktadowcdw byli profesorowie
znani z pogladéw ,,rewizjonistycznych”, wczorajsi arcy-marksi$ci. Od nich miodzi najpierw
styszeli zastrzezenia do aktualnej linii i praktyki PZPR, z czasem rOwniez mniej czy bardziej
zawoalowang krytyke teorii marksistowskiej, nawet w ogéle socjalizmu. Tego rodzaju wypo-
wiedzi i poglady najczeSciej byly z uznaniem komentowane przez ,,urodzonych w purpurze”.
Zas w przeludnionych pokojach doméw akademickich — zagladali tu réwniez bardziej roz-

%6 Sposrod przyjetych na studia w r. akad. 1965/66 plebejskiego pochodzenia byto 42,8%, w roku nastep-
nym —42,4%. Skok w r. akad. 1968/69 do 50,5% (efekt zarzadzen pomarcowych) okazal si¢ jednoroczny,
juz od roku nastepnego wskaznik zaczal si¢ obnizaé — do 42,1% w 1975/76. Roczniki statystyczne
szkolnictwa. Realny odsetek miodych pochodzenia plebejskiego raczej byt nizszy od wykazywanego przez
statystyke. Nieraz pochodzenie takie podawaly dzieci, ktorych takiego pochodzenia ojcowie dzigki
powojennemu awansowi spolecznemu weszli w sktad inteligencji badz warstwy biurokracji PRL-owskie;j.
Por. J. Lewandowski, O strukturze spolecznej studentow, ,,Warsztat” 1983, nr 3-4, s. 47.

57 Liczebno$ci — absolutnej badZ wzglednej — tej grupy studentdw nie da sig ustali¢. Oficjalna statystyka
PRL nie znata kategorii ,warstwa biurokracji”, jej cztonkoéw przewaznie zaliczata do pracownikdw
umysfowych. Analogicznie klasyfikowatla ich studiujace dzieci.
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garnieci licealiSci — na te tematy toczono niekoficzace si¢ dyskusje. Ich uczestnicy przewaznie
popierali owych wyktadowcow—mentordw i opowiadali si¢ za spoteczefistwem wiekszych niz
owczesne nieréwnosci, tyle ze opartym na innych niz 6wczesne ojczyste mechanizmach
wytwarzajacych je. Entuzjazmowali si¢ tez rozwijajacym si¢ w Czechostowacji od 1967 1.
ruchem przemian demokratycznych i jego punktem szczytowym — ,,praska wiosna” 1968 r.

Niebawem starsze roczniki pierwszego pokolenia powojennego staly si¢ gtownymi akto-
rami wystapien, jakie w marcu 1968 r. rozpoczely si¢ na uczelniach Warszawy, skad wylaly si¢
na ulice stolicy i przeniosly si¢ tez do innych oSrodkéw akademickich. Okazaly sie za$
pierwszym masowym protestem miodych w ogéle — nie jedynie studentow — przeciwko
porzadkom panujacym w PRL. Jego uczestnicy nie kwestionowali wprost socjalistycznych
zasad ustrojowych, jednak — odmiennie niz w wystapieniach mtodziezowych w 1956 r. czy
w rok pozniej w zwiazku z likwidacja ,,Po prostu” — zostaly do nich przemycone akcenty an-
tyegalitarne. Wyrazily si¢ w ukutym wtedy slowie ,,robol”, ktére pierwotnie wyrazalo deza-
probate, wrecz pogarde, dla robotnikéw wspoldzialajacych z jednostkami Milicji Obywatel-
skiej w tlumieniu wystapiefi studenckich. Pozniej za§ stalo si¢ synonimem robotnika zacho-
wujacego si¢ odmiennie anizeli Srodowiska wyksztalcone™,

Do szkot Srednich — chyba gtownie w miastach ze szkotami wyzszymi — docieraty ulotki
nawolujace ,,Pomdzmy studentom”. Ich adresaci, mlodsi koledzy demonstrujacych, z cieka-
woscig, na ogol przychylna, przygladali sic demonstrantom i ich utarczkom z sitami porzad-
kowymi. Dawali tez wyraz swej niecheci do oddziatkow wojska stojacych w gotowosci bojowe;j
na bocznych ulicach miast uniwersyteckich. W ten sposdéb Marzec ’68 stat si¢ dla kilkunastu
najwczesniejszych powojennych rocznikow kandydatow na inteligentdéw przezyciem mtodosci,
czesScia ich zbiorowej autobiografii. Zadecydowal na dtugo o stosunku tych mtodych dziewczat
i chfopcéw do krajowej rzeczywistosci, odtracit od PRLY.

Uczestnicy wystapienn marcowych, palowani przez Milicje Obywatelska, przestuchiwani
przez funkcjonariuszy aparatu bezpieczenistwa i dtuzej czy krdcej wigzieni, przezywali gorycz
porazki. Byta ona tez udziatem tych rowiesnikow oraz nieco mtodszych, ktdrzy z rozmaitych
przyczyn nie zdolali czy nie odwazyli si¢ w wystapieniach uczestniczy¢. Natomiast reszte
inteligencji ostra reakcja wiadz, nie wolna od akcentdéw antysemickich, zaskoczyta, poniekad
przestraszyla. Zblizajacy si¢ do wieku sedziwego z koniecznoSci — ich lata na wiegcej nie
pozwalaly — byli tylko obserwatorami i nieoficjalnymi komentatorami tego, co si¢ dzialo na
ulicach, zebraniach organizowanych przez parti¢ w zaktadach pracy i publicznych oraz w §rod-
kach masowego przekazu. Nieco od nich mlodsi a dobrze sytuowani i obojetniejacy na sprawy
zycia publicznego, wydarzeniami marcowymi raczej si¢ nie interesowali. Ich zmeczeni zyciem
ubozsi rowiesnicy mysleli juz giéwnie o emeryturze. Natomiast frondujace wobec wiadzy
Srodowiska starszej inteligencji w toku wydarzen i jeszcze przez pewien czas pozniej odnosity
si¢ do demonstrantéw ze spora doza niecheci, gdyz — jak odnotowala osoba odgrywajaca tu
duza rolg — ,razi jej [=mlodziezy ,,marcowe;j”’] lewicowosc¢ i krzykliwy radykalizm”. Inne

% Szersze upowszechnienie okreslenia ,,robol” nastapito w 1980 r., kiedy uzyt je R. Kapuscinski w repor-
tazu o dwczesnym ruchu strajkowym. S. Kryska, Racje Grzymkowskiego, ,,Rzeczywisto$¢” 1984, nr 16, s. 3.
W marcu 1968 r. w Warszawie studenci réwniez gestami wyrazali swoja pogarde wobec robotnikow
udzielajacych wtedy poparcia wtadzy.

¥ Pozostawia si¢ tu na uboczu kwesti¢: inteligenckich nieswiadomych i §wiadomych inspirator6w mto-
dziezy do wystapieni marcowych, rowniez przy$wiecajacych im celow. Problematyka ta, stronniczo poru-
szana Odwczesnie (i pozniej) przez propagande rezimowa, na ogél za§ pomijana w opracowaniach §wiez-
szej daty, wymaga szczegdlowego potraktowania, co wykraczaloby poza ramy danego studium.
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kregi warstwy nawet uwierzyly w zarzuty oficjalnej propagandy, ze demonstrujacy byli powia-
zani z Radiem Wolna Europa, syjonistami i w ogéle z ,wrogami Polski i socjalizmu®. W toku
owych wydarzen zyciem jeszcze nie zmeczona cze$¢ ,,pokolenia Kolumbow” zademonstrowata
swoja postawe opozycyjna, za$ wigkszoS¢ z tejze generacji dzialaczy katolicko—prorzadowych
zaczeta odtad odgrywac role grupy opozycyjno-bezpartyjnej. Wsrod nastepcoéw owego poko-
lenia wydarzenia marca wywotaly spore poruszenie, ktore nie miato jednak wiekszych konse-
kwencji. Tylko dawni ,,pryszczaci” i im duchowo pokrewni zaczeli formowac opozycje, pdzniej
zwang demokratyczng, za$ niektdrzy ich rOwieSnicy, rowniez dawniej gorliwi aktywiSci partyj-
ni, teraz powigkszyli grono tych, ktorzy ,,wybrali wolno$¢”, czyli przebywajacych na Zachodzie
emigrantdw politycznych.

Cze¢s$¢ niedawnych uczestnikow wystapien marcowych ibliskich im réwie$nikdéw niebawem
politycznie zobojetniala i okreslata si¢ — nie bez pewnej pozy — ,,pokoleniem nowej prywat-
nosci”. Przestawaly ich interesowaé problemy sprawiedliwoSci spotecznej, poniekad akcepto-
wali postepujace materialne roznicowanie si¢ spoleczenstwa i tego szersze konsekwencje, stali
si¢ pilnymi i wiernymi czytelnikami tygodnika ,,Polityka”®'. Inni, pod wrazeniem bogacenia
si¢ tak zwanej inicjatywy prywatnej, zaczynali myS$le¢ — mimo mlodego wieku — o urzadzeniu
sie¢ w zyciu. Garstka idealistow usitowata przenie$¢ na grunt polski zachodnie mtodziezowe
ruchy skrajnie lewicowe, wyroste z paryskiego Maja ’68. Bez zrozumienia u rowiesnikdw
i mlodszych, przez starszych przemilczani, nawet potepiani, pozostawali osamotnieni i nieba-
wem znikneli z zycia publicznego.

Kiedy w niespelna trzy lata pdzniej, w grudniu 1970 r., strajk w stoczni gdanskiej poruszyt
cala Polske, Srodowiska inteligencji nabraty wode w usta. Tuz potem apel nowego pierwszego
sekretarza KC PZPR, Edwarda Gierka, o okazanie mu pomocy niemal cala starsza cz¢s§¢
warstwy przyjela z entuzjazmem. Chcieli wierzy¢, ze teraz wszystko dobrze si¢ utozy, bedzie
w porzadku. Jednostkom ze swego grona, ktore tych nastrojow nie podzielaly, zarzucano, iz
~zawsze z wszystkiego jest niezadowolony”®?, Niewiele czasu uplyneto i warstwa, zwlaszcza jej
grupy nieco miodsze, mySlace o sukcesach osobistych, zaczely w polityczno—administracyj-
nych i kadrowych posunieciach nowej ekipy dopatrywac si¢ przejawdw zatamania si¢ struktur
systemu i naruszenia porzadkoéw uksztattowanych po PaZzdzierniku ’56. Stad brato si¢ u nich
poczucie wrecz kryzysu powszechnie dotad akceptowanych wartosci i norm postgpowania.
Ono za$ obudzito w nich potrzebe odwotania si¢ do starych wartoSci, dawno juz sprawdzonych.
Coraz czgsciej zatem, niezaleznie od swej proweniencji socjalnej, w domu, na uzytek prywatny,
z zadowoleniem i bez utrzymywania tego w glebokiej tajemnicy, ,,mieniali — jak Owcze-
$nie zloSliwie to okre§lano — ubranie i przekonania”, oficjalnie nadal przez siebie wyznawane.
W czterech §cianach mieszkania coraz krytyczniej wyrazali si¢ o rezimie i ,,przyjazni” z ZSRR.
W skromnym zakresie zaczeli uczestniczy¢ w praktykach religijnych, a swoje dzieci — zwla-
szcza w mniejszych miastach i na wsi — posytali na lekcje religii na plebanii®®. W oczach
wlasnych i otoczenia jedno i drugie uchodzilo za gest opozycyjny, teraz zreszta — czego
Swiadomi byli — na ogdt nie rzutujacy na dalszy przebieg kariery.

% M. Brandys, Dziennik 1976-1977, Warszawa 1996, s. 86, 243.

¢ J. Podgorska, E. Wilk, op. cit.

2 J. Markuszewski, Mdj styl to komedia, ,,Gazeta Wyborcza” 23-26 XII 2000, nr 299, s. 19.

0 UczeszczaliSémy na lekcje religii jak wszyscy w miasteczku [...]. Chyba tylko syn milicjanta i kto§ jeszcze
tego nie robil”. Relacja M. Plazynskiego (ur. 1958), cyt. za ,, Trybuna” 21-22 III 1998, nr 68, s. 8.
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Zas inni inteligenci, zwtaszcza jeszcze wzglednie mlodzi, urodzeni w p6Znych latach II RP,
juz w pierwszych miesigcach rzadoéw nowej ekipy z uznaniem akceptowali jej ,,europejskoS¢”
i liberalizm”. Skorzystali tez na proklamowanym przez nig ,,otwarciu na §wiat”. Dokonujace
si¢ zmiany przyjeli — przede wszystkim wyzej usytuowani na drabinie autorytetu spofecznego
czy zamozniejsi — z uczuciem ulgi, nawet satysfakcji. Wszak oznaczaly, ze nareszcie skoficzyta
sie kfopotliwa gomutkowska pokazowa asceza i pseudodoktrynalno$¢, juz nie trzeba kry¢ sie
z zamozno$cig ani z podziwem dla zachodniego poziomu zycia®. Dotychczasowi zwolennicy
taktyki dostosowywania si¢ do wladzy, teraz uzyskali mozno$¢ gtosi¢ — réwniez w druku —
,»polityczny reformizm”, wigc poruszaé¢ w zawoalowanej formie kwesti¢ zalezno$ci od ZSRR
i problem niepodlegiosci. Mogli wiec poniekad uchodzi¢ nawet za rozsadnych opozycjonistow,
zarazem za$ by¢ czlonkami PZPR i zajmowac stanowiska — po wysokie wlacznie — w prasie,
nauce, sztuce, rzadziej w administracji pafnstwowej, oraz korzysta¢ z rozmaitych zyciowych
ulatwien i przywilejow z tymi stanowiskami zwiagzanych. Warunek byt jeden — nie kwestiono-
wac systemu jednopartyjnego. Synowie chlopscy, inteligenci w pierwszym pokoleniu, starali
si¢ tak zachowywag, zeby swoich kolegow, dziedzicznych inteligentéw przekonad, ze podzie-
laja ich punkt widzenia i aspiracje, ze w pelni si¢ zasymilowali, mentalnie i obyczajowo,
z warstwa w skiad ktorej weszli.

W latach siedemdziesiatych szeregi inteligencji zasilili urodzeni w latach pigeédziesiatych
i nieco pdzniej. W domu — zwlaszcza inteligenckim — pobierali lekcje obtudy, uczono ich
zeby w szkole, w ogdle publicznie, méwic to co wypada, co dobrze jest widziane, za§ dla siebie,
prywatnie wiedzie¢ co§ innego, niekiedy przeciwstawnego. Od rodzicéw dowiadywali si¢ tez,
ze walka z panujacymi porzadkami ,,to tamanie karku” sobie®.

Grupowe wycieczki studenckie na Zachod, teraz dostgpne nie tylko — jak wezeSniej —
elitom organizacji mtodziezowych, umozliwity szerokiemu kregowi kandydatow na inteligen-
tow zobaczenie barwnego $wiata, catkowicie odmiennego od szarzyzny ojczystej. Krotkosé
pobytu sprawiala za$, ze dostrzegali przede wszystkim jego atrakcyjne strony. Nabierali wiec
przeSwiadczenia, iz gierkowska hybryda ,,socjalizmu” i ,kapitalizmu” jest w danej sytuacji
miedzynarodowej Polski jedynym mozliwym dobrym rozwiazaniem, ,wielkg szansa”, za$
socjalizm — dla nich identyczny z dwczesnym modelem ustrojowym ZSRR — czeScia epoki,
ktora ostatecznie i nieodwolalnie si¢ koniczy. Catkowicie aprobowali zatem te proponowane
przez ekonomistow modele zarzadzania polska gospodarka, ktére mialy ja maksymalnie
upodobnié do kapitalistycznej. Totez nieliczni lewicowo radykalizujacy si¢ koledzy byli w ich
oczach dziwakami.

Ksztaltujaca si¢ po marcu inteligencka opozycja, w latach siedemdziesiatych zaczynala si¢
chroni¢ pod skrzydia KoSciota katolickiego, ktory kontynuowal swoja postawe — z marca
1968 r. — opiekuna prze§ladowanych za przekonania. Rozmaici dawni piewcy PZPR, nawet
byli ,,pryszczaci”, obecnie opozycjonisci, teraz pojawiali si¢ — jako autorzy — na stronach
,, Iygodnika Powszechnego” i,,Wigzi”. NiektOrzy czytali swoje utwory w koSciotach czy budyn-

¢ Wszyscy mysla o telewizorach, pralkach i samochodach, a nikt nie mysli o tym, ze Polski nie ma”,
S. Kisielewski, Dzienniki, s. 624 (zapisz4 11972 1.).

% Nawet rodzice—inteligenci, bedacy zdecydowanymi antykomunistami, méwili swoim dzieciom, ,,ze nie
wolno drazni¢ wiadzy, ze [uczestniczac w dzialalnoSci opozycyjnej, po 1970 r.] géwniarze jesteSmy, bo
psujemy sobie perspektywy na przyszio$¢, ze przeciez trzeba liczy€ si¢ z realiami”. A. Pawlik, Dlaczego
kocham..., ,Gazeta Wyborcza” 3 II 1998, nr 28, s. 17.
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kach parafialnych. Tak wiec ta formacja opozycyjna, wywodzaca sie ze Srodowisk lewicowych,
laickich, zblizala si¢ do tradycyjnej prawicy polskie;j.

Wiary inteligenckiej w kurs ekipy gierkowskiej nie podwazyta nawet brutalna rozprawa
wladz w czerwcu 1976 r. z robotnikami Radomia i Ursusa sprzeciwiajacymi si¢ podwyzce cen
artykutow zywnosciowych. Natomiast jednostkom wcze$niej juz zradykalizowanym czy nasta-
wionym opozycyjnie dafa impuls do udzialu w utworzonym we wrzesniu 1976 r. przez grono
przewaznie starszych inteligentoéw Komitecie Obrony Robotnikéw (KOR). Szybko nawiazat
on wspoOlprace z owa starszej daty opozycja nietradycjonalistyczng. Obie grupy, tacznie kilka-
set osob, owczesnie nie wyrazaly nastrojow ani aspiracji warstwy, do ktorej nalezeli ich
uczestnicy. Funkcjonowaly za$, gdyz udzial w nich zaspakajal pewne ambicje i stwarzal moz-
nos¢ wyzycia sie?’.

Fala strajkowa lata 1980 r. i jej najblizsze konsekwencje staly si¢ dla catej inteligencji —
jak dla wszystkich mieszkafnicow Polski — wstrzasem nieporéwnywalnym z innymi okresu
PRL. Warstwa zostata zmuszona podejmowac decyzje o ogromnej dla jej dalszych loséw
doniostosci. Rozpoczat si¢ nowy okres jej dziejow.

Polish Intelligentsia 1945-1980 (Attitudes and Behaviour)

The Polish intelligentsia was decimated in the wake of the second world war, and in 1945
there were only 43 000 persons with a higher education within the new frontiers of Poland.
As a rule, the nationalisation of the industry and the land reform did not produce anxiety
amidst the intelligentsia, especially considering that its members enjoyed an opportunity for
reassuming work in their old fields, and the new authorities outright sought their support. This
is the reason why the whole stratum, or rather its remnants, reached the conclusion that the
new order would not change as long as the international configuration of forces lasted. Only
a small fragment of the young generation continued to struggle for independence, adhering
to an imperative of loyalty to certain principles and firmly believing in the proximity of a third
world war.

The proclamation by the authorities of the principles of class selection accompanying
nominations for responsible posts — part of a turnabout in the domestic policy, introduced
in 1948 — was the reason why individual representatives of the intelligentsia decided to
emigrate, while the majority of the older generation retained its steady position of useful
professionals. Others came to terms with the prevalent situation in the name of personal and
family stabilisation and, similarly to a large part of society, did not perceive any realistic

% 'W. Woroszylski w 1976 r., moze rowniez nieco wezesniej, deklamowatl swoje utwory — jak wyrazit si¢

jego kolega po pidrze — ,,spod oltarza”. M. Brandys, Dziennik 1976-1977, s. 206. Uwagi na temat sktadu
osobowego tych opozycjonistow i ich ewolucji politycznej — K. Michalski, op. cit.

7 Z perspektywy minionych od owego czasu dziesiecioleci scharakteryzowal atmosfere panujaca w tych
grupach ich uczestnik: ,,Udzial w opozycji zaspakajal takze rozmaite ambicje, snobizmy. Byla to jedna
z drég do kariery spofecznej i srodowiskowej — choé specyficznej, bo nieoficjalnej. Zylismy zyciem
odwrdéconym od zycia wigkszosci [inteligencji — L. H], pograzeni w swoich sprawach, radykalizmach
moralnych. Dylematy innych ludzi nie za bardzo nas obchodzily. UwazaliSmy, ze heroizm postawy
moralnej jest obowiazkiem, a jesli kogo$ nan nie stac, to jego problem”. Wypowiedz M. Beylina —
,,Gazeta Wyborcza” 22-23 1X 2001, nr 222, s. 19.
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alternative. A compulsory ousting of landowners and the bourgeoisie from the official socialist
structure automatically transferred the intelligentsia upwards along the rungs of social
authority. On the other hand, part of its younger generation was imprisoned, accused — with
or without grounds — of participating in anti-government armed conspiracy, for which some
paid with their lives. The functioning of society required that the quantitative losses suffered
by the intelligentsia during the war be supplemented. This is the reason why its ranks were
replenished by the children of former landowners and entrepreneurs, who graduated from
schools of higher learning. Slightly later, they were joined by a great tide of plebeian offspring,
mainly of peasant descent. Social promotion made it possible to attain access, facilitated by
the policy intentionally pursued by the authorities, to secondary and higher schools, whose
number grew rapidly already during the first post-war years. The authorities guaranteed the
arrivals employment both in the nationalised economy and state administration. In turn, the
incomers offered loyalty. Already in schools of higher learning, or even earlier, successors
of the old intelligentsia families, which cherished liberal traditions, were compelled to choose
between behaviour concurrent with the demands made by the authorities and allegiance
towards stands learned at home, which was tantamount to embarking, in one form of another,
upon a struggle against the authorities. The majority decided to opt for the first alternative.
The disclosure by the Twentieth Congress of the Communist Party of the Soviet Union
(February 56) of a considerable number of Stalinist crimes — the information quickly reached
Poland — produced shifts within the highest ruling circles in favour of slightly liberalising
trends; the intelligentsia was greatly affected and a permanent imprint was left upon the
behaviour and reflections of its youngest members. Although the authorities swiftly withdrew
promises of thorough reforms of political life and living conditions, they never returned to the
model of Stalinist rule. Moreover, representatives of the Catholic intelligentsia, inclined
towards conciliation, were permitted to join the Establishment and to benefit from the
privileges enjoyed by the bureaucracy. In daily life, the more energetic part of the intelligentsia
elite entered a period of luxury, albeit rather relative and crude. A major part of the stratum
was content with the fact that membership in the ruling Polish United Workers’” Party and
associated parties ceased to be the sole condition for promotion and the attaining of executive
posts. The conceptions of market socialism and managerial economy became increasingly
popular. The academic environment — in which the percentage of the intelligentsia grew
gradually — elicited a light-hearted style, cultivated in newly opened student clubs and
tolerated and even discreetly incited by the authorities as an alternative to political opposition.
Representatives of the stratum born during the post-war decade became increasingly
discernible during the mid-sixties. The number of plebeian children was slight, and the new
component included the offspring of high-ranking party and state bureaucrats. The schools
attended by both groups increasingly limited ideological rigours to a meaningless ritual,
treated in a somewhat jocular manner. Knowledge about capitalism was increasingly rarely
gleaned from official propaganda, replaced by Western films and relatively numerous schol-
arships in the West. This state of things moulded cultural-moral aspirations and proclivities.
Firstlessons in politics were learned in student clubs, whose older members described episodes
in October 1956, not mentioned in assorted publications, and demonstrations held in the
defence of the young-intelligentsia weekly ,,Po prostu”. Certain academic professors, once
eager party members, now voiced reservations concerning current government policies and
even made critical remarks about the theory of Marxism. Older members of this generation
became the main participants of student disturbances in March 1968. The acute reaction of the
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authorities, which included repressions against those taking part in the March incidents, came
as a surprise to the rest of the intelligentsia and even became a source of serious apprehension.
A small part began forming an opposition, subsequently known as democratic, while even
fewer members of the intelligentsia emigrated to the West.

As a rule, the Polish intelligentsia did not react to the strike initiated in the Gdansk
shipyard in December 1970. Slightly later, almost all the older members of the stratum
enthusiastically greeted the appeal for assistance made by Edward Gierek, the new First
Secretary. Soon afterwards, however, the intelligentsia, and especially its slightly younger
circles began to detect in the steps made by the new ruling team symptoms of an outright crisis
of heretofore universally accepted orders, values and norms of behaviour. Critical remarks
about the regime and , friendship with the Soviet Union” were increasingly frequent. Some
representatives of the intelligentsia began to take part in religious practices and sent their
children for religious instruction at local parish churches. Others accepted the ,,Europeanism”
and , liberalism” of the ruling team, and were pleased that it was no longer necessary to hide
prosperity or admiration for the Western standard of living. Widely available student excur-
sions to the West made it possible for a sizable group of the future representatives of the
intelligentsia to see a different, more colourful world. During their short sojourns, they noticed
predominantly the attractive aspects of the West. Socialism, identified with the order prevalent
in the Soviet Union, became part of an epoch that was ultimately and irreversibly coming to
an end. Without any reservations, young representatives of the intelligentsia accepted models
of managing the Polish economy, proposed by certain economists, which were to render it
similar to the capitalist economy. This is the reason why they tended to view their radical leftist
colleagues as eccentrics. The powerful tide of workers’ strikes in the summer of 1980 became
a successive caesura in the thinking, behaviour and stands of the Polish intelligentsia.



