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Inteligencja polska 1945–1980

W ci¹gu szeœciu lat II wojny œwiatowej i okupacji zmar³o i zginê³o oko³o szeœæ milionów
mieszkañców II Rzeczypospolitej, niewiele chyba mniej rozproszy³o siê, po ca³ym œwiecie1.
Szczególnie du¿e straty ponios³a inteligencja2, mocno wykrwawi³a siê. W 1945 r. w nowych
granicach Polski przebywa³o zaledwie 43 tys. osób z wykszta³ceniem wy¿szym3. Dopiero teraz,
gdy wraz z ucieczk¹ wojsk III Rzeszy skoñczy³o siê fizyczne zagro¿enie jej egzystencji, dostrze-
ga³a ogrom poniesionych strat ludzkich, zw³aszcza w swoim krêgu. Mniej czy bardziej uœwia-
damia³a sobie te¿, ¿e okupacja zburzy³a przedwojenne porz¹dki. Próbowa³a wiêc odnaleŸæ
swoje miejsce w nowej rzeczywistoœci, jakoœ siê do niej dostosowaæ. Zarazem wiêkszoœæ ¿ywi³a
nadziejê, ¿e dawny œwiat, w którym ka¿dy mia³ swoje miejsce — takie czy inne, lepsze b¹dŸ
gorsze — jednak niebawem powróci, mo¿e nawet w nieco ulepszonym kszta³cie.

Pozornie wiele za tym przemawia³o. Znów otwarte by³y koœcio³y, uszkodzone naprawiano,
zniszczone odbudowywano. Znik³y z rozmaitych miejsc publicznych upokarzaj¹ce napisy „Nur
für Deutsche”, wszêdzie pojawi³y siê ró¿norodne tablice w jêzyku polskim. ¯ydowskich
szyldów sklepowych, ra¿¹cych niektórych, ju¿ nie by³o. W miastach zaczê³y kursowaæ autobusy
i tramwaje. Znów mo¿na by³o odwiedzaæ kina, bez obawy zetkniêcia siê z zarzutem braku
uczuæ narodowych (niedawno jeszcze mawiano: „tylko œwinie siedz¹ w kinie”), wyœwietla-
no zaœ w nich filmy przedwojenne. „Aktorzy znu¿eni walk¹ z wrogiem i podawaniem kawy
w okupacyjnych kawiarniach, zaczêli wreszcie graæ” w uruchamianych teatrach, a „wyposzczo-

1 Dane szacunkowe.
2 Inteligencja — warstwa spo³eczna istniej¹ca w krajach opóŸnionego rozwoju kapitalizmu (Europa
Œrodkowowschodnia, Wschodnia, Ba³kany, Ameryka £aciñska, Afryka i Azja), obejmuje, najogólniej
bior¹c, osoby wykszta³cone ponad przeciêtn¹ danego kraju, których wykszta³cenie jest podstaw¹ (Ÿród-
³em) ich utrzymania. Szerzej na temat terminu „inteligencja”, zob. L. Hass, Inteligencji polskiej dole
i niedole, XIX i XX wiek, £owicz 1999, s. 8–12, 24–33, 108–123. W interpretacji zawê¿aj¹cej kr¹g inte-
ligencji s¹ ni¹ profesorowie, nauczyciele akademiccy, naukowcy, artyœci, dzia³acze spo³eczni — zob.
A. Wajda, To by³a zemsta na elitach, „Rzeczpospolita”, 6–7 X 2001, nr 234, s. A5. Wg tego¿ autora
„inteligencja [...] od niepamiêtnych czasów czu³a siê g³osem polskiego spo³eczeñstwa”.
3 Rocznik statystyczny GUS 1982, s. 41.



na widownia runê³a” do tych przybytków sztuki. Wzruszali siê graj¹cy i widzowie, którzy
niejako wlatywali „w œwiat sceny jak gdyby w inny wymiar”4.

Nacjonalizacja przemys³u i reforma rolna, boleœnie dotykaj¹ce œwiat wielkiej w³asnoœci,
nie budzi³y na ogó³ niepokojów w œrodowiskach inteligencji, zw³aszcza niezwi¹zanych z zie-
miañstwem. Wszak reformy te mieli w swoim programie nie tylko komuniœci, równie¿ Polska
Partia Socjalistyczna, a nawet emigracyjni ludowcy ze Stanis³awem Miko³ajczykiem na czele.
Ba³agan i krzywdy, jakie towarzyszy³y przeprowadzeniu owych przemian, przewa¿nie uspra-
wiedliwiano „historycznie”. S¹ — mówiono sobie — nieoddzieln¹ drug¹ stron¹ wszelkich
wielkich reform spo³ecznych. Powo³ywano siê na analogiczne w przesz³oœci sytuacje na Za-
chodzie. Zaœ toczona równoczeœnie z owymi reformami walka z analfabetyzmem, poniek¹d
tamte przykre momenty równowa¿y³a5. W pewnym sensie rozgrzesza³a odpowiedzialnych
za nie.

Pogodzenie siê z nowymi porz¹dkami i w³adz¹, która nie mog³a powo³aæ siê na legalny
rodowód, u³atwia³a okolicznoœæ, ¿e w ci¹gu kilku pierwszych swoich lat unika³a nazbyt jedno-
znacznych deklaracji œwiatopogl¹dowych6. W Manifeœcie PKWN (lipiec 1944) s³owo „socja-
lizm” w ogóle nie wystêpowa³o, zaœ wspó³istnienie nowych treœci z religijnymi by³o do 1948 r.
doœæ powszechne. Punktem kulminacyjnym uroczystoœci pañstwowych by³a msza z udzia³em
pocztów sztandarowych, ze sztandarem Wojska Polskiego na przodzie, dostojnicy pañstwowi
zasiadali przed o³tarzami, zaœ ksi¹dz wyg³asza³ kazanie transmitowane przez liczne g³oœniki.
W procesji Bo¿ego Cia³a w 1945 r. brali udzia³ Boles³aw Bierut i Marian Spychalski7. Podej-
rzliwych rozbraja³o powo³anie 28 czerwca 1945 r. przez Prezydium Krajowej Rady Narodowej
na zastêpców jej prezydenta, czyli Bieruta, szeroko znanych z dzia³alnoœci w latach miêdzy-
wojennych Wincentego Witosa i Stanis³awa Grabskiego, polityków dalekich od wszelkiej
lewicowoœci, oraz powo³anie tego¿ dnia przez prezydenta KRN Tymczasowego Rz¹du Jedno-
œci Narodowej z Miko³ajczykiem jako wicepremierem i piêciu ministrami dot¹d zwi¹zanymi
z rz¹dem na obczyŸnie.

Ju¿ wczeœniej w³adza wezwa³a przedwojennych urzêdników administracji pañstwowej —
liczny i istotny cz³on warstwy inteligencji — by powrócili do pracy na dawne stanowiska, co
te¿ siê dokona³o. W latach 1944–1946 zabiega³a ona ponadto o ka¿dego inteligenta, wykszta³-
conego technicznie czy humanistycznie, i dawa³a im stanowiska. Nie wymaga³a od nich
deklaracji lojalnoœci, kierowa³a siê zasad¹, ¿e ten jest z nami, kto nie jest przeciwko nam. Do
wojska przyjmowano oficerów starej daty, zarówno powracaj¹cych z oflagów, jak te¿ z Zacho-
du, czy wczorajszych AK–owców. Przedwojennym absolwentom polskich uniwersytetów,
nawet KUL–u, jak i niedawnym oficerom AK powierzano nawet stanowiska w wojskowym
s¹downictwie i prokuraturze (w latach 44. i 50. byli wœród feruj¹cych wyroki œmierci!). Tote¿
kierownikami Pañstwowych Gospodarstw Rolnych nierzadko mianowano by³ych w³aœcicie-
li ziemskich, zaœ w organizacjach pañstwowego przemys³u zatrudniano na wysokich stano-
wiskach przedwojennych przedsiêbiorców i dygnitarzy starej administracji gospodarczej8.
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4 Œwiadectwo œwiadka naocznego — T. Konwicki, Pogawêdka jubileuszowa, „Gazeta Wyborcza” 13–
–14 XII 1997, nr 290, s. 16. Relacja dotyczy Krakowa, wiele przemawia za tym, ¿e podobna atmosfera
panowa³a w innych miastach.
5 Por. A. Szczypiorski, Duch wieje, „Polityka” 1999, nr 41, s. 55.
6 J. Tazbir, Kondycja polskiego historyka, „Nowe Ksi¹¿ki” 1995, nr 9, s. 5.
7 A. Osêka, Œwiêto beznadziejnoœci, „Gazeta Wyborcza” 23 VII 2001, nr 170, s. 12.
8 M. Hiroszowicz, Pu³apki zaanga¿owania. Intelektualiœci w s³u¿bie komunizmu, Warszawa 2001, s. 87;
C. Kiszczak, Po¿egnanie z broni¹. Z gen.... rozmawiaj¹..., „Gazeta Wyborcza” 3–4 II 2001, nr 29, s. 15;



W szko³ach uczono z podrêczników przedwojennych. W niektórych tygodnikach toczy³y siê
spory ideowe, nawet „niechêæ do rzeczywistoœci mog³a byæ wyra¿ana bez osobistych konsek-
wencji”9.

Na ³amy prasy powrócili przedwojenni dziennikarze, literaci, rysownicy satyryczni, równie¿
znani dawniej z przekonañ prawicowych, jak artysta–grafik Julian ¯ebrowski, poeta Konstan-
ty Ga³czyñski, satyryk Artur Maria Swinarski czy literat Jerzy Andrzejewski. Ostatni, pod
wp³ywem widzianego za okupacji ewoluowa³ w lewo, by po wojnie zostaæ sztandarowym
cz³owiekiem lewicy. Wielu innych, w tym liczni ludzie nauki — równie¿ ze znanego z konser-
watyzmu œrodowiska krakowskiej profesury — przyjê³o postawê pozytywistyczn¹: d¹¿noœæ do
stworzenia czegoœ, co w przysz³oœci zaowocowaæ mo¿e zmianami na lepsze wziê³a u nich górê
nad tradycyjnym szykowaniem siê do budowania barykad i wychodzenia na ulicê10. Niektórzy
z powa¿nym dorobkiem naukowym, niekiedy te¿ z przesz³oœci¹ w szeregach obozu pomajo-
wego (np. ekonomista Adam Krzy¿anowski), teraz zostali cz³onkami prorz¹dowego Stronnic-
twa Demokratycznego11. Pojedynczy znani intelektualiœci, niekoniecznie z przesz³oœci¹ cho-
cia¿by socjalistyczn¹, znaleŸli siê nawet w krêgu w³adzy (np. Stefan ¯ó³kiewski, przedwojenny
dzia³acz Legionu M³odych). Oczywiœcie, nie brak³o te¿ wyposa¿onych w legitymacje partyjne
inteligenckich rycerzy koniunktury, ³owców posad.

Ko³a kierownicze PPR, w których przewa¿ali przedwojenni komuniœci–samoucy, odnosi³y
siê z szacunkiem i uznaniem do literatów i uczonych. Traktowa³y ich jak elitê i niejako na-
miastkê reprezentacji narodu. Zabiega³y wiêc o ich przychylnoœæ i ju¿ w trudnych pierwszych
latach powojennych stara³y siê zaspokajaæ na mo¿liwie wysokim poziomie ich potrzeby
materialne12. Tego rodzaju gesty rozbraja³y nawet czêœæ inteligentów pryncypialnie negatywnie
odnosz¹cych siê do dokonuj¹cych siê przemian gospodarczo–spo³ecznych, tym bardziej zaœ
politycznych. Nawet tacy powoli zaczynali jednak dostrzegaæ mo¿liwoœæ jakiegoœ kompromisu,
niektórzy zrobili krok dalej — nawo³ywali do niego13.

Ludzi pióra i sztuki w³adza, zarówno pañstwowa jak i partyjna, w pierwszych latach powo-
jennych — równie¿ póŸniej — nie zmusza³a groŸb¹ wiêzienia czy bardziej jeszcze z³owrog¹,
¿eby tworzyli wed³ug zasad takiego, a nie innego kierunku literackiego czy artystycznego, ani
¿eby propagowali takie, a nie inne pogl¹dy i gloryfikowali te, a nie inne postacie. Analogicznie
zachowywa³a siê w stosunku do ludzi nauki14. Opinia szerszych kó³ inteligencji bynajmniej nie
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Lista wyroków, ib. 26 VI 2001, nr 147, s. 13; Obalenie mitów, „Trybuna” 26 VI 2001, nr 47, s. 4.
9 Konstatacja osoby niepodejrzanej o sympatiê dla nowej w³adzy: H. Œwida–Ziemba, Stalinizm i spo³e-
czeñstwo polskie, w: Stalinizm, pod red. J. Kurczewskiego, Warszawa 1989, s. 38–39.
10 A. Szczypiorski, Gdzie jest diabe³, „Gazeta Wyborcza” 20–21 V 2000, nr 117 s. 10; S. Stanuch, Dzie³o
i ¿ywot arcypoety, „Aneks Trybuny” 9 VI 2000, nr 102, s. 8; A. Sikorowski, Miêdzy przygod¹ a buntem,
Wywiad z ..., „Aneks Trybuny” 23 III 2001, nr 143, s. „D”.
11 D. Gierycz, Jednak nie kanapa, „Trybuna” 5–6 V 2001, nr 105, s. 5.
12 Por. A. Burzyñski, Dawne elity w III RP, „Magazyn Trybuny” 2001, nr 15, s. 14. Ju¿ w 1946 r., mimo
powszechnych ogromnych trudnoœci lokalowych, znaczna czêœæ literatów mieszka³a w £odzi i Krakowie,
póŸniej nieco równie¿ w Warszawie, w domach przeznaczonych tylko dla nich. Por. A. Sandauer, Pisma
zebrane, t. 3, Warszawa 1985, s. 27–38; K. Brandys, Notatki z lektur i ¿ycia, „Gazeta Wyborcza” 16–17 X
1999, nr 243, s. 26–27.
13 Przed wyborami do Sejmu Ustawodawczego (19 I 1947): Stefan Kisielewski nawo³ywa³ obóz rz¹dz¹cy,
krajow¹ opozycjê i emigracjê, ¿eby zrezygnowa³y z wzajemnych podejrzeñ o agenturalnoœæ i uzna³y, ¿e
„sk³adaj¹ siê z Polaków”. S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja, „Dziœ i Jutro” 1947, nr 1, s. 1.
14 Usprawiedliwianie prore¿imowych zachowañ — ówczeœnie i póŸniej — ludzi ze œrodowisk twórczych
groŸbami skierowanymi pod ich adresem przez aparat bezpieczeñstwa nie odpowiada stanowi rzeczywi-



potêpia³a twórców, którzy zmienili orientacjê i stali siê prorz¹dowi, nie przypomina³a im ich
przesz³oœci.

Ówczesna tolerancyjnoœæ sprawuj¹cych w³adzê rozci¹ga³a siê równie¿ na niektóre inne,
mniej eksponowane, krêgi spo³eczne, w tym na m³odzie¿ szkoln¹ i jej organizacjê harcersk¹,
przynajmniej w du¿ych miastach. Tak wiêc w Krakowie jedna z dru¿yn harcerskich æwiczy³a
wed³ug przedwojennych wzorców podchody i raczej nie kry³a siê z tym, ¿e w ten sposób szykuje
siê do walki o odzyskanie Lwowa i Wilna. W jednym z gimnazjów ³ódzkich, kontynuuj¹cym
przedwojenny styl, uczniowie skomentowali wiadomoœæ o uwiêzieniu Gomu³ki: „Dobrze mu
tak, sk... synowi! Niech siê czerwoni sami wydusz¹”. Nikogo za to nie spotka³a jakakolwiek
przykroœæ15.

Wszystkie te — równie¿ jeszcze inne — okolicznoœci sk³ada³y siê na to, ¿e znaczna
wiêkszoœæ doros³ych przeciêtnych inteligentów krok za krokiem oswaja³a siê z myœl¹, i¿
przedwojenny solidny œwiat przesta³ istnieæ i czynnie w³¹cza³a siê w nowe ¿ycie kraju. Innych
mo¿liwoœci dla siebie nie dostrzega³y dziesi¹tki tysiêcy inteligentów, przesiedlonych zza Buga
i Sanu, oderwanych przez to od swoich korzeni, dawnego œrodowiska i zdezorientowanych16.
Dla jednych i drugich stawiane im niekiedy przez œrodowiska politycznego podziemia pyta-
nie–dylemat, czy to, czego s¹ œwiadkami to, „wyzwolenie” b¹dŸ raczej „nowa okupacja”, by³o
czymœ ca³kowicie oderwanym od realnego ¿ycia, doktrynersk¹ abstrakcj¹. Przecie¿ nie up³y-
nê³o tyle czasu, ¿eby zdo³ali zapomnieæ, i¿ wyzwolenie spod niemieckiej okupacji przynios³o
im ulgê po latach koszmaru. Zaœ nowe porz¹dki, czego by o nich nie mówiæ, otwiera³y przed
wiêkszoœci¹ tej inteligencji lepsze od przedwojennych perspektywy pracy zawodowej i nadzieje
na pomyœln¹ przysz³oœæ. Znik³a drêcz¹ca ich kiedyœ obawa bezrobocia. Wprawdzie doœæ
szeroko rozchodzi³y siê wiadomoœci, ¿e radzieckie NKWD i powstaj¹cy u jego boku nowy
polski aparat bezpieczeñstwa dokonuj¹ rewizji w mieszkaniach, przes³uchuj¹, wiêzi¹, nawet
morduj¹, jednak g³ównie swoich politycznych przeciwników, nie zaœ — jak hitlerowcy —
dowolnego Polaka. Wiedziano o ³agrach, kr¹¿y³y s³uchy o Katyniu. Lecz owe z³e strony no-
wych porz¹dków traktowano jako zjawisko przejœciowe, które minie. Obawy rozwiewa³o te¿
przeœwiadczenie, ¿e nie wszystko jest ju¿ przes¹dzone, a nowy ³ad — nawet jeœli oka¿e siê
socjalizmem — bêdzie jednak inny, lepszy ni¿ w ZSRR.

Taka atmosfera, w po³¹czeniu z miêdzynarodow¹ sytuacj¹ Polski, sk³oni³a niejednego
inteligenta, nawet w przesz³oœci zwi¹zanego z armi¹ b¹dŸ administracj¹ pañstwow¹, do prze-
myœlenia w³asnej biografii i skorygowania czy wrêcz zrewidowania wyznawanych przez siebie
pogl¹dów. Zaakceptowali nowe porz¹dki, niekiedy równie¿ uzasadniaj¹c¹ je ideologiê. Byli
te¿ tacy, którzy wprawdzie nadal nie aprobowali nowych stosunków w³asnoœciowych i spo³ecz-
nych, b¹dŸ — najczêœciej równie¿ — nowego kszta³tu terytorialnego Polski, bez Lwowa
i Wilna, zarazem jednak przyjmowali do wiadomoœci, i¿ powojenne krajowe porz¹dki, póki
trwa aktualny miêdzynarodowy uk³ad si³, nie daj¹ siê zmieniæ, przynajmniej si³ami samych
tylko Polaków. Nieco te¿ uspakajali siebie rozumowaniem, ¿e aktualna Polska to wprawdzie
pañstwo „maj¹ce ograniczon¹ suwerennoœæ, ale posiadaj¹ce przes³anki trwa³ej stabilizacji na
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stemu. Literat Jerzy Zagórski (1907–1984) powiedzia³ A. Szczypiorskiemu: „Myœmy niczego nie musieli,
to nieprawda, ¿e sta³ za nami NKWD–zista z naganem i kaza³ nam pisaæ ody do [aparatu] bezpieczeñstwa.
Mo¿na by³o tego nie pisaæ, mo¿na by³o nie pisaæ ku czci Stalina i ku czci partii. I wtedy cz³owiek nie trafia³
przed pluton egzekucyjny, tylko nie dostawa³ lepszego mieszkania, orderu, nagrody pañstwowej...”,
A. Szczypiorski, Gdzie jest diabe³.
15 E. Skalski, By³ karnawa³, „Gazeta Wyborcza” 29 X 2001, nr 253, s. 18.
16 W okresie lipiec 1945–grudzieñ 1947 do Polski (w jej nowych granicach) przyby³o z ZSRR 1495,9 tys.
repatriantów. Rocznik statystyczny 1948, Warszawa 1949, s. 28.



wielki dystans historyczny”17. Tak rozumuj¹cy, jeœli nie usuwali siê w zacisze domowe, na co
pozwoliæ sobie mog³a tylko ich niewielka czêœæ, podejmowali ró¿norodn¹ dzia³alnoœæ, ¿eby im
samym i krajowi — mimo wszystko — ¿y³o siê lepiej.

Przewa¿nie zatem inteligenci urodzeni w XIX wieku i nieco póŸniej na ogó³ po 1944 r. nie
poszli do lasu ani masowo nie w³¹czyli siê do powojennej konspiracji. Przyczynia³y siê do tego
ich lata, wszak mia³o siê ju¿ na utrzymaniu rodzinê. Oswojenie z now¹ rzeczywistoœci¹
u³atwia³a im m.in. okolicznoœæ, ¿e równie¿ Polska przedwrzeœniowa by³a niezupe³nie demo-
kratyczna ani praworz¹dna18.

Zbrojn¹ walkê niepodleg³oœciow¹ czasu wojny teraz kontynuowa³a nieznaczna tylko czêœæ œred-
niego i m³odszego pokolenia (w tym nieproporcjonalnie wielu urodzonych ju¿ w I æwierci XX wieku).
Jedni wierzyli w bliskoœæ III wojny œwiatowej, inni, maj¹c poczucie beznadziejnoœci swego
postêpowania, kierowali siê imperatywem wiernoœci zasadom do samozag³ady w³¹cznie19.

Wcale niema³a czêœæ inteligencji, któr¹ koniec wojny zasta³ w niemieckich obozach b¹dŸ
na Zachodzie w polskim wojsku, czy na tu³aczce na wszystkich kontynentach, stanê³a przed
dylematem — wróciæ do kraju lub zdecydowaæ siê na ¿ywot emigranta. Z ró¿nego rodzaju
hitlerowskich lagrów czêœæ bezpoœrednio po wyzwoleniu pieszo uda³a siê do kraju. Inni,
podobnie jak spora czêœæ pozosta³ych przebywaj¹cych w Zachodniej Europie, wahali siê
i dopiero po pewnych czasie decydowali siê na powrót do Polski. Przed tymi z nich, którzy
mieli ju¿ pewne doœwiadczenie pracy zawodowej, a jeszcze byli jako tako sprawni fizycznie,
otworem sta³y — wobec przerzedzenia siê grona fachowców, którzy pozostali w kraju —
ró¿norodne pola dzia³ania i stanowiska, nawet wy¿sze od tych jakie zajmowali w latach
przedwojennych. Ka¿dy powracaj¹cy, o ile nie by³ zwolennikiem skrajnej lewicy w jej wersji
stalinowskiej, musia³ teraz rozstrzygn¹æ dla siebie zasadniczy problem moralny: na jaki stopieñ
dwulicowoœci — pozostaj¹c przyzwoitym — mo¿e sobie pozwoliæ w stosunku do w³adzy, któr¹
siê nie entuzjazmuje, lecz ze wzglêdów wymuszonych sytuacj¹ z ni¹ wspó³pracuje, i jak wobec
tego winien siê zachowywaæ w stosunku do najbli¿szych przyjació³.

Niejeden taki ¿ywi³ pocz¹tkowo nadziejê, ¿e swoimi dzia³aniami „rozmiêkczy” ideologicz-
nie w³adzê. Niektórzy z nich rzeczywiœcie zdo³ali siê znaleŸæ na jej wysokich szczeblach, inni
zostali wyk³adowcami na zwi¹zanych z ni¹ pañstwowo–partyjnych uczelniach, w rodzaju po-
wo³anego do ¿ycia uchwa³¹ Biura Politycznego KC PZPR z 17 stycznia 1950 r. Instytutu
Kszta³cenia Kadr Naukowych. Zamierzeñ swoich, oczywiœcie, nie urzeczywistnili, jako ¿e by³o
to niemo¿liwoœci¹. Zdarza³y siê równie¿ przypadki, ¿e niektórzy w 1946 r., jeszcze bêd¹c na
Zachodzie — jak Tadeusz Borowski — przestrzegali bezkrytycznych zwolenników nowego
ustroju: „Patrzcie demokracji na palce!”, w kilka zaœ lat póŸniej, ju¿ bêd¹c w kraju, zostali
fanatycznymi i bezkrytycznymi zwolennikami nowych porz¹dków20.
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17 S. Stomma, Poœcig za nadziej¹, Pary¿ 1991, s. 112–113.
18 Odmienny obraz nastrojów tego czasu zarysowa³ po dziesiêcioleciach znany publicysta Ernest Skalski.
„Przez pierwszych kilka lat po wojnie, tak do roku 1948 — twierdzi z autopsji — dominowa³a wœród
wiêkszoœci ludzi nieskrywana niechêæ, wrêcz nienawiœæ do nowej w³adzy”, E Skalski, op. cit.
19 Obrazem takiego wiernego, do samozag³ady, zasadom jest filmowy Maciek Che³micki w Popiele
i diamencie. O rozmiarach antyrz¹dowej konspiracji w pierwszych latach powojennych i szybkim wycofy-
waniu siê z niej — Zrzeszenie „Wolnoœæ i Niezawis³oœæ” (najwiêksza chyba tego rodzaju formacja)
w pocz¹tkowym okresie swego istnienia (za³. we wrzeœniu 1945 r.), na prze³omie lat 1945 i 1946, liczy³a
ok. 30 tys. cz³onków, w po³owie 1947 r. ju¿ tylko kilkaset, z nich inteligenci stanowili tylko czêœæ. Wyco-
fywali siê z dzia³alnoœci podziemnej zarówno z obawy przed represjami, jak i w konsekwencji utraty wiary
w skutecznoœæ konspiracji. Por. Z. WoŸniczka, Zrzeszenie Wolnoœæ i Niezawis³oœæ, Warszawa 1992, passim.
20 E. Janicka, Dwie przyjaŸnie Andrzeja Trzebiñskiego, „Gazeta Wyborcza” 24–25 II 2001, nr 41, s. 20.



Od niemal pierwszych dni „nowej” Polski — PRL–em zosta³a dopiero w 1952 r. —
szeregi uczestnicz¹cej w ¿yciu publicznym inteligencji powiêkszy³y siê o nie tyle nowy, co
specyficzny teraz cz³on — spychani przed 1939 r. w m³odzie¿owe getto uczniowie szkó³
œrednich, grupa nie maj¹ca czynnego prawa wyborczego. Ich pochodzenie socjalne odbiega³o
od przedwojennego. Straty wojenne inteligencji sprawi³y bowiem, ¿e autoreprodukcja warstwy
— podstawa jej uzupe³niania siê przed 1939 r. — teraz by³a, zw³aszcza w zestawieniu ze
zwiêkszonym zapotrzebowaniem spo³ecznym na m³od¹ inteligencjê, niewystarczaj¹ca. To zaœ,
obok œwiadomej polityki w³adzy w tej dziedzinie, zmusza³o do u³atwiania dostêpu do gimna-
zjów i liceów — równie¿ na studia wy¿sze — m³odzie¿y ze œrodowisk robotniczych i ch³opskich.
Równoczeœnie nie pozwala³o na rygorystyczne stosowanie kryteriów pochodzenia wobec
dzieci z dotychczasowych warstw posiadaj¹cych. Czêœæ uczniów by³a nietypowa — ch³opcy pod
w¹sem, którym wojna przerwa³a naukê, czêsto mieli za sob¹ przynale¿noœæ do AK i innych
formacji konspiracyjnych. Wymuszon¹ przez sytuacjê zaleg³oœæ w nauce teraz odrabiali. Szko-
³a zaœ by³a jeszcze œwiatopogl¹dowo pluralistyczna, uczono w niej religii, dzia³a³o harcerstwo
(mimo opinii, ¿e jest organizacj¹ reakcyjn¹), równie¿ Sodalicja Mariañska. Obok nich jaw-
nie funkcjonowa³ zwi¹zany z PPR a niezbyt liczny Zwi¹zek Walki M³odych (ZWM) i po-
dobnie s³aba PPS–owska Organizacja M³odzie¿y Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego
(OMTUR). W tym pejza¿u wyró¿niali siê m³odziutcy marksiœci, niesforni, ju¿ wtedy przez
niektórych aparatczyków PPR Ÿle widziani, uznawani za sekciarzy21.

Dokonuj¹cy siê od 1948 r. zwrot w polityce wewnêtrznej wywiera³ du¿y wp³yw na sytuacjê
i nastroje warstwy. Proklamowane przez w³adzê rygorystyczne stosowanie zasady selekcji kla-
sowej przy nominacjach na odpowiedzialne stanowiska, jeden z istotnych elementów owego
zwrotu, oznacza³o œwiadome zanegowanie przez ni¹ dotychczasowej kultury spo³ecznej, czyli
jakoœci relacji pomiêdzy grupami socjalnymi, a wiêc zakwestionowanie fundamentalnej pod-
stawy statusu inteligenta. Podwa¿a³o przecie¿ zasadê ¿e wykszta³cenie i wiedza uprawniaj¹
do nauczania i oœwiecania, a zarazem sytuuj¹ spo³ecznie. Inteligencjê, zw³aszcza jej star-
sz¹, przedwojenn¹ czêœæ, razi³o promowanie teraz w urzêdach i zak³adach pracy ludzi nie-
wykszta³conych, „z awansu”, zw³aszcza ich odmienna od inteligenckiej obyczajowoœæ. Czu³a
siê obra¿ona i nie bez racji traktowa³a jako zamach na swoj¹ pozycjê szeœciomiesiêczne
szko³y prawnicze (powsta³o ich 7) i pó³roczne kursy in¿ynierskie, na które PPR, nastêpnie
PZPR, kierowa³a osoby zaufane. Przecie¿ koñcz¹cy je otrzymywa³ dyplom „absolwenta
pierwszego stopnia”, w du¿ej mierze zastêpuj¹cy tytu³ magistra prawa czy in¿yniera. Od
1950 r. w³adza robi³a wa¿kie posuniêcia, które mia³y na celu przyœpieszyæ i powa¿nie zwiekszyæ
dop³yw do œrodowiska ludzi z wy¿szym wykszta³ceniem m³odzie¿y plebejskiej, a star¹ profe-
surê odsun¹æ od wp³ywu na ni¹. Utworzony w 1950 r. Instytut Kszta³cenia Kadr Naukowych
mia³ w szybkim tempie wyedukowaæ marksistów, którzy zast¹pi¹ przedwojennych wyk³adow-
ców. Zaœ powo³ana na I Kongresie Nauki Polskiej (29 VI–2 VII 1951) Polska Akademia Nauk
(PAN) umo¿liwia³a „humanitarne” za³atwienie problemu przez s³u¿bowe ich przeniesienie ze
szkó³ wy¿szych do jej powstaj¹cych placówek badawczych. Rozporz¹dzeniem z 21 sierpnia
1951 r. utworzono przy 12 wy¿szych uczelniach 2–letnie studia przygotowawcze, „które — jak
ono stanowi³o — umo¿liwi¹ m³odzie¿y robotniczej i ch³opskiej nie posiadaj¹cej wykszta³cenia
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21 L. Osta³owska, Mord w oran¿erii, „Gazeta Wyborcza” 31 XII 1996–1 I 1997, nr 1, s. 14. Redagowane
przez studenckich m³odych radyka³ów z £odzi czasopismo „¯ycie” ju¿ w 1945 r. nawo³ywa³o do naœlad-
owania wzorów radzieckich. Za to w krêgach partyjnych „widziane by³o niemile”. T. Drewnowski, Tyle
ha³asu o nic? Wspomnienia, Warszawa 1982, s. 74.



œredniego podjêcie studiów wy¿szych”. Z kolei, uchwalona przez Sejm 15 grudnia 1951 r.
ustawa „o szkolnictwie  wy¿szym i pracownikach nauki” mówi³a o  „kadrach inteligencji
ludowej”, wychowanych „w duchu ofiarnej walki o pokój i socjalizm”. W miejsce doktoratu
wprowadza³a stopieñ kandydata nauk, o który mog¹ siê ubiegaæ równie¿ posiadacze tamtego
stopnia naukowego22.

Jednostki z czo³ówki inteligenckiej, dotkniête nie tyle takimi posuniêciami w³adzy, co
oznakami nowej atmosfery, teraz poczu³y, i¿ w kraju sta³o siê za ciasno dla nich i decydowa³y
siê na porzucenie go. Uzyskiwa³y paszporty na wyjazd, mimo ¿e wysoko postawieni, którzy im
je za³atwiali, orientowali siê, i¿ protegowani przez nich „wybior¹ wolnoœæ”23. Przeciêtna
inteligencja na krok taki, rozstanie siê z krajem, nie zdobywa³a siê. By³a jednak zaniepokojona,
czu³a siê dotkniêta zapocz¹tkowan¹ praktyk¹ zwalniania ze stanowisk kierowniczych osób
kompetentnych z jej krêgu i mianowaniem w ich miejsce owych „z awansu”, zw³aszcza ¿e
przyjmowali oni do pracy na stanowiskach „inteligenckich” swoich kolegów, którzy niekiedy
¿adnej szko³y nie ukoñczyli. Na ogó³ jednak owa selekcja w niedu¿ym stopniu dotknê³a
inteligentów starej generacji, zachowali swoj¹ mocn¹ pozycjê po¿ytecznych fachowców. Nie-
jako w zamian, z koniecznoœci, nadal godzili siê — jak przygniataj¹ca wiêkszoœæ spo³eczeñstwa
— z istniej¹c¹ sytuacj¹, dla której nie widzieli realnej alternatywy24. Do przyjêcia takiej
postawy walnie przyczyni³a siê mocno przez nich odczuwana potrzeba stabilizacji osobistej
i rodzinnej po latach nerwowo wyczerpuj¹cej niepewnoœci. Ów zwrot w polityce wewnêtrznej
nie wymaga³, zreszt¹, od nich szczególnie dotkliwych ofiar. Nawet w przypadku pracuj¹cych
na  eksponowanych stanowiskach przewa¿nie sprowadza³  siê do samokrytyki  niektórych
swoich decyzji s³u¿bowych, zachowañ i wypowiedzi oraz przyjêcia z pokor¹ publicznej krytyki
za nie. Godzili siê z tym, jako ¿e w latach poprzednich zbyt mocno zaanga¿owali siê w „pañ-
stwowotwórcz¹” dzia³alnoœæ, by teraz siê zdobyæ na dobrowoln¹ rezygnacjê z niej. Koszty
osobiste takiego gestu — uwa¿ali niektórzy — by³yby zbyt wysokie25.

Podobne wzglêdy i rozumowania, w po³¹czeniu z niesprawdzeniem siê rachub na nieod-
leg³y wybuch III wojny œwiatowej, sprawi³y, ¿e niezbyt liczni w tej grupie wiekowej uczestnicy
powojennej konspiracji teraz odstêpowali od bojkotu szeroko pojmowanej pracy na rzecz
nowych porz¹dków i nieuznawanej przez siebie w³adzy. Przekonywali te¿ siebie, ¿e praca —
nawet na stanowiskach kierowniczych — w dziedzinach które bezpoœrednio s³u¿¹ ludziom,
w tym takich nawet jak s¹downictwo, wydawnictwa, prasa itp., nie koliduje z dot¹d wyznawa-
nymi przekonaniami. Wystarczy zachowywaæ, bez zbêdnej ostentacji, w³asn¹ postawê, zaœ
w politycznie dra¿liwych sprawach zawodowych postêpowaæ w sposób, który w otoczeniu nie
wywo³a oburzenia. Zarazem nie zrywali oni kontaktów ze swoimi dotychczasowymi œrodowi-
skami organizacyjnymi, nadawali im charakter stosunków towarzyskich. Swoj¹ opozycyjnoœæ
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22 „Dziennik Ustaw” 1951, nr 57, poz. 391; 1952, nr 6, poz. 38; nr 33, poz. 233; A. Leszczyñski, Sprawy
do za³atwienia. Listy do „Po prostu” 1955–1957, Warszawa 2000, s. 54–55. Por. T. Bogucka, Po¿egnanie
z ¯eromskim, „Gazeta Wyborcza” 12–13 VI 1999, nr 135, s. 21. Do koñca 1951 r. œrednie szko³y prawnicze
ukoñczy³y 1072 osoby, zaœ Centraln¹ Szko³ê Prawnicz¹ im. T. Duracza (utw. w 1948 r.) — 278 osób.
23 R. Matuszewski, Mia³ byæ zapomniany, „Gazeta Wyborcza” 30 VI–1 VII 2001, nr 151, s. 14.
24 A. Osêka, op. cit., s, 13. Inteligenci zwalniani z kierowniczych stanowisk potem na ogó³ znajdowali
pracê ciesz¹c¹ siê nie mniejszym autorytetem. Por. A. Leszczyñski, op. cit., s. 53.
25 PóŸniej, kiedy sytuacja uleg³a pomyœlnej — z ich punktu widzenia — zmianie, win¹ za takie swoje za-
chowanie obarczali propagandê re¿imow¹, w której „rezultacie wielu ludzi da³o siê zwariowaæ” (I. Krzy-
wicka, D³ugie ¿ycie gorszycielki, „Magazyn–Gazeta [Wyborcza]” 10–11 VIII 1998, nr 28, s. 26), zw³aszcza
prasê, poprzez któr¹ „Polska by³a utrzymywana w stanie politycznej narkozy” (S. Stomma, op. cit., s. 99).



teraz wyra¿ali poprzez kontynuowanie w domu przedwojennej obyczajowoœci i zamykanie siê
w gettach towarzyskich, skupiaj¹cych podobnie myœl¹cych oraz jednostki z bogoojczyŸnianych
œrodowisk najzamo¿niejszego mieszczañstwa przedwojennego. W takim krêgu znajdowali dla
siebie surogat spo³ecznego presti¿u i potwierdzenie swojej wy¿szoœci nad aktualnymi elitami
warstwy inteligencji.

Nieco inny ni¿ wœród starszych inteligentów by³ teraz rozk³ad postaw i zachowañ oraz
losów w œrodowisku urodzonych w I æwierci XX wieku, zw³aszcza w pokoleniu „Kolumbów”
(okreœlenie zapo¿yczone z tytu³u powieœci Romana Bratnego), generacji, która w doros³e
¿ycie wkroczy³a w latach II wojny œwiatowej, w tym jej m³odsza czêœæ przedwczeœnie. Stosun-
kowo liczniej znaleŸli siê w wiêzieniach — nawet ¿yciem p³acili — za rzeczywisty czy sfingo-
wany przez aparat bezpieczeñstwa udzia³ w antyrz¹dowej konspiracji zbrojnej b¹dŸ politycz-
nej. Inni natomiast z tych samych roczników, takich by³o nieporównanie wiêcej, skorzystali
z przymusowego usuniêcia ziemiañstwa i bur¿uazji z oficjalnej struktury spo³ecznej, by prze-
sun¹æ siê do  góry  na drabinie socjalnego autorytetu. Nie mieli zasz³oœci historycznych,
przedwojennych czy okupacyjnych rozdzia³ów w swojej autobiografii, jakie moralnie krêpo-
wa³y ich rodziców czy starszych wspó³braci i niejako utrudnia³y im w pe³ni skorzystanie
z mo¿liwoœci takiego awansu.

Sposób na pogodzenie siê — i to wygodne — z rzeczywistoœci¹ znajdowali sobie wycho-
wani w nacjonalistycznej atmosferze faszyzuj¹cego Obozu Wielkiej Polski, póŸniej zafascyno-
wani Obozem Narodowo Radykalnym. Kiedy doszli do wniosku, ¿e rachuby na III wojnê
œwiatow¹ przesta³y byæ realne, przyjêli postawê: nowej w³adzy p³acimy haracz i za tak¹ cenê
realizujemy swoje indywidualne cele i ambicje. Jedno i drugie osi¹gali poprzez dzia³alnoœæ
polityczn¹ i gospodarcz¹ w ramach koncesjonowanego przez w³adzê stowarzyszenia „Pax”,
formalnie organizacjê œwieckich katolików. Takie zachowanie psychologicznie u³atwia³ im
szybki powrót PZPR do retoryki narodowej, zaniechanej po potêpieniu w 1948 r. „odchylenia
prawicowo–nacjonalistycznego w kierownictwie partii”26.

O konspiracji czy w ogóle dzia³alnoœci antyrz¹dowej równie¿ nie myœleli m³odzi z dawnych
warstw posiadaj¹cych i panuj¹cych, teraz z koniecznoœci kandydaci na inteligentów. Tu „raczej
wszyscy byli nastawieni na zachowanie substancji biologicznej, kszta³cenie siê, zajêcie w ¿yciu
spo³ecznym odpowiedniego miejsca”27. Zdarza³o siê wiêc, ¿e do Zwi¹zku M³odzie¿y Polskiej
(ZMP, powsta³ z po³¹czenia siê 21 III 1948 r. ZWM, OM TUR, Zwi¹zku M³odzie¿y Wiejskiej
RP „Wici” i Zwi¹zku M³odzie¿y Demokratycznej) ju¿ jesieni¹ 1948 r. wstêpowa³y prawie ca³e
klasy licealne, w których siê uczy³o niema³o dzieci by³ych ziemian. Zachêcali je do tego, gdy¿
„w tym trzeba ¿yæ”, przedwojennej daty nauczyciele i dyrektorzy, równie¿ rodzice. Niekie-
dy doradza³ tak w imiê „realizmu ¿yciowego” równie¿ katecheta28. Z podobnych wzglêdów
cz³onkami ZMP zosta³o — mniej od tamtych liczne — potomstwo w³aœcicieli znacjonalizowa-
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26 Uwidoczni³o siê to w nazwach — Front Narodowy, Narodowa Po¿yczka Rozwoju itp. Zetempowców
pouczano: „Cech¹ nowej moralnoœci jest g³êbokie umi³owanie ojczyzny, jest patriotyzm. Byæ patriot¹ to
znaczy umi³owaæ nade wszystko sw¹ ojczyznê i poœwiêciæ wszystkie si³y dla jej szczêœcia i rozwoju. Tak
rozumowali i postêpowali w myœl tych zasad najlepsi synowie Ojczyzny”. Jak powinien postêpowaæ zetem-
powiec? Materia³y dla szkolenia organizacyjnego, Warszawa 1951, s. 9.
27 WypowiedŸ wiarygodnej osoby z tego œrodowiska — T. Strzembosz, Wiedzieliœmy, gdzie rozpoczyna siê
zdrada, „Gazeta Wyborcza” 2 X 1996, s. 18.
28 T. Strzembosz, op. cit.; H. Œwida–Ziemba, Notatki z ¿ycia systemu, „Karta” 1991, nr 3, s. 26; R. Turski,
Skoro nas nie sadzaj¹, idziemy naprzód, w: PaŸdziernik 1956, pierwszy wy³om w systemie, Warszawa 1996,
s. 13.



nych przedsiêbiorstw. Przynale¿noœæ do tej organizacji traktowali jako coœ oczywistego syno-
wie i córki inteligentów dalekich od lewicy29. Pod wp³ywem takiego rodzaju sugestii i inspiracji
kszta³towa³a siê w owej czêœci m³odego pokolenia postawa: jedno wiem na u¿ytek prywatny,
w szkole zaœ mówiê to, co mówiæ nale¿y. W przek³adzie na zachowanie siê w ¿yciu publicznym
oznacza³o to: dla siebie wiemy, ¿e ca³y system PRL jest „nieprawomocny”, natomiast na
zewn¹trz zachowujemy siê tak, by nie œci¹gaæ na siebie podejrzeñ o nieprawomyœlnoœæ poli-
tyczn¹ i w ¿yciu ustawiæ siê mo¿liwie najlepiej. Legitymacja ZMP otwiera³a im drzwi do szkó³
wy¿szych. Po ich ukoñczeniu stosunkowo ³atwo znajdowali pracê zgodnie z zawodem wyuczo-
nym, gdy¿ industrializacja, etatyzacja wielu dziedzin ¿ycia publicznego — od gospodarki
po kulturê i sztukê — oraz rozbudowa administracji pañstwowej i szkolnictwa wszystkich
stopni stwarza³y ogromne zapotrzebowanie na ludzi z wykszta³ceniem wy¿szym. Dlatego
w praktyce na ogó³ nadal nie zwracano uwagi na obowi¹zuj¹ce kryteria pochodzenia spo³ecz-
nego. Wchodzili wiêc — jako cz³onkowie pe³noprawni — w sk³ad warstwy inteligencji i do jej
obyczajowoœci wnosili elementy elitarnoœci, znacznie silniejsze ni¿ przed 1939 r.

Inn¹ — tamtej przeciwstawn¹ — konsekwencj¹ reformy rolnej i nacjonalizacji przemys³u
by³ niespotykanych dot¹d rozmiarów nap³yw do warstwy inteligencji osób z nizin spo³ecznych.
U³atwia³ go szybki bezpoœrednio po wojnie rozwój szkolnictwa wy¿szego. W roku akademic-
kim 1945/46 — pierwszym pokojowym — czynnych by³o 46 uczelni z 56 tys. s³uchaczy30.
Bezp³atnoœæ studiów czyni³a je niejako naturalnym przed³u¿eniem m³odoœci licealnej. Tote¿
status studenta by³, zw³aszcza dla m³odych z rodzin plebejskich, czymœ po¿¹danym, wrêcz
godnym zazdroœci. By³o siê cz³owiekiem ju¿ doros³ym, wszak po maturze, zarazem wolnym
od ¿mudnych obowi¹zków nieod³¹cznych od pracy zarobkowej. G³owy nie zaprz¹ta³a troska
o przysz³e miejsce pracy, gdy¿ absolwent mia³ je zagwarantowane, otrzymywa³ skierowanie do
konkretnego zak³adu pracy czy urzêdu.

Niebagateln¹ spraw¹ by³a miejscowoœæ, w której absolwent mia³ pracowaæ. Skierowani na
„g³uch¹ prowincjê” tracili mo¿noœæ zawodowego doskonalenia siê, trudno im te¿ by³o dosto-
sowaæ siê — przynajmniej pocz¹tkowo — do atmosfery tamtejszych elit, nacechowanej
korupcj¹, bezprawiem i gêst¹ sieci¹ towarzyskich uk³adów. Dlatego ze wszystkich si³ starali
siê trafiæ do pracy w du¿ym mieœcie, zw³aszcza w Warszawie. Do tych zabiegów w³¹cza³y siê
rodziny absolwentów, przede wszystkim inteligenckie i z dawnych sfer wy¿szych. Wszelkimi
mo¿liwymi drogami dociera³y do cz³onków komisji skierowañ, wywiera³y na nich rozmaite
naciski31.

Tradycyjn¹ proporcjê pochodzeniow¹ studentów najpierw zmieni³o wspomniane ju¿ po-
jawienie siê w szko³ach wy¿szych sporych grup dzieci by³ych ziemian i wielkich przedsiêbior-
ców. Reforma rolna i nacjonalizacja przemys³u, przynosz¹c ch³opom i robotnikom poprawê
sytuacji materialnej, dopiero z czasem oœmieli³y ich posy³aæ — liczniej ni¿ przed 1939 r. —
swoje potomstwo, zw³aszcza synów do szkól œrednich. Wiêksze ich grupy nap³ywa³y tu dopiero
od 1949 r., kiedy efekty przemian socjalnych sta³y siê dla ich beneficjentów odczuwalne. Dzieci
te czu³y siê tu niepewnie, onieœmielali je koledzy z zamo¿niejszych i „lepszych” domów.
Samopoczucie nieco poprawia³a im oficjalna propaganda, podkreœla³a jako du¿y walor ich
„jak najbardziej klasowe pochodzenie — robotnicze i ch³opskie”, nazywa³a je „przysz³oœci¹
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29 W. Wi³komirska, Jeszcze mo¿esz wygraæ ten mecz, „Magazyn — Gazeta [Wyborcza]” 1998, nr 38, s. 10.
30 W zestawieniu z r. szk. 1937/38 liczba szkó³ wy¿szych wzros³a o 14, studentów o 16,5 tys. J. Lewandow-
ski, Rodowód spo³eczny inteligencji polskiej (1944–1949), Szczecin 1991, s. 57.
31 A. Leszczyñski, op. cit., s. 162.



narodu”. Do szkó³ wy¿szych pierwsza — bodaj te¿ jedyna — wielka fala dzieci plebejskich,
g³ównie ch³opców, dotar³a w I po³owie lat 50. Nadal ubogo ubrani, na uczelnie przychodzili
jako ZMP–owcy. Do studiów odnosili siê z najwy¿sz¹ powag¹, „zadrêczali profesorów najbar-
dziej nieoczekiwanymi pytaniami, kuli po nocach”. Studenci–plebejusze, traktowani przez
kolegów, maj¹cych poczucie swej wy¿szoœci obyczajowo–towarzyskiej, z pewn¹ doz¹ ironii,
byli niezbyt pewni siebie. Zarazem wnosili w œrodowisko kandydatów na inteligentów nowe
zachowania, w tym nie przys³aniane wznios³ymi frazesami i pozami zabiegi o sprawy material-
ne, co kolidowa³o z tradycyjn¹ tu opini¹, i¿ zarabianie pieniêdzy jest sprzeczne z etosem
inteligenta i nie do pogodzenia z udzia³em w kulturze. Czuli siê te¿ w tym gronie nieco
upoœledzeni32.

Ich „niskie” pochodzenie spo³eczne natomiast sprawia³o, ¿e czeka³y ju¿ na nich — byle
ukoñczyli studia — dobre miejsca pracy, zw³aszcza w milicji, wojsku (w tym w pionach poli-
tyczno–wychowawczych) i administracji pañstwowej, równie¿ w rozmaitych ga³êziach gospo-
darki. W rozmowach z kolegami z „lepszym” rodowodem nie poruszali spraw dra¿liwych,
w rodzaju cenzury i odgórnie narzucanych ograniczeñ intelektualnych. Zarazem starali siê —
w miarê mo¿noœci — niczym nie odró¿niaæ siê od innych cz³onków warstwy inteligencji33.

Trudnoœci natury moralnej i psychologicznej, a w ich konsekwencji równie¿ politycznej,
prze¿ywa³ teraz inny cz³on m³odej czêœci tej warstwy — dorastaj¹ce dzieci z takich rodzin
inteligenckich, w których przetrwa³a tradycja polskiego liberalizmu sprzed 1914 r., z jego
ówczesnymi wartoœciami i zachowaniami. W liceach i szko³ach wy¿szych usi³owano wpoiæ im
pogl¹dy i postawy, coraz wyraŸniej po 1948 r. dostosowane do ideologii „pañstwa ludowego”,
takim duchem stalinowszczyzny by³a te¿ przepojona ca³a prasa legalna. Narasta³a wiêc w tej
grupie sprzecznoœæ pomiêdzy atmosfer¹ domu rodziców a tym, co s³yszeli w szkole od wyk³a-
dowców oraz co czytali. Teraz te¿ owe niesforne kó³ka m³odych marksistów, ucz¹ce samodziel-
nego myœlenia, ulega³y likwidacji, ZMP zaœ, pierwotnie jedna z kilku organizacji m³odzie¿o-
wych, sta³ siê jedyn¹. Inne koñczy³y — niezupe³nie z w³asnej woli — swoj¹ dzia³alnoœæ.
W Zwi¹zku, który osi¹gn¹³ monopolistyczn¹ pozycjê, pierwotny nonkonformizm zast¹pi³o
lizusostwo, libertynizm obyczajowy — postawy niewiele odbiegaj¹ce od charakterystycznych
dla ortodoksji katolickiej. Na zebraniach zaczê³a panowaæ atmosfera œmiertelnej powagi34.

Ci m³odzi stanêli wiêc przed dylematem — zabraæ siê do pracy organicznej, do czego
w istocie sprowadza³a siê indoktrynacja ZMP–owska, czy dochowywaæ wiernoœci postawom
wyniesionym z domu. Drugie oznacza³o podj¹æ — w tej czy innej postaci — walkê nierówn¹
ze swego rodzaju nowym najeŸdŸc¹. Przewa¿aj¹ca wiêkszoœæ wybra³a pierwsz¹ opcjê, przyci¹-
ga³ ich patos i euforia odbudowy — nastêpnie budowy — kraju, wielkie plany gospodarcze
i zbiorowy wysi³ek ich realizacji. Licznie wiêc wstêpowali do ZMP i S³u¿by Polsce (SP).
Szczególnie gorliwi spoœród nich, owi „pryszczaci” — tak ich nazywali niechêtni im, czyni¹c
aluzjê do ich m³odego wieku — pe³ni wiary w nieodleg³¹ powszechn¹ sprawiedliwoœæ i po-
myœlnoœæ, przepe³nieni mi³oœci¹ do ludzi pracy, do s³abszych i pokrzywdzonych, zarazem wiel-
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32 R. Œwida–Ziemba, Stalinizm ..., op. cit., s. 77; M. F. Rakowski, Nowi Polacy, „Trybuna” 7 IV 1998, nr 90,
s. 8.
33 Z. Ka³u¿yñski, ¯¹dam lustracji, „Wiadomoœci Kulturalne” 1997, nr 3, s. 4. Dla cz³onków dawnych elit
byli to „Polacy [...] nieulegaj¹cy ju¿ historycznym wzorcom inteligencji”. W. Chrzanowski, Przyszed³ lud
do narodu, „Gazeta Wyborcza” 14–16 IV 2001, nr 89, s. 11.
34 P. Smoleñski, Tamte czasy, „Gazeta Wyborcza” 26–27 X 1996, s. 8.



bili Stalina i wymuszali na starszych, by chylili przed nim czo³o35. Niejeden z tych entuzjastów
by³ synem czy córk¹ ojca zamordowanego w ZSRR, b¹dŸ ówczeœnie wiêzionego w kraju36.

Narastaj¹ce procesy akceptacji istniej¹cego stanu rzeczy i adaptacji do niego, nieraz
uzasadniane racjonalistyczn¹ formu³¹ „jak nie mo¿na czegoœ zmieniæ, to trzeba polubiæ”37,
zosta³y nieoczekiwanie przerwane. Œmieræ Stalina w marcu 1953 r. zapocz¹tkowa³a w ZSRR
skromn¹ liberalizacjê stosunków, która nad Wis³ê dotar³a ze znacznym opóŸnieniem38. Szerzej
zasygnalizowa³o j¹ tu pojawienie siê w kwietniu 1955 r. na ladach ksiêgarskich polskiego
przek³adu pierwszego tomu wydanej rok wczeœniej w ZSRR wspó³czesnej realistycznej powie-
œci „Odwil¿” (w jêzyku orygina³u — „Ottiepiel”) pióra znanego od lat, równie¿ w Polsce,
radzieckiego pisarza Ilii Erenburga. Wyczuwalna w niej atmosfera zmian na lepsze i nieokre-
œlonych nadziei sprawi³a, ¿e cieszy³a siê ona ogromnym powodzeniem u polskiego czytelnika,
g³ównie inteligenckiego, zw³aszcza m³odego. Jej tytu³ wszed³ do masowego obiegu jako has³o
b¹dŸ opisowe okreœlenie atmosfery oczekiwanych zmian.

Teraz wydarzenia kszta³tuj¹ce oblicze kraju, zw³aszcza postawy jego m³odego pokolenia
inteligenckiego, szybko po sobie nastêpowa³y. Dwutygodniowy V Œwiatowy Festiwal M³odzie-
¿y i Studentów „O Pokój i PrzyjaŸñ”, w Warszawie w pierwszej po³owie sierpnia tego¿ roku,
sta³ siê dla jego polskich uczestników — by³o ich 150 tys. — sposobnoœci¹ do niczym nieskrê-
powanego zetkniêcia siê z przyby³ymi nañ 30 tysi¹cami rówieœników z ca³ego œwiata. Luz m³o-
dych z Zachodu i Trzeciego Œwiata, uzewnêtrzniaj¹cy siê w rozmowach i zachowaniach, kon-
trastowa³ z karnoœci¹ i sztywnoœci¹ delegatów radzieckich i chiñskich. ZMP–owcy i w ogóle
warszawiacy zobaczyli, ¿e mo¿na opowiadaæ siê za ideami postêpowymi, za „pokojem i przy-
jaŸni¹”, nie bêd¹c sztywniakiem. Zaowocowa³o to wy³omem obyczajowym — do pewnego
stopnia te¿ politycznym — w œwiecie pojêæ i zachowañ, przynajmniej aktywniejszej czêœci
m³odych inteligentów polskich. W miesi¹cu nastêpnym ma³o czytane „Po prostu”, nudny
„studencki — jak widnia³o w jego podtytule — tygodnik spo³eczno–literacki Zarz¹du G³ów-
nego ZMP”, zmieni³o swoj¹ formu³ê. Odt¹d by³ to „tygodnik studentów i m³odej inteligencji”,
a kr¹g jego czytelników stopniowo poszerza³ siê nie tylko o inne grupy wiekowe inteligentów,
lecz ponadto o robotników i ch³opów39. Teraz na ³amach „Po prostu” coraz ostrzej atakowano
praktyki stosowane przez rz¹dz¹cych krajem, poprzez specyficzn¹ dla pañstw postkapitali-
stycznych warstwê biurokracji. Podkreœlano, ¿e pozostaj¹ one w sprzecznoœci z zasadami
socjalizmu. W pierwszym szeregu krytyków byli wczorajsi „pryszczaci”. Dyskusjê ideowopoli-
tyczn¹ podsyci³ i wci¹gn¹³ w ni¹ równie¿ inne nieco krêgi inteligencji Poemat dla doros³ych
Adama Wa¿yka (ukaza³ siê w sierpniu 1955 r. w tygodniku „Nowa Kultura”) oraz „Obrona
Grenady” Kazimierza Brandysa (wydrukowana w styczniowym zeszycie z 1956 r. miesiêcznika
„Twórczoœæ”).
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35 Opis z autopsji takiego stanu ducha da³ po latach W. Woroszylski, zob. Tranzytem przez £ódŸ, £ódŸ
1964, s. 117. Ow¹ atmosferê zarysowa³ te¿ R. Zimand, jeden z jej wspó³twórców. Zob. B. N. £opieñska,
E. Szymañska, Stare numery, Londyn 1986, s. 24.
36 A. Drawicz, Wczasy pod luf¹, Warszawa 1997, s. 15; A. Walicki, Spotkanie z Mi³oszem, Londyn 1985,
s. 21.
37 H. Œwida–Ziemba, Stalinizm..., s. 71.
38 W maju 1953 r. — wiêc w dwa miesi¹ce po œmierci Stalina — w Polsce stracono 19 oficerów skazanych
w zwi¹zku ze spraw¹ gen. S. Tatara. We zaœ wrzeœniu tr., w ramach zaostrzenia walki z Koœcio³em
katolickim, zapad³ wyrok skazuj¹cy biskupa C. Kaczmarka i aresztowano prymasa S. Wyszyñskiego.
39 A. Leszczyñski, op. cit., s. 19.



Niebawem ogromne poruszenie w szerokich ko³ach inteligencji, zw³aszcza jej m³odego
pokolenia, wywo³a³y informacje o ujawnieniu na XX ZjeŸdzie Komunistycznej Partii Zwi¹zku
Radzieckiego (14–25 II 1956 r.) „kultu Józefa Stalina” i — czêœciowo tylko — zwi¹zanych
z nim zbrodni. Jeszcze wiêksze spowodowa³ szeroko rozpowszechniany, niezupe³nie legalnie,
tajny referat na ten temat sekretarza generalnego KPZR, Nikity Chruszczowa, wyg³oszony na
zamkniêtym dla goœci zagranicznych posiedzeniu tego zjazdu. Tak wiêc to, o czym dot¹d
mówiono szeptem, sta³o siê autorytatywnie potwierdzonym faktem. W tej atmosferze niemal
w ca³ym kraju zaczê³y powstawaæ kluby dyskusyjne inteligencji, w praktyce przede wszystkim
m³odej. Na ich czo³o wysun¹³ siê ju¿ wczeœniej istniej¹cy sto³eczny Klub Krzywego Ko³a. Na
ich ZjeŸdzie w czerwcu 1956 r. w Warszawie powo³ano do ¿ycia Krajowy Oœrodek Klubów
Inteligencji40.

Pokolenie, którego cz³onkowie studiowali b¹dŸ w³aœnie stawiali pierwsze kroki w ¿yciu
doros³ym i jeszcze nie zerwali kontaktów z m³odymi kolegami, teraz prze¿ywa³o ¿yciow¹
przygodê o charakterze intelektualno–towarzyskim. Wycisnê³a ona piêtno na jego sposobie
myœlenia i zachowania w ci¹gu d³ugich lat nastêpnych. W licznych teraz klubach studenckich
coraz czêœciej tañczono pod dŸwiêki do niedawna potêpianej rumby. Ju¿ samo jej s³uchanie
zawiera³o w sobie cechy opozycyjnoœci. W niektórych zespo³ach atrakcyjnej muzyce towarzy-
szy³ œpiewany istotny przekaz tekstowy, czasem historyczny, kiedy indziej publicystyczny.
W klubach wy¿ywano siê te¿ na wieczorach kabaretowych. Bezspornie przodowa³ warszawski
Studencki Klub Satyryków, czyli STS. Literaci zaœ i poeci z szeregów m³odego pokolenia na
swoich wieczorach autorskich demaskowali, wœród nieopisywalnego entuzjazmu s³uchaczy,
porz¹dki stalinowskie41.

Ten rozwój wydarzeñ osi¹gn¹³ punkt szczytowy w paŸdzierniku 1956 r., jego atmosfera
trwa³a jeszcze przez kilka nastêpnych miesiêcy. Jednostki z czo³ówki inteligenckiej, zw³aszcza
ze œrodowisk literackich, artystycznych i naukowych, w trosce o w³asn¹ „twarz”, teraz uspra-
wiedliwia³y siê przed opini¹ publiczn¹ ze swoich zachowañ w minionej dekadzie — jedne
pomija³y milczeniem, inne uzasadnia³y wzglêdami natury wy¿szej b¹dŸ nieznajomoœci¹ stanów
faktycznych42. Niektórzy niedawni gorliwi aposto³owie stalinowskiej wersji marksizmu stali siê
— jeszcze z legitymacj¹ PZPR w kieszeni — pierwszymi „nowymi opozycjonistami”, czasem
nawrócili siê na wiarê mieszczañskiego liberalizmu. Inni — niezbyt wielu — zorientowani, ¿e
nie poci¹gnie to za sob¹ dotkliwych dla nich konsekwencji, oddawali legitymacjê partyjn¹. I ci
i tamci podpisywali te¿ rozmaite okolicznoœciowe listy–protesty43.
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40 W. Jedlicki, Klub Krzywego Ko³a, Pary¿ 1963 (reprint — Warszawa 1989), passim; J. Mikke, Nie ¿a³ujê
niczego, w: PaŸdziernik 56..., op. cit., s. 59–60.
41 J. Harasymowicz, Obywatel drugiej kategorii. Rozmowa z ..., „Przegl¹d Tygodniowy” 1995, nr 43, s. 15.
Autorzy tekstów i aktorzy STS „nie chcieli obalaæ ustroju, marzy³ im siê socjalizm z ludzk¹ twarz¹ i ¿eby
ta twarz by³a cywilizowana, a czasem uœmiechniêta”. Z. Pietrasik, Agnieszka, „Polityka” 1997, nr 11, s. 90.
42 Jeden z dawnych szczególnie pryncypialnych i bojowych partyjnych krytyków literackich na zarzuty, ¿e
zbyt póŸno nabra³ odwagi i zacz¹³ demaskowaæ œrodowisko literackie, przyzna³ siê „Powinienem by³ ju¿
zacz¹æ gwizdaæ siedem lat temu”, na usprawiedliwienie doda³, ¿e panoszy³a siê wtedy „beriowszczyzna.
Mieliœmy zasznurowane usta”. Cyt. za: M. Struczyñski, Liryczni awanturnicy i gest Kawalerowicza, „Prze-
gl¹d Tygodniowy” 1995, nr 89, s. 9. Por. T. Konwicki, Ka¿de pokolenie ma swoj¹ mównicê, „Magazyn
[Gazety Wyborczej]” 21 XII 2000, nr 51, s. 12.
43 O tych listach ówczesna opinia osoby ze œrodowiska literacko–artystycznego: „s³u¿¹ raczej sygnatariu-
szom ni¿ ogólnemu dobru. Podpisywacze zyskuj¹ dobr¹ markê na Zachodzie [...] a tu sobie zbytnio nie
szkodz¹”. S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 770. Pomiêdzy paŸdziernikiem 1957 r. a czerwcem
roku nastêpnego legitymacje partyjne odda³o 12 literatów. K. Michalski, Fundamentalizm po polsku,



W³adza zaœ, stopniowo wycofuj¹c siê z mniej czy bardziej wyraŸnych paŸdziernikowych
obietnic dog³êbnych reform w ¿yciu politycznym i warunkach bytowych, jednak nie wraca³a do
modelu stalinowskiego. Nie rozprawia³a siê — jak wczeœniej to czyni³a — z owymi swoistymi
reformatorami, czyli — wed³ug do niedawna obowi¹zuj¹cej retoryki — „kontrrewolucjoni-
stami”. Wrêcz odwrotnie, poprawia³a ich warunki ¿yciowe, u³atwia³a im, równie¿ poprzez
stypendia, wyjazdy na Zachód. W ¿yciu codziennym energiczniejszych cz³onków elity inteli-
genckiej, urodzonych przewa¿nie w I æwierci XX wieku, b¹dŸ nieco starszych, rozpocz¹³ siê
teraz okres luksusu, w wielu przypadkach wzglêdnego, siermiê¿nego. Pocz¹tkowo przejawia³
siê w zaspakajaniu potrzeb okreœlanych jako „kult lodówki i motoru”. Kolejnym szczeblem
sta³y siê du¿e, jeszcze kwaterunkowe, mieszkania i w³asne ju¿ „dacze” (podmiejskie letnisko-
we domy–wille) oraz w³asne samochody. Tak wiêc stopniowo owa zbiorowoœæ osi¹ga³a wyma-
rzony przez siebie poziom ¿ycia niewiele odbiegaj¹cy od przedwojennego dawnych elit: dom
wyposa¿ony wed³ug prawie ostatniego — na miarê pojêæ krajowych — s³owa techniki i kom-
fortu, mo¿noœæ kupowania autentycznej whisky, zagranicznych win i koniaków, wprawdzie
osi¹galnych przewa¿nie tylko za dewizy, lecz k³opot to by³ rozwi¹zywalny, nie bez pomocy
w³adzy. Zaœ w miarê jak ludzie ci posuwali siê w latach, zwiêkszana siê w ich ¿yciu rola fa³szy-
wej obrzêdowoœci, przypominaj¹cej styl wysoce zamo¿nego domu inteligenckiego sprzed
1939 r. Towarzyszy³o temu wiêksze ni¿ dot¹d zamykanie siê w ró¿norodnie maskowanych
gettach towarzyskich, wzajemnie sk³óconych. Ludzie ci zdo³ali zapewniæ swoim dzieciom —
urodzonym czy dorastaj¹cym w œwiecie powojennym — stosowne studia i pracê w zawodach
presti¿owych czy dobrze p³atnych44. Cen¹ takiej ma³ej stabilizacji by³o tolerowanie przez nich
re¿imu gomu³kowskiego, a nastêpnie gierkowskiego45. Stopniowo obojêtnieli zreszt¹ na spra-
wy ¿ycia publicznego46.

Rzesze „szarej”  inteligencji, szeregowi in¿ynierowie, lekarze, urzêdnicy, nauczyciele,
zw³aszcza ich wiekiem m³odsza czêœæ, w latach 1956–1957 zaczytywa³y siê w tygodniku „Po
prostu”, jednak pogodzi³y siê z jego zamkniêciem w paŸdzierniku 1957 r. przez now¹ w³adzê.
Jej rz¹dy traktowa³y jako najlepsze z mo¿liwych, mimo ¿e przynios³y im nieporównanie
mniejsze korzyœci ni¿ elitom ich warstwy. Dotychczasowe nie³atwe ¿ycie nauczy³o tych ludzi
skromnoœci. Teraz wiêc zajmowali siê „za³atwianiem sobie” — jak siê potocznie wyra¿ano —
mieszkania z ciep³¹ wod¹, wann¹ i telefonem, w bloku komunalnym lub spó³dzielczym z win-
dami i zsypami na œmiecie. Szczêœliwcy, którym siê powiod³o, uzupe³nili ten swój „sukces
¿yciowy” wycieczk¹ zagraniczn¹ czy wczasami na Krymie lub w Bu³garii, a wrêcz luksusem
by³y dla nich wakacje w Jugos³awii, pachn¹cej nieco Zachodem. Wœród takich beneficjentów
nowych czasów zdarzali siê fachowcy z narybku plebejskiego. W miarê jak oswajali siê ze swoj¹
now¹ pozycj¹ spo³eczn¹ przyjmowali maniery i styl ¿ycia warstwy, w sk³ad której weszli. Wrêcz
starali siê zostaæ obyczajowo i mentalnie 105–procentowymi inteligentami47.
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„Magazyn Trybuny” 7 XI 1997, nr 260, s. 3. Zob. M. Jastrun, Dzienniki, „Res Publica” 1987, nr 1, s. 45,
48, 53.
44 Konkretne dane — K. Zagórski, Zmiany w strukturze i ruchliwoœci spo³ecznej w Polsce, „Wiadomoœci
Statystyczne” 1974, nr 5, s. 5.
45 U podstaw takiego zachowania le¿a³o rozumowanie: „Œwiata nie zmienimy, trzeba wiêc u³o¿yæ siê z nim
tak, by zyskaæ jak najwiêcej korzyœci, nie nara¿aj¹c siê na zagro¿enie. Podj¹æ ch³odn¹ grê pozorów”, ¿eby
w opinii innych pozostaæ „porz¹dnymi ludami”, H. Œwida–Ziemba, Stalinizm..., s. 66.
46 Proces ten opisa³a, nieco go przerysowuj¹c, ukoñczona w 1970 r. Miazga J. Andrzejewskiego.
47 C. Bobiñska, Zachêcaj¹cy wzór biednego i uczciwego inteligenta, „Polityka” 1982, nr 50, s. 11.



Wiêkszoœæ warstwy by³a zadowolona, ¿e teraz przynale¿noœæ do PZPR b¹dŸ stronnictw
sojuszniczych ju¿ nie stanowi jednego z istotniejszych warunków awansu s³u¿bowego, nawet
osi¹gniêcia wielu stanowisk kierowniczych. Gdzieœ od koñca 1958 r. szeregowa inteligencja
przyjmowa³a z rosn¹cym uznaniem lansowane przez œwie¿ej daty tygodnik „Polityka” koncep-
cje — mened¿eryzm i socjalizm rynkowy48.

Up³yw czasu sprawia³, ¿e na ogó³ zapominano tu o rozbie¿nych sympatiach politycznych
czasu okupacji i jeszcze wczeœniejszych. Niezbyt zaœ orientowano siê w uk³adach, komera¿ach
i warunkach ¿yciowych czo³ówki swojej warstwy. Wszak byli to ludzie, których dot¹d siê zna³o
jedynie z radia, prasy i spotkañ autorskich, teraz natomiast wielu g³ównie z pochwa³ w polsko-
jêzycznych rozg³oœniach radiowych na Zachodzie oraz przekazywanych sobie pog³osek o przy-
kroœciach, jakie ich spotykaj¹ ze strony aparatu partyjnego. Tote¿ rzesze inteligencji nadal
widzia³y w nich — œwiadectw przecz¹cych temu brak — ludzi ofiarnych, którzy ryzykuj¹ w imiê
prawdy i pryncypiów.

PopaŸdziernikowa w³adza dopuœci³a do establishmentu i partycypowania w przywilejach
biurokracji PRL przedstawicieli sk³onnych do ugody kó³ inteligencji katolickiej, które nie
znajdowa³y wspólnego jêzyka ze œrodowiskami „Paxu”. Uzyskali pewn¹ liczbê etatów profe-
sorskich w szko³ach wy¿szych i Polskiej Akademii Nauk, nieco stanowisk w wy¿szych ogniwach
aparatu pañstwowego oraz reprezentacjê w kolejnych sejmach — Ko³o Poselskie „Znak”.
Jego zapleczem sta³o siê kilka utworzonych teraz Klubów Inteligencji Katolickiej, zwrócony
temu krêgowi krakowski „Tygodnik Powszechny” (zabrany mu w 1953 r. i przekazany „Pa-
xowi”)  oraz dwa nowe  miesiêczniki — „Znak” i „WiêŸ”. Jako zrozumia³¹ koniecznoœæ
traktowa³o to œrodowisko niepisan¹ umowê, ¿e liczebnoœæ Ko³a i jego sk³ad osobowy ustala³o
kierownictwo PZPR49.

Od po³owy lat 50., kiedy to w polskim ¿yciu publicznym dokonywa³y siê owe donios³e
przemiany, w sk³ad warstwy inteligencji zaczyna³y wchodziæ — za spraw¹ biologii — nowe
roczniki. Starsze z nich, urodzone w ostatnich latach Drugiej RP, niczego z niej zapamiêtaæ
nie zd¹¿y³y, kolejne ujrza³y œwiat³o dzienne w latach okupacji. Jednym i drugim rodzice na
ogó³ nie mówili prawdy o Miêdzywojniu, tym bardziej o jeszcze bli¿szej przesz³oœci. Tote¿ ci
m³odzi bez ob³udy entuzjastycznie maszerowali w pochodach 1 Maja i 22 Lipca. Bodaj zaœ
pierwsz¹ przez nich odczuwan¹ korzyœci¹ z „odwil¿y” by³a ³atwa dostêpnoœæ powieœci krymi-
nalnych Arthura Conan Doyle’a, o których wczeœniej wiedzieli tylko ze wspomnieñ ojców,
teraz zaœ — od 1954 r. pocz¹wszy — ukazywa³y siê one w du¿ych nak³adach. Dla dwu–trzech
starszych roczników PaŸdziernik ’56 ³¹czy³ siê z nadziej¹ na czasy, w których bêdzie wiêcej
swobód demokratycznych, m³odszym przyniós³ mo¿noœæ noszenia skarpetek w ¿ywych kolo-
rach, picia oran¿ady przez s³omkê, nieskrêpowanego s³uchania jazzu i ogl¹dania filmów
zachodnich, dot¹d zakazanych.

Wstêpu na wy¿sze uczelnie ju¿ nie ogranicza³y im, nawet dzieciom by³ych ziemian i fabry-
kantów, przepisy i dyrektywy w sprawie uwzglêdniania pochodzenia spo³ecznego. Za to udzia³
dzieci z warstw plebejskich by³ w ówczesnej zbiorowoœci kandydatów na inteligentów znacznie
mniejszy ni¿ w dekadzie poprzedniej50. Zrozumia³a prawid³owoœæ, ¿e odsiew w toku studiów
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48 Por. J. Podgórska, E. Wilk, Raport wewnêtrzny, „Polityka” 1997, nr 10, s. 5. Pierwszy zeszyt „Polityki”,
wówczas czasopisma jednoznacznie PZPR–owskiego, ukaza³ siê na prze³omie lutego i marca 1957 r.
Stanowiæ mia³o ono przeciwwagê dla „Po prostu”.
49 S. Kisielewski, Dzienniki, s. 635.
50 W r. akad. 1951/52 studenci pochodzenia robotniczego stanowili 35,8% ogó³u studiuj¹cych, ch³opskie-



wiêkszy bywa wœród pochodz¹cych ze œrodowisk ma³o wykszta³conych, sprawia³a, i¿ bardziej
jeszcze kurczy³ siê ich dop³yw do warstwy inteligencji. W³adza, pomna m³odzie¿owych demon-
stracji w 1957 r., w odpowiedzi na zamkniêcie „Po prostu”, tolerowa³a, nawet dyskretnie
stymulowa³a styl zabawowy w powstaj¹cych kolejnych klubach studenckich, jak i ca³¹ niespo-
tykan¹ dot¹d subkulturê m³odzie¿ow¹. Dostrzega³a w tym bezpieczn¹ dla siebie alternatywê
opozycyjnych zachowañ politycznych51.

Daty urodzenia przes¹dzi³y, ¿e z miêdzywojnia roczniki te nie mog³y przenieœæ jakichkol-
wiek pogl¹dów, o powojenn¹ zaœ rygorystyczn¹ indoktrynacjê ledwie siê otar³y. Ci m³odzi,
kiedy byli studentami, przewa¿nie wierzyli w Boga, lecz niezbyt mocno, w wiêkszoœci opowia-
dali siê za socjalizmem, aczkolwiek niezupe³nie, jedynie jednostki deklarowa³y siê marksista-
mi. Œwiat pojêæ i pogl¹dów by³ tu zatem niewyrazisty, pe³en sprzecznoœci52. Okolicznoœci,
w jakich rozpoczynali ¿ycie doros³e, podsyca³y tak¹ ich mêtnoœæ. Du¿a konkurencja na rynku
pracy umys³owej — nakazy pracy by³y ju¿ wy³¹cznie przesz³oœci¹ — sk³ania³a do myœlenia
niemal wy³¹cznie o mo¿liwie najwygodniejszym usytuowaniu siê. Rachuby osobiste pocz¹tko-
wo ³¹czyli z biurokratycznie zarz¹dzan¹ gospodark¹ pañstwow¹, innej wszak, przynajmniej
z autopsji, nie znali53. W imiê zapewnienia sobie mo¿noœci pracy na stanowiskach odpowie-
dzialnych, wymagaj¹cych zgody instancji PZPR, niektórzy wstêpowali do tej partii jeszcze na
studiach, inni stosowali wariant „ucieczkowy” i zostawali cz³onkami tzw. stronnictw sojuszni-
czych, co równie¿ umo¿liwia³o objêcie nawet stanowiska „nomenklaturowego”. Z myœl¹ o tym
nieliczni, bardziej „wstydliwi”, szukali dla siebie oparcia w którymœ z Klubów Inteligencji
Katolickiej. Rówieœnicy przygl¹dali siê takim manewrom ze spor¹ doz¹ wyrozumia³oœci54.

W tym¿e mniej wiêcej czasie, na pocz¹tku lat 60., w obozie w³adzy zaczyna³a siê kszta³to-
waæ, skupiona wokó³ dawnego dowódcy partyzantki pepeerowskiej, aktualnie wiceministra
spraw wewnêtrznych, Mieczys³awa Moczara, grupa partyjnych aktywistów, ze wzglêdu na
swoj¹ przesz³oœæ zwana „partyzantami”. Wrogo odnosili siê do tych dzia³aczy z czo³ówki
PZPR, którzy — jak póŸniej, w marcu 1968 r., publicznie okreœli³ ich ów przywódca —
w radzieckich szynelach przyszli ze Wschodu55. Im i ich sympatykom m.in. zarzucali „kosmo-
polityzm” (najczêœciej pojmowany jako aluzja do ich pochodzenia ¿ydowskiego), wyszydzanie
polskich tradycji narodowych oraz — przekazywano to na ucho — s³u¿alczoœæ wobec Moskwy.
Wszystko to dawa³o „partyzantom” poparcie — przynajmniej czêœciowe — œrodowisk inteli-
gencji tradycyjnie prawicowej i nacjonalistycznej. Innym sektorom warstwy jawili siê oni
„mniejszym z³em”, grup¹, która — odwo³uj¹c siê do nacjonalizmu — zaprowadzi jakiœ porz¹-
dek w „ba³aganie” popaŸdziernikowym. Czêœæ m³odych „szarych” inteligentów, zw³aszcza
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go — 24,1%, natomiast w r. akad. 1960/61 26,2% i 18,2% odpowiednio, H. S³abek, W walce o równy start,
„Trybuna Ludu” 31 X — 3 XI 1985, nr 255, s. 5.
51 Na zastrze¿enia ze strony aparatu partyjnego do popularnej wœród m³odych muzyki big–beatowej,
W. Gomu³ka odpowiedzia³: „M³odzie¿y siê podoba? Dawaæ!”. W. Filler, Czerwone rokowisko, „Trybuna”
9 V 1997, nr 107, s. 8.
52 Spoœród ówczesnych studentów uczelni warszawskich w Boga wierzy³o 69%, w tym g³êboko tylko 9%;
¿eby œwiat zmierza³ ku socjalizmowi chcia³o 68%, z nich zdecydowanie opowiada³o siê za tym — 19%;
w pe³ni marksistami deklarowa³o siê 2%. Studenci Warszawy. Studium d³ugofalowych przemian, Warszawa
1991, s. 456.
53 Por. A. Cybulski, Odmarsz pokoleñ, „Przegl¹d Tygodniowy” 1995, nr 12, s. 12–14.
54 Por. M. Janicki, Polityczny wype³niacz, „Polityka” 1996, nr 42, s. 20.
55 W oficjalnej wersji wyst¹pienia M. Moczara brzmia³o to ³agodniej: „przyjœcie do nas pewnych polityków
przybranych w p³aszcze oficerskie, którzy póŸniej uwa¿ali, i¿ z tego tytu³u tylko im [...] przys³uguje prawo
do przywództwa”. „¯ycie Warszawy” 13–15 IV 1968, s. 2.



bezpartyjnych, zaczyna³a ³¹czyæ jakieœ nadzieje na w³asn¹ karierê z ich przysz³ym dojœciem do
w³adzy.

W po³owie lat 60., kiedy rozwija³a siê ofensywa „partyzantów” na partyjne i pañstwowe
oœrodki kierownicze w³adzy, w ¿yciu warstwy inteligencji zaczynali dochodziæ do g³osu —
mimo m³odego wieku — urodzeni w pierwszej dekadzie PRL. Jeszcze mniej ni¿ w poprzednim
narybku inteligencji by³o wœród nich dzieci plebejskich, zw³aszcza wœród studentów i absol-
wentów uczelni ówczeœnie elitarnych — akademii medycznych, szkó³ artystycznych, sto³ecz-
nego Uniwersytetu i Politechniki56. Sk³adnik zupe³nie nowy  tej zbiorowoœci to latoroœle
wy¿szych biurokratów partyjnych i pañstwowych szczebla centralnego oraz politycznie wa¿-
niejszych dostojników wojewódzkich, urodzone kiedy ojcowie ju¿ piastowali odpowiedzialne
stanowiska, czyli — wed³ug starej terminologii bizantyjskiej — „porfyrogenetes” (urodzone
w purpurze)57. Dacie urodzenia wszyscy zawdziêczali — niezale¿nie od swej proweniencji
socjalnej — ¿e, jakkolwiek „urodzeni w niewoli” (zreszt¹ swoistej i wzglêdnej), póŸne dzie-
ciñstwo i lata dojrzewania prze¿ywali w atmosferze nieporównanie spokojniejszej ani¿eli
poprzednicy bli¿si i odleglejsi. W szkole i na uczelni rygory ideologiczne w coraz wiêkszym
stopniu ogranicza³y siê do swoistego rytua³u, i to traktowanego z przymru¿eniem oka. W³adzy
nie bali siê, wiedzieli, ¿e nie za jakieœ, lecz za dzia³ania opozycyjne w ramach konspiracyjnej
organizacji, trafi¹ za kratki. O ¿yciu w kapitaliŸmie, na Zachodzie, dowiadywali siê nie tylko
z oficjalnej propagandy, lecz równie¿ — co nie by³o udzia³em ich poprzedników — z filmów
zachodnich, coraz liczniej wyœwietlanych w kinach i na ekranach domowych telewizorów.
Taœma filmowa te¿ — obok stosunkowo wielu stypendialnych pobytów na Zachodzie —
poniek¹d kszta³towa³a ich upodobania i aspiracje kulturowo–obyczajowe. Marzeniem —
urzeczywistniæ je udawa³o siê nielicznym — by³o ubieraæ siê jak ich zachodni rówieœnicy,
wy¿szym jego szczeblem: w³oski skuter. Aspiracje tego rodzaju stanowi³y poniek¹d m³odzie-
¿ow¹ odmianê owej popularnej wœród starszego pokolenia inteligencji ideologii „motoru
i lodówki”, czyli „ma³ej stabilizacji”, przez w³adzê co najmniej tolerowanej. M³odzi pierwsze
lekcje polityki i niegroŸnej dla w³adzy kontestacji pobierali w klubach studenckich. Od ich
starszych bywalców dowiadywali siê o przemilczanych w s³owie drukownym epizodach PaŸ-
dziernika ’56 i demonstracjach w rok póŸniej w obronie zamkniêtego „Po prostu”. Tu wymie-
niano te¿ pomiêdzy sob¹ utwory literackie i publicystykê, docieraj¹ce z drugiego obiegu
radzieckiego. Zaœ na uczelniach w owych latach 60. wœród wyk³adowców byli profesorowie
znani z pogl¹dów „rewizjonistycznych”, wczorajsi arcy–marksiœci. Od nich m³odzi najpierw
s³yszeli zastrze¿enia do aktualnej linii i praktyki PZPR, z czasem równie¿ mniej czy bardziej
zawoalowan¹ krytykê teorii marksistowskiej, nawet w ogóle socjalizmu. Tego rodzaju wypo-
wiedzi i pogl¹dy najczêœciej by³y z uznaniem komentowane przez „urodzonych w purpurze”.
Zaœ w przeludnionych pokojach domów akademickich — zagl¹dali tu równie¿ bardziej roz-
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56 Spoœród przyjêtych na studia w r. akad. 1965/66 plebejskiego pochodzenia by³o 42,8%, w roku nastêp-
nym — 42,4%. Skok w r. akad. 1968/69 do 50,5% (efekt zarz¹dzeñ pomarcowych) okaza³ siê jednoroczny,
ju¿ od roku nastêpnego wskaŸnik zacz¹³ siê obni¿aæ — do 42,1% w 1975/76. Roczniki statystyczne
szkolnictwa. Realny odsetek m³odych pochodzenia plebejskiego raczej by³ ni¿szy od wykazywanego przez
statystykê. Nieraz pochodzenie takie podawa³y dzieci, których takiego pochodzenia ojcowie dziêki
powojennemu awansowi spo³ecznemu weszli w sk³ad inteligencji b¹dŸ warstwy biurokracji PRL–owskiej.
Por. J. Lewandowski, O strukturze spo³ecznej studentów, „Warsztat” 1983, nr 3–4, s. 47.
57 Liczebnoœci — absolutnej b¹dŸ wzglêdnej — tej grupy studentów nie da siê ustaliæ. Oficjalna statystyka
PRL nie zna³a kategorii „warstwa biurokracji”, jej cz³onków przewa¿nie zalicza³a do pracowników
umys³owych. Analogicznie klasyfikowa³a ich studiuj¹ce dzieci.



garniêci licealiœci — na te tematy toczono niekoñcz¹ce siê dyskusje. Ich uczestnicy przewa¿nie
popierali owych wyk³adowców–mentorów i opowiadali siê za spo³eczeñstwem wiêkszych ni¿
ówczesne nierównoœci, tyle ¿e opartym na innych ni¿ ówczesne ojczyste mechanizmach
wytwarzaj¹cych je. Entuzjazmowali siê te¿ rozwijaj¹cym siê w Czechos³owacji od 1967 r.
ruchem przemian demokratycznych i jego punktem szczytowym — „prask¹ wiosn¹” 1968 r.

Niebawem starsze roczniki pierwszego pokolenia powojennego sta³y siê g³ównymi akto-
rami wyst¹pieñ, jakie w marcu 1968 r. rozpoczê³y siê na uczelniach Warszawy, sk¹d wyla³y siê
na ulice stolicy i przenios³y siê te¿ do innych oœrodków akademickich. Okaza³y siê zaœ
pierwszym masowym protestem m³odych w ogóle — nie jedynie studentów — przeciwko
porz¹dkom panuj¹cym w PRL. Jego uczestnicy nie kwestionowali wprost socjalistycznych
zasad ustrojowych, jednak — odmiennie ni¿ w wyst¹pieniach m³odzie¿owych w 1956 r. czy
w rok póŸniej w zwi¹zku z likwidacj¹ „Po prostu” — zosta³y do nich przemycone akcenty an-
tyegalitarne. Wyrazi³y siê w ukutym wtedy s³owie „robol”, które pierwotnie wyra¿a³o deza-
probatê, wrêcz pogardê, dla robotników wspó³dzia³aj¹cych z jednostkami Milicji Obywatel-
skiej w t³umieniu wyst¹pieñ studenckich. PóŸniej zaœ sta³o siê synonimem robotnika zacho-
wuj¹cego siê odmiennie ani¿eli œrodowiska wykszta³cone58.

Do szkó³ œrednich — chyba g³ównie w miastach ze szko³ami wy¿szymi — dociera³y ulotki
nawo³uj¹ce „Pomó¿my studentom”. Ich adresaci, m³odsi koledzy demonstruj¹cych, z cieka-
woœci¹, na ogó³ przychyln¹, przygl¹dali siê demonstrantom i ich utarczkom z si³ami porz¹d-
kowymi. Dawali te¿ wyraz swej niechêci do oddzia³ków wojska stoj¹cych w gotowoœci bojowej
na bocznych ulicach miast uniwersyteckich. W ten sposób Marzec ’68 sta³ siê dla kilkunastu
najwczeœniejszych powojennych roczników kandydatów na inteligentów prze¿yciem m³odoœci,
czêœci¹ ich zbiorowej autobiografii. Zadecydowa³ na d³ugo o stosunku tych m³odych dziewcz¹t
i ch³opców do krajowej rzeczywistoœci, odtr¹ci³ od PRL59.

Uczestnicy wyst¹pieñ marcowych, pa³owani przez Milicjê Obywatelsk¹, przes³uchiwani
przez funkcjonariuszy aparatu bezpieczeñstwa i d³u¿ej czy krócej wiêzieni, prze¿ywali gorycz
pora¿ki. By³a ona te¿ udzia³em tych rówieœników oraz nieco m³odszych, którzy z rozmaitych
przyczyn nie zdo³ali czy nie odwa¿yli siê w wyst¹pieniach uczestniczyæ. Natomiast resztê
inteligencji ostra reakcja w³adz, nie wolna od akcentów antysemickich, zaskoczy³a, poniek¹d
przestraszy³a. Zbli¿aj¹cy siê do wieku sêdziwego z koniecznoœci — ich lata na wiêcej nie
pozwala³y — byli tylko obserwatorami i nieoficjalnymi komentatorami tego, co siê dzia³o na
ulicach, zebraniach organizowanych przez partiê w zak³adach pracy i publicznych oraz w œrod-
kach masowego przekazu. Nieco od nich m³odsi a dobrze sytuowani i obojêtniej¹cy na sprawy
¿ycia publicznego, wydarzeniami marcowymi raczej siê nie interesowali. Ich zmêczeni ¿yciem
ubo¿si rówieœnicy myœleli ju¿ g³ównie o emeryturze. Natomiast fronduj¹ce wobec w³adzy
œrodowiska starszej inteligencji w toku wydarzeñ i jeszcze przez pewien czas póŸniej odnosi³y
siê do demonstrantów ze spor¹ doz¹ niechêci, gdy¿ — jak odnotowa³a osoba odgrywaj¹ca tu
du¿¹ rolê — „razi jej [=m³odzie¿y „marcowej”] lewicowoœæ i krzykliwy radykalizm”. Inne
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58 Szersze upowszechnienie okreœlenia „robol” nast¹pi³o w 1980 r., kiedy u¿y³ je R. Kapuœciñski w repor-
ta¿u o ówczesnym ruchu strajkowym. S. Kryska, Racje Grzymkowskiego, „Rzeczywistoœæ” 1984, nr 16, s. 3.
W marcu 1968 r. w Warszawie studenci równie¿ gestami wyra¿ali swoj¹ pogardê wobec robotników
udzielaj¹cych wtedy poparcia w³adzy.
59 Pozostawia siê tu na uboczu kwestiê: inteligenckich nieœwiadomych i œwiadomych inspiratorów m³o-
dzie¿y do wyst¹pieñ marcowych, równie¿ przyœwiecaj¹cych im celów. Problematyka ta, stronniczo poru-
szana ówczeœnie (i póŸniej) przez propagandê re¿imow¹, na ogó³ zaœ pomijana w opracowaniach œwie¿-
szej daty, wymaga szczegó³owego potraktowania, co wykracza³oby poza ramy danego studium.



krêgi warstwy nawet uwierzy³y w zarzuty oficjalnej propagandy, ¿e demonstruj¹cy byli powi¹-
zani z Radiem Wolna Europa, syjonistami i w ogóle z „wrogami Polski i socjalizmu60. W toku
owych wydarzeñ ¿yciem jeszcze nie zmêczona czêœæ „pokolenia Kolumbów” zademonstrowa³a
swoj¹ postawê opozycyjn¹, zaœ wiêkszoœæ z tej¿e generacji dzia³aczy katolicko–prorz¹dowych
zaczê³a odt¹d odgrywaæ rolê grupy opozycyjno–bezpartyjnej. Wœród nastêpców owego poko-
lenia wydarzenia marca wywo³a³y spore poruszenie, które nie mia³o jednak wiêkszych konse-
kwencji. Tylko dawni „pryszczaci” i im duchowo pokrewni zaczêli formowaæ opozycjê, póŸniej
zwan¹ demokratyczn¹, zaœ niektórzy ich rówieœnicy, równie¿ dawniej gorliwi aktywiœci partyj-
ni, teraz powiêkszyli grono tych, którzy „wybrali wolnoœæ”, czyli przebywaj¹cych na Zachodzie
emigrantów politycznych.

Czêœæ niedawnych uczestników wyst¹pieñ marcowych i bliskich im rówieœników niebawem
politycznie zobojêtnia³a i okreœla³a siê — nie bez pewnej pozy — „pokoleniem nowej prywat-
noœci”. Przestawa³y ich interesowaæ problemy sprawiedliwoœci spo³ecznej, poniek¹d akcepto-
wali postêpuj¹ce materialne ró¿nicowanie siê spo³eczeñstwa i tego szersze konsekwencje, stali
siê pilnymi i wiernymi czytelnikami tygodnika „Polityka”61. Inni, pod wra¿eniem bogacenia
siê tak zwanej inicjatywy prywatnej, zaczynali myœleæ — mimo m³odego wieku — o urz¹dzeniu
siê w ¿yciu. Garstka idealistów usi³owa³a przenieœæ na grunt polski zachodnie m³odzie¿owe
ruchy skrajnie lewicowe, wyros³e z paryskiego Maja ’68. Bez zrozumienia u rówieœników
i m³odszych, przez starszych przemilczani, nawet potêpiani, pozostawali osamotnieni i nieba-
wem zniknêli z ¿ycia publicznego.

Kiedy w niespe³na trzy lata póŸniej, w grudniu 1970 r., strajk w stoczni gdañskiej poruszy³
ca³¹ Polskê, œrodowiska inteligencji nabra³y wodê w usta. Tu¿ potem apel nowego pierwszego
sekretarza KC PZPR, Edwarda Gierka, o okazanie mu pomocy niemal ca³a starsza czêœæ
warstwy przyjê³a z entuzjazmem. Chcieli wierzyæ, ¿e teraz wszystko dobrze siê u³o¿y, bêdzie
w porz¹dku. Jednostkom ze swego grona, które tych nastrojów nie podziela³y, zarzucano, i¿
„zawsze z wszystkiego jest niezadowolony”62. Niewiele czasu up³ynê³o i warstwa, zw³aszcza jej
grupy nieco m³odsze, myœl¹ce o sukcesach osobistych, zaczê³y w polityczno–administracyj-
nych i kadrowych posuniêciach nowej ekipy dopatrywaæ siê przejawów za³amania siê struktur
systemu i naruszenia porz¹dków ukszta³towanych po PaŸdzierniku ’56. St¹d bra³o siê u nich
poczucie wrêcz kryzysu powszechnie dot¹d akceptowanych wartoœci i norm postêpowania.
Ono zaœ obudzi³o w nich potrzebê odwo³ania siê do starych wartoœci, dawno ju¿ sprawdzonych.
Coraz czêœciej zatem, niezale¿nie od swej proweniencji socjalnej, w domu, na u¿ytek prywatny,
z zadowoleniem i bez utrzymywania tego w g³êbokiej tajemnicy, „mieniali — jak ówcze-
œnie z³oœliwie to okreœlano — ubranie i przekonania”, oficjalnie nadal przez siebie wyznawane.
W czterech œcianach mieszkania coraz krytyczniej wyra¿ali siê o re¿imie i „przyjaŸni” z ZSRR.
W skromnym zakresie zaczêli uczestniczyæ w praktykach religijnych, a swoje dzieci — zw³a-
szcza w mniejszych miastach i na wsi — posy³ali na lekcje religii na plebanii63. W oczach
w³asnych i otoczenia jedno i drugie uchodzi³o za gest opozycyjny, teraz zreszt¹ — czego
œwiadomi byli — na ogó³ nie rzutuj¹cy na dalszy przebieg kariery.
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60 M. Brandys, Dziennik 1976–1977, Warszawa 1996, s. 86, 243.
61 J. Podgórska, E. Wilk, op. cit.
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Zaœ inni inteligenci, zw³aszcza jeszcze wzglêdnie m³odzi, urodzeni w póŸnych latach II RP,
ju¿ w pierwszych miesi¹cach rz¹dów nowej ekipy z uznaniem akceptowali jej „europejskoœæ”
i „liberalizm”. Skorzystali te¿ na proklamowanym przez ni¹ „otwarciu na œwiat”. Dokonuj¹ce
siê zmiany przyjêli — przede wszystkim wy¿ej usytuowani na drabinie autorytetu spo³ecznego
czy zamo¿niejsi — z uczuciem ulgi, nawet satysfakcji. Wszak oznacza³y, ¿e nareszcie skoñczy³a
siê k³opotliwa gomu³kowska pokazowa asceza i pseudodoktrynalnoœæ, ju¿ nie trzeba kryæ siê
z zamo¿noœci¹ ani z podziwem dla zachodniego poziomu ¿ycia64. Dotychczasowi zwolennicy
taktyki dostosowywania siê do w³adzy, teraz uzyskali mo¿noœæ g³osiæ — równie¿ w druku —
„polityczny reformizm”, wiêc poruszaæ w zawoalowanej formie kwestiê zale¿noœci od ZSRR
i problem niepodleg³oœci. Mogli wiêc poniek¹d uchodziæ nawet za rozs¹dnych opozycjonistów,
zarazem zaœ byæ cz³onkami PZPR i zajmowaæ stanowiska — po wysokie w³¹cznie — w prasie,
nauce, sztuce, rzadziej w administracji pañstwowej, oraz korzystaæ z rozmaitych ¿yciowych
u³atwieñ i przywilejów z tymi stanowiskami zwi¹zanych. Warunek by³ jeden — nie kwestiono-
waæ systemu jednopartyjnego. Synowie ch³opscy, inteligenci w pierwszym pokoleniu, starali
siê tak zachowywaæ, ¿eby swoich kolegów, dziedzicznych inteligentów przekonaæ, ¿e podzie-
laj¹ ich punkt widzenia i aspiracje, ¿e w pe³ni siê zasymilowali, mentalnie i obyczajowo,
z warstw¹ w sk³ad której weszli.

W latach siedemdziesi¹tych szeregi inteligencji zasilili urodzeni w latach piêædziesi¹tych
i nieco póŸniej. W domu — zw³aszcza inteligenckim — pobierali lekcje ob³udy, uczono ich
¿eby w szkole, w ogóle publicznie, mówiæ to co wypada, co dobrze jest widziane, zaœ dla siebie,
prywatnie wiedzieæ coœ innego, niekiedy przeciwstawnego. Od rodziców dowiadywali siê te¿,
¿e walka z panuj¹cymi porz¹dkami „to ³amanie karku” sobie65.

Grupowe wycieczki studenckie na Zachód, teraz dostêpne nie tylko — jak wczeœniej —
elitom organizacji m³odzie¿owych, umo¿liwi³y szerokiemu krêgowi kandydatów na inteligen-
tów zobaczenie barwnego œwiata, ca³kowicie odmiennego od szarzyzny ojczystej. Krótkoœæ
pobytu sprawia³a zaœ, ¿e dostrzegali przede wszystkim jego atrakcyjne strony. Nabierali wiêc
przeœwiadczenia, i¿ gierkowska hybryda „socjalizmu” i „kapitalizmu” jest w danej sytuacji
miêdzynarodowej Polski jedynym mo¿liwym dobrym rozwi¹zaniem, „wielk¹ szans¹”, zaœ
socjalizm — dla nich identyczny z ówczesnym modelem ustrojowym ZSRR — czêœci¹ epoki,
która ostatecznie i nieodwo³alnie siê koñczy. Ca³kowicie aprobowali zatem te proponowane
przez ekonomistów modele zarz¹dzania polsk¹ gospodark¹, które mia³y j¹ maksymalnie
upodobniæ do kapitalistycznej. Tote¿ nieliczni lewicowo radykalizuj¹cy siê koledzy byli w ich
oczach dziwakami.

Kszta³tuj¹ca siê po marcu inteligencka opozycja, w latach siedemdziesi¹tych zaczyna³a siê
chroniæ pod skrzyd³a Koœcio³a katolickiego, który kontynuowa³ swoj¹ postawê — z marca
1968 r. — opiekuna przeœladowanych za przekonania. Rozmaici dawni piewcy PZPR, nawet
byli „pryszczaci”, obecnie opozycjoniœci, teraz pojawiali siê — jako autorzy — na stronach
„Tygodnika Powszechnego” i „Wiêzi”. Niektórzy czytali swoje utwory w koœcio³ach czy budyn-
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kach parafialnych66. Tak wiêc ta formacja opozycyjna, wywodz¹ca siê ze œrodowisk lewicowych,
laickich, zbli¿a³a siê do tradycyjnej prawicy polskiej.

Wiary inteligenckiej w kurs ekipy gierkowskiej nie podwa¿y³a nawet brutalna rozprawa
w³adz w czerwcu 1976 r. z robotnikami Radomia i Ursusa sprzeciwiaj¹cymi siê podwy¿ce cen
artyku³ów ¿ywnoœciowych. Natomiast jednostkom wczeœniej ju¿ zradykalizowanym czy nasta-
wionym opozycyjnie da³a impuls do udzia³u w utworzonym we wrzeœniu 1976 r. przez grono
przewa¿nie starszych inteligentów Komitecie Obrony Robotników (KOR). Szybko nawi¹za³
on wspó³pracê z ow¹ starszej daty opozycj¹ nietradycjonalistyczn¹. Obie grupy, ³¹cznie kilka-
set osób, ówczeœnie nie wyra¿a³y nastrojów ani aspiracji warstwy, do której nale¿eli ich
uczestnicy. Funkcjonowa³y zaœ, gdy¿ udzia³ w nich zaspakaja³ pewne ambicje i stwarza³ mo¿-
noœæ wy¿ycia siê67.

Fala strajkowa lata 1980 r. i jej najbli¿sze konsekwencje sta³y siê dla ca³ej inteligencji —
jak dla wszystkich mieszkañców Polski — wstrz¹sem nieporównywalnym z innymi okresu
PRL. Warstwa zosta³a zmuszona podejmowaæ decyzje o ogromnej dla jej dalszych losów
donios³oœci. Rozpocz¹³ siê nowy okres jej dziejów.

Polish Intelligentsia 1945–1980 (Attitudes and Behaviour)

The Polish intelligentsia was decimated in the wake of the second world war, and in 1945
there were only 43 000 persons with a higher education within the new frontiers of Poland.
As a rule, the nationalisation of the industry and the land reform did not produce anxiety
amidst the intelligentsia, especially considering that its members enjoyed an opportunity for
reassuming work in their old fields, and the new authorities outright sought their support. This
is the reason why the whole stratum, or rather its remnants, reached the conclusion that the
new order would not change as long as the international configuration of forces lasted. Only
a small fragment of the young generation continued to struggle for independence, adhering
to an imperative of loyalty to certain principles and firmly believing in the proximity of a third
world war.

The proclamation by the authorities of the principles of class selection accompanying
nominations for responsible posts — part of a turnabout in the domestic policy, introduced
in 1948 — was the reason why individual representatives of the intelligentsia decided to
emigrate, while the majority of the older generation retained its steady position of useful
professionals. Others came to terms with the prevalent situation in the name of personal and
family stabilisation and, similarly to a large part of society, did not perceive any realistic
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66 W. Woroszylski w 1976 r., mo¿e równie¿ nieco wczeœniej, deklamowa³ swoje utwory — jak wyrazi³ siê
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alternative. A compulsory ousting of landowners and the bourgeoisie from the official socialist
structure automatically transferred the intelligentsia upwards along the rungs of social
authority. On the other hand, part of its younger generation was imprisoned, accused — with
or without grounds — of participating in anti–government armed conspiracy, for which some
paid with their lives. The functioning of society required that the quantitative losses suffered
by the intelligentsia during the war be supplemented. This is the reason why its ranks were
replenished by the children of former landowners and entrepreneurs, who graduated from
schools of higher learning. Slightly later, they were joined by a great tide of plebeian offspring,
mainly of peasant descent. Social promotion made it possible to attain access, facilitated by
the policy intentionally pursued by the authorities, to secondary and higher schools, whose
number grew rapidly already during the first post–war years. The authorities guaranteed the
arrivals employment both in the nationalised economy and state administration. In turn, the
incomers offered loyalty. Already in schools of higher learning, or even earlier, successors
of the old intelligentsia families, which cherished liberal traditions, were compelled to choose
between behaviour concurrent with the demands made by the authorities and allegiance
towards stands learned at home, which was tantamount to embarking, in one form of another,
upon a struggle against the authorities. The majority decided to opt for the first alternative.

The disclosure by the Twentieth Congress of the Communist Party of the Soviet Union
(February 56) of a considerable number of Stalinist crimes — the information quickly reached
Poland — produced shifts within the highest ruling circles in favour of slightly liberalising
trends; the intelligentsia was greatly affected and a permanent imprint was left upon the
behaviour and reflections of its youngest members. Although the authorities swiftly withdrew
promises of thorough reforms of political life and living conditions, they never returned to the
model of Stalinist rule. Moreover, representatives of the Catholic intelligentsia, inclined
towards conciliation, were permitted to join the Establishment and to benefit from the
privileges enjoyed by the bureaucracy. In daily life, the more energetic part of the intelligentsia
elite entered a period of luxury, albeit rather relative and crude. A major part of the stratum
was content with the fact that membership in the ruling Polish United Workers’ Party and
associated parties ceased to be the sole condition for promotion and the attaining of executive
posts. The conceptions of market socialism and managerial economy became increasingly
popular. The academic environment — in which the percentage of the intelligentsia grew
gradually — elicited a light–hearted style, cultivated in newly opened student clubs and
tolerated and even discreetly incited by the authorities as an alternative to political opposition.

Representatives of the stratum born during the post–war decade became increasingly
discernible during the mid–sixties. The number of plebeian children was slight, and the new
component included the offspring of high–ranking party and state bureaucrats. The schools
attended by both groups increasingly limited ideological rigours to a meaningless ritual,
treated in a somewhat jocular manner. Knowledge about capitalism was increasingly rarely
gleaned from official propaganda, replaced by Western films and relatively numerous schol-
arships in the West. This state of things moulded cultural–moral aspirations and proclivities.
First lessons in politics were learned in student clubs, whose older members described episodes
in October 1956, not mentioned in assorted publications, and demonstrations held in the
defence of the young–intelligentsia weekly „Po prostu”. Certain academic professors, once
eager party members, now voiced reservations concerning current government policies and
even made critical remarks about the theory of Marxism. Older members of this generation
became the main participants of student disturbances in March 1968. The acute reaction of the
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authorities, which included repressions against those taking part in the March incidents, came
as a surprise to the rest of the intelligentsia and even became a source of serious apprehension.
A small part began forming an opposition, subsequently known as democratic, while even
fewer members of the intelligentsia emigrated to the West.

As a rule, the Polish intelligentsia did not react to the strike initiated in the Gdañsk
shipyard in December 1970. Slightly later, almost all the older members of the stratum
enthusiastically greeted the appeal for assistance made by Edward Gierek, the new First
Secretary. Soon afterwards, however, the intelligentsia, and especially its slightly younger
circles began to detect in the steps made by the new ruling team symptoms of an outright crisis
of heretofore universally accepted orders, values and norms of behaviour. Critical remarks
about the regime and „friendship with the Soviet Union” were increasingly frequent. Some
representatives of the intelligentsia began to take part in religious practices and sent their
children for religious instruction at local parish churches. Others accepted the „Europeanism”
and „liberalism” of the ruling team, and were pleased that it was no longer necessary to hide
prosperity or admiration for the Western standard of living. Widely available student excur-
sions to the West made it possible for a sizable group of the future representatives of the
intelligentsia to see a different, more colourful world. During their short sojourns, they noticed
predominantly the attractive aspects of the West. Socialism, identified with the order prevalent
in the Soviet Union, became part of an epoch that was ultimately and irreversibly coming to
an end. Without any reservations, young representatives of the intelligentsia accepted models
of managing the Polish economy, proposed by certain economists, which were to render it
similar to the capitalist economy. This is the reason why they tended to view their radical leftist
colleagues as eccentrics. The powerful tide of workers’ strikes in the summer of 1980 became
a successive caesura in the thinking, behaviour and stands of the Polish intelligentsia.
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