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Stalinowskie więzienia, łagry i inne formy ograniczeń 
wolności — widziane z dystansu czasu 

przez dziennikarza-badacza 

Relacje o radzieckich, następnie stalinowskich, więzieniach i lagrach zaczęły się ukazywać 
w prasie — wkrótce potem również jako druki zwarte — od niemal pierwszych dni, a więc od 
początków  wojny domowejpo wybuchu rewolucji październikowej1917 roku. Publikowane 
były zagranicą,  w językach obcych, ich autorami zaś byli obok samych uczestników wydarzeń 
(nie tylko Rosjan!) obserwujący  je dziennikarze. Stosunkowo wcześnie pojawiły się pierwsze 
próby opracowań w różnym stopniu syntetycznych. Owa literatura przedmiotu miała swoje, 
uwarunkowane sytuacją  polityczną,  zwłaszcza międzynarodową,  fale  przypływu i odpływu. Ni-
gdy jednak nie było całkowitejprzerwy w jejukazywaniu się. Nie zdarzały się też okresy, cho-
ciażby krótkie, kiedy więźniom — tak mieszkańcom Rosji (niebawem Związku  Radzieckiego 
czyli ZSRR), jak i obcokrajowcom — nie udawało się wydostać, jednym legalnie, innym niele-
galnie, za granicę. Autorzy tych relacji i opracowań reprezentują  — i w swejtwórczości dają  te-
mu wyraz — pełny wachlarz postaw i poglądów  politycznych, od skrajnie prawicowych po zde-
cydowanie lewicowe. Natomiast dostępność radzieckich materiałów urzędowych dotyczących 
tejże problematyki, przeważnie więc archiwaliów, jest sprawą  kilku ostatnich dekad, przeważ-
nie od lat późnych osiemdziesiątych  począwszy.  Wszystko też przemawia za tym, iż dotąd  jest 
ona niezupełna. W zbiorach, głównie państw powstałych na obszarze byłego ZSRR, znaleźć 
można również relacje ekswięźniów oraz — jest ich nieporównalnie mniej — relacje zarówno 
apologetyczne, jak i demaskatorskie byłych pracowników aparatu represji, usytuowanych kie-
dyś na jego różnych szczeblach. 

Pełna bibliografia  dotyczących  tematu druków i archiwaliów — jeśli w ogóle możliwe jest 
jejsporządzenia  — byłaby grubą,  wielojęzyczną  księgą,  jeszcze więcejmiejsca zajęłoby jejkry-
tyczne omówienie. Toteż na uwagę, uznanie i wyrozumiałość dla nieuchronnych luk i błędów 
zasługuje każda poważniejsza próba rzetelnego przedstawienia dziejów stalinowskiego syste-
mu więzienno-obozowego i jego różnorodnych „przyległości". 

Ostatnio właśnie, w początkach  I kwartału 2005 r., ukazał się polski przekład opublikowa-
nejna wyżejwskazany temat monografii  w języku angielskim Gułag—  a History,  wyróżnionej 
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Nagrodą  Pulitzera 2004 r.1 Książka  wyszła spod pióra Anne Applebaum, w przeszłości —jak 
informuje  arcyzwięzła notka na stronie czwartejokładki edycji polskiej — korespondenta za-
granicznego i zastępcy redaktora naczelnego londyńskiego liberalnie zorientowanego tygodni-
ka społeczno-politycznego i kulturalnego „The Spectator", również warszawskiego korespon-
denta londyńskiego „The Economist". Potem Applebaum przeniosła się do Waszyngtonu, zo-
stała dziennikarką  zbliżonego do Partii Demokratycznejporannego wysokonakładowego 
„Washington Post". Jejartykułu ukazywały się też w „New York Reviev of  Books", „Foreign 
Affairs"  i „Washington Strret Journal". Obecnie mieszka w stolicy Stanów Zjednoczonych 
wraz z mężem, do niedawna wiceministrem spraw zagranicznych III RP, udzielającym  się też 
politycznie Radkiem Sikorskim. Jest matką  dwójki dzieci, ma — czego we wspomnianej notce 
nie podano — obywatelstwo amerykańskie2. 

Pisząc  książkę,  Autorka nie ograniczała się do różnorodnej literatury przedmiotu, archi-
wów i rozmów-wywiadów z byłymi ofiarami  represji stalinowskich — odwołała się też do swego 
rodzaju autopsji. W 1998 r. — dowiadujemy się z omawianejksiążki  — odwiedziła centralne 
więzienie Archangielska, jesienią  tr. przypłynęła na Wyspy Sołowieckie, w lutym 2002 r. zaś 
obecna była na otwarciu w Budapeszcie muzeum w gmachu, który był kolejno siedzibą  węgier-
skiejpartii faszystowskiej(czyli  strzałokrzyżowców) w latach 1940-1945, późniejstalinowskiej 
policji tajnej(do 1956 r.). Tematykę represji omawiała też ze znajomymi Polakami oraz mo-
skwiczami, u których bywała w domu3. 

W stosunkowo obszernym Wstępie  (s. 11-31) jest prezentowany, niekiedy mimowolnie, 
punkt widzenia następnie rozwijany w tekście zasadniczym. Tak więc terminy „komunizm", 
„stalinizm" i „reżim sowiecki" są  już tu stosowane wymiennie, traktowane jako homonimy. Ta 
optyka, właściwa liberalizmowi (i postawom na prawo od niego się lokującym),  będącemu 
w dużym, stopniu autorskim punktem widzenia całejproblematyki książki,  poniekąd  uniemoż-
liwia racjonalne potraktowanie faktu  śmierci w egzekucjach i powolnejw łagrach tysięcy świa-
domych, pryncypialnych komunistów, potraktowanych — zasadnie zresztą  — przez Stalina 
i jego adherentów jako realni wrogowie. 

W akapicie o „specjalnych przesiedleńcach" (s. 20) —w urzędowym języku rosyjskim są  to 
„spiecpieriesielency" — czyli grupach narodowościowych przesiedlonych ze względów poli-
tycznych (najczęściej bezpodstawnych) z regionów od stuleci przez nie zamieszkiwanych 
(Niemcy nadwołżańscy, Finowie karelscy, niektóre ludy kaukaskie) zabrakło istotnejinforma-
cji dotyczącejtejkategorii,  a nie znajdujemy jejrównież w innych ustępach w pozostałym tek-
ście merytorycznym. Otóż ci spośród takich „przesiedleńców", którzy w miejscach swego do-
tychczasowego zamieszkania byli członkami KomunistycznejPartii (WKP(b); późniejsza 
KPZR) czy jejorganizacji młodzieżowej(komsomołu), zachowali swoją  przynależność organi-
zacyjną  w nowym miejscu zamieszkania, gdzie należeli do odpowiedniej komórki organizacyj-
nej, razem z obywatelami pełnoprawnymi. Owa niekonsekwencja warstwy biurokracji stali-
nowskiejprzy stosowaniu tejformy  represji karała ludzi zbiorowo za ich przynależność naro-
dową,  bez sądowego  (czy innego je zastępującego)  orzeczenia dotyczącego  poszczególnejkon-

1 A. Applebaum, Gulag,  z ang. przełożył J. Urbański (rozdz. 1. — M. C. Wybieralska), Warszawa 2005, 
ss. 624. Tytuł oryginału: Gulag — a History  (in. danych edytorskich tu brak). 
2 A. Applebaum, Gulag,  Warszawa 2005 (dalej cyt. Gulag),  s. 513. 
3 Gulag,  s. 513,514. Wśród wymienionych z nazwiska kolegów doradzających  jej, którym Autorka dzięku-
je, jest Piotr Paszkowski i Radek Sikorski, „którego teka ministerialna okazała się niezwykle użyteczna". 
Ibidem, s. 10. Autorka wpóźniejszych latach 80. mieszkała w Polsce. „Washington Post" — cyt. w: „Gazeta 
Wyborcza" 7 IV 2005, nr 81, s. 6. 
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kretnejosoby pociągała  za sobą  zaskakujące  konsekwencje: zesłańcy ci zachowywali swoje 
członkostwo partyjne czy komsomolskie, wykluczenie organizacyjne wymagało wszak indywi-
dualnego uzasadnienia takiejsankcji w przypadku każdego usuwanego. Taka rozbieżność po-
między postanowieniem administracyjnym a brakiem jego odpowiednika polityczno-organi-
zacyjnego doprowadzić mogła — teoretycznie rzecz rozważając  — do sytuacji paradoksalnych. 
Podstawowa organizacje partyjna czy młodzieżowa w nowym miejscu pobytu takiego przesied-
leńca mogła go wybrać swoim delegatem na zjazd rejonowy, obwodowy itd. Delegat taki mu-
siałby zaś zwrócić się do komendanta miejsca swego przymusowego osiedlenia o zezwolenie na 
wyjazd do miejscowości zjazdowej, czyli o możność wypełnienia zadania powierzonego mu 
przez współtowarzyszy organizacyjnych. Oczywiście, w praktyce takie sytuacje się nie zdarzały, 
wybierający  orientowali się, kogo wybierać nie powinni. 

Z opinii sformułowanych  we Wstępie  z racji swejtrafności  na przytoczenie zasługuje opinia 
mówiąca,  iż warunki i styl życia w łagrach odzwierciedlały takież same panujące  na wolności 
(s. 20). Trudna natomiast akceptować inną,  pryncypialną  opinię — o „krwawej, brutalneji cha-
otycznejrewolucji październikowej", po której„cały dotychczasowy system wartości społecz-
nych postawiono na głowie" (s. 21). Historia—wydaje się — nie zna innego rodzaju autentycz-
nie dogłębnych rewolucji socjalnych. Wystarczy wskazać, że analogiczne sądy  ferowano  — nie-
którzy nadal takie wypowiadają  — o rewolucji francuskiejkońca  XVIII wieku. Zauważmy też 
nieścisłość nader istotną  — łagry radzieckie i obozy hitlerowskie nie powstały „mniejwięcej 
w tym samym czasie" (s. 25), dzielił ich początki  dystans dekady. Natomiast niektóre elementy 
systemu ochrony obozów — co się daje stwierdzić na podstawie relacji — zostały przez system 
łagrowy zapożyczone od hitlerowskiego4. 

Wstęp  trafnie  dostrzega różnice pomiędzy sytuacją  więźniów w obozach obu tych państw. 
Akcentuje—co nie może budzić wątpliwości  — iż w rachunku ostatecznym była korzystniejsza 
dla osadzonych w radzieckich miejscach odosobnienia. 

Trzon książki  tworzy 27 zaopatrzonych w odrębne tytuły rozdziałów. W każdym tekst uwia-
rygodniają  liczne przypisy-odsyłacze źródłowe oraz przytoczone w nim, nieraz obszerne, cyta-
ty z relacji więźniów. Rozdziały zgrupowane są  w trzech zatytułowanych częściach. Do pier-
wszeji trzeciejwłączono  te, które podają  fakty  w kolejności mniejczy bardziejchronologicznej, 
podczas gdy rozdziały części środkowej są  wyraźnie tematyczne. Taka niejednolitość wykładu 
pociągnęła  za sobą  niekiedy powtórzenia faktów-opisów,  rzadziej również opinii autorskich. 

Stustronicowa część pierwsza to Początki  Gułagu  — lata 1919-1939 (s. 35-131). Wątpliwe, 
czy w przypadku zjawiska trwającego  nie więcejniż sześć dekad, dwie pierwsze z nich (zatem 
jedną  trzecią  całości) można objąć  wspólnym mianem okresu początkowego,  traktować jako 
swego rodzaju całość. Już sama lektura kolejnych rozdziałów wystarcza, żeby dojść do wniosku, 
iż pierwsza połowa lat dwudziestych była w życiu łagrowym i panującejw  nim atmosferze  czymś 
daleko odmiennym od przesiąkniętej  horrorem drugiej połowy lat trzydziestych. Poniekąd 
wrażenie takie potwierdza nawet tytuł rozdziału 3.: 1929 — wielki  punkt  zwrotny  (s. 67). 

W rozdziale 1. tejczęści i całejksiążki  (numeracja rozdziałów jest ciągła)  — Początki 
(s. 35-46) — została zwięźle przedstawiona geneza pierwszych radzieckich obozów pracy przy-
musowej. Applebaum zaznaczyła tu, iż nie stanowiły one realizacji wcześniejszych koncepcji 
teoretycznych bolszewizmu, lecz zrodziły je przeróżne sytuacje i okoliczności długotrwałej 

4 Autorowi niniejszego omówienia nie udało się ustalić, kto od kogo przejął  hasło widniejące  na wejściach 
do tych miejsc przymusowego pobytu — „Arbeit macht frei"  i „Tolko czesnym trudom dobijom sja dos-
rocznonogo oswobożdienija". Czy zatem pierwsze było zwięzłą  parafrazą  słowiańskiejwielomówności 
bądź  rzecz miała się odwrotnie. 
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(ciągnącejsię  do 1922 r.) wojny domowej. Poprawnie informuje  też, że Lenin i inni bolszewiccy 
teoretycy prawa przewidywali, iż wraz z utworzeniem państwa radzieckiego, czyli struktury 
państwowejnowego typu, pojawi się nowy rodzajsocjalnie czy politycznie motywowanych 
przestępców — „wróg klasowy" (s. 37). Wskazane byłoby, czego w książce  nie zrobiono, przy 
tejsposobności przypomnieć, że rewolucja francuska  końca XVIII w. (zwana „wielką")  analo-
gicznie widziała swoją  sytuację, tyle iż podobnego określenia na ówczesnych przestępców no-
wego rodzaju nie wprowadziła do swego słownika politycznego czy prawniczego. Autorka, przy 
tejsposobności, wypowiada dyskusyjną  raczejniż bezsporną  opinię-konkluzję — następnie co 
najmniejkilkakrotnie ją  w książce  powtarza — że „od zarania państwa sowieckiego ludzi ska-
zywano nie za popełnione czyny, lecz za to, kim byli" (s. 37). Niezupełnie — najostrożniejsię 
wyrażając  — pozostaje ona w zgodzie z realiami. Pominięto fakt,  iż orzecznictwo sądowe 
wszystkich krajów cywilizacji euroatlantyckiej, ferując  wyroki, bierze pod uwagę okoliczności 
popełnienia danego czynu karalnego, zarówno łagodzące  jak też wpływające  na zaostrzenie ro-
dzaju i wymiaru kary. 

Z przytoczonych w tymże rozdziale niektórych faktów  wynika — konkluzji takiejjednak 
nie znajdziemy—iż system łagrowy i w ogóle system terroru zrodziły nie założeniu teoretyczne 
bolszewizmu, a konkretne wymogi sytuacji. Tak więc pierwszy łagier założyła jeszcze nieupie-
rzona władza radziecka 4 czerwca 1918 r., żeby osadzić w nim wziętych do niewoli, a buntu-
jących  się w niej, czeskich legionistów, syberyjskich sojuszników Kołczaka. W trzy miesiące 
później, po nieudanym zamachu na Lenina, Dzierżyński zarządził  5 września stosowanie Czer-
wonego Terroru. W łagrach, dowiadujemy się z książki,  początkowo  ciasno nie było, pod koniec 
1919 r. funkcjonowało  ich 21, „chociaż brakowało na razie więźniów (s. 40)., w rok późniejzaś 
— pod koniec więc wojny polsko-bolszewickiej — było ich 107. Ówczesne dekrety rządowe 
ustanowiły w łagrach 8-godzinny dzień pracy. A nie obowiązywał  on jeszcze, zauważmy, po-
wszechnie nawet na wolnym rynku pracy w Europie. W tymże rozdziale znajduje czytelnik je-
szcze wiele innych konkretnych informacji  o systemie łagrowym lat dwudziestych. Najostroż-
niejsię wyrażając,  nie potwierdzają  one autorskiejopinii kategorycznej, że „od zarania pań-
stwa radzieckiego ludzi skazywano" przede wszystkim za ich poglądy  i pochodzenie socjalne 
(s. 37). 

Stosunkowo szczegółowa i rzeczowa jest relacja o głośnych ongiś w prasie i szerokiejzagra-
nicznejopinii publicznejłagrach sołowieckich (nazwa-skrót: SŁON), wydzielona w odrębny 
rozdział — Pierwszy obóz Gułagu  (s. 47-66). Kolejny rozdział omawia przeprowadzoną 
w 1929 r. wskali ogólnopaństwowejreorganizację systemu obozowego (s. 67-80). Zaowocowa-
ła m.in. utworzeniem Głównego Zarządu  Obozów (Gławnoje Uprawlenije Łagieriej), czyli 
Gułagu, który podlegał specyficznie  radzieckiejinstytucji — istniejącemu  od 1922 r. GPU (Go-
suddarstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije — Państwowy Zarząd  Polityczny)5. Zdaniem 
Autorki, „fascynacja  Stalina obozami koncentracyjnymi nie musiała wcale mieć racjonalnego 
podłoża", mogła „w jakiś sposób wynikać ze szczególnejformy  jego megalomanii" (s. 77). Pod 
wpływem Józefa  Wissarionowicza Biuro Polityczne WKP(b) — dowiadujemy się — w 1940 r. 
niemal raz w tygodniu zajmowało się przebiegiem realizowanych przez Gułag projektów bu-
dów, zwłaszcza wielkich kanałów. 

Toteż w dwóch kolejnych rozdziałach — 4. i 5. (s. 81-110) — Autorka omawia w spo-
sób dość konkretny problematykę owych „gułagowskch" wielkich przedsięwzięć-inwestycji. 

5 W1923 r. jako konsekwencja utworzenia przez kilka dotąd  formalnie  niezależnych państw Związku  Ra-
dzieckiego (ZSRR — w książce  konsekwentnie ZSRS) GPU zostało przemianowane na OGPU (Obiedi-
nionnoje, tj. Zjednoczone, GPU). 
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M.in. dowiadujemy się, że po ukończeniu w sierpniu 1933 r. budowy Kanału Białomorskiego za 
wydajną  pracę przy nim na wolność wyszło 12,5 tys. więźniów (nie zaznaczono w tym miejscu 
książki,  że odzyskali ją  przedterminowo). Wielu z nich ponadto wyróżniono odznaczeniami 
państwowymi6. Przy sposobności Applebaum przedstawiła również ówczesną  twórczość lite-
racką  na temat Kanału, m.in. — na co dotąd  mało kto zwrócił uwagę — pod kątem  funkcji  spo-
łecznych, jakie to piśmiennictwo pełniło: usprawiedliwiało gwałtowny wzrost aparatu łagrowe-
go i uspakajało zaniepokojenie społeczeństwa szybką  kolektywizacją  rolnictwa i przyspieszo-
nym tempem industrializacji. Zarazem — co często w zarysach historycznych bywa przeoczane 
— podkreśla się tu, że GPU, które dotąd  koncentrowało się na śledztwach w sprawach rzeczy-
wistejczy urojonejdziałalności antypaństwowej, po 1929 r. przejęło część odpowiedzialności 
za rozwójgospodarczy kraju. Owa Ekspansja  obozów (tytuł rozdz. 5) wciągnęła  do gospodarki 
ZSRR słabo zaludnione i dotąd  niemal zupełnie nieuprzemysłowione tereny tzw. Dalekiej 
Północy, tj. polarne i subpolarne obszary Związku  Radzieckiego po obu stronach północnej 
części grzbietu Uralu. Zorganizowane przez Gułag poszukiwania geologiczne szybko zaowo-
cowały eksploatacją  na dużą  skalę tamtejszych różnorodnych bogactw naturalnych. Pociągnęła 
ona za sobą  budowę niezbędnejdla ich wywożenia infrastruktury  komunikacyjnej — sieci dróg 
kołowych i linii kolejowych (danych ilościowych książka  nie podaje) — oraz zasiedlenie tych te-
renów przez więźniów, którym wyroki się już skończyły a nie mieli szans przyzwoicie się 
urządzić  w dawnym miejscu zamieszkania, oraz przez osoby poszukujące  względnie dobrze 
opłacanej pracy7. 

Owe sukcesy miały zarazem swoją  drugą  stronę — na co w książce  uwagi nie zwrócono — 
zrodziły zjawisko deficytowości  całego systemu obozowego. Dotychczasowa literatura przed-
miotu nie dostrzegła tejdrugiejstrony medalu; powrócimy do niejw zakończeniu niniejszego 
omówienia Gułagu. 

Tematycznie bardziejjednolity i nieco tylko obszerniejszy od rozdziałów poprzednich tejże 
części pierwszejjest jejrozdział ostatni, szósty — Wielki  terror  i jego następstwa  (s. 111-131). 
Anne Applebaum już w pierwszym zdaniu rozdziału wyraża na temat „wielkiej czystki" lat 
1936-1939, szczególne dramatycznego fragmentu  historii Gułagu i w ogóle Związku  Radziec-
kiego, opinię poniekąd  zaskakującą,  a zasadniczej wagi dla tematu całej książki.  Czytamy za-
tem: „Obiektywnie rzecz biorąc,  lata 1937-1938 (...) Okres Wielkiego Terroru, nie były najbar-
dziejmorderczym w historii obozów", a „znaczenie wydarzeń z lat 1937-1938 zostało nieco 
przecenione" (s. 111). Można zadać pytanie: przez kogo? Według Autorki liczba osób więzio-
nych była, późniejznacznie większa, maksimum osiągnęła  w 1952 r., natomiast wskaźnik po-
ziomu śmiertelności był najwyższy w latach 1932-19338. 

6 Autorka nie dostrzegła, że budowa owego Kanału stała się pierwszym bodajprzypadkiem-przykładem 
fikcyjnych  (propagandowych) sukcesów budownictwa łagrowego — z 227 km (222 km wg in. źródeł) drogi 
wodnejKanału tylko 37 km zbudowali więźniowie, pozostała jejczęść była naturalna. Zestawienie owych 
37 km z 12,5 tys. więźniów-wykonwców tejczęści trasy mówi samo za siebie. Biełomorsko-Bałtycki  Kanał, 
Wielka  encyklopedia  powszechna PWN,  [t.] 1, Warszawa 1962, s. 755; Białomorsko-Baltycki,  Kanał,  Nowa 
encyklopedia  powszechna PWN,  1.1, Warszawa 1995, s. 442; Biełomorsko-Bałtijskij  Kanał,  Gieograficzeskij 
encikłopiediczieskij  słowar',  Moskwa 1983, s. 56. 
7 Na tychże terenach liczba więźniów powiększyła się w okresie styczeń 1933 — styczeń 1936 z kilkudzie-
sięciu tys. do 180 tys. Gułag,  s. 97. 
8 Twierdzeniom tym poniekąd  przeczą  wielkości (liczby) i zestawienia przytoczone w innym miejscu książ-
ki — wg urzędowejstatystyki liczebność przebywających  w łagrach i koloniach karnych osiągnęła  punkt 
szczytowy na przełomie lat 1949-1950 — 2 561,4 tys. (s. 526), wskaźnik śmiertelności zaś w 1942 r. — 
24,9% populacji pozbawionych wolności (s. 529). Niezupełnie zrozumiałe jest również podane tu uwarun-
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W rozdziale tym zarysowano następujące  jedna po drugiejfale  aresztowań, więc i napływu 
do łagrów „narybku", jego skład socjalny i zawodowy. Zaskakujące  — dowiadujemy się, że 
przybycie nowych kontyngentów więźniów było zawczasu planowane, nowe obozy przygotowy-
wano z wyprzedzeniem. Czystki silnie dotknęły nie tylko „normalny" aparat partyjny i pań-
stwowy, po najwyższe ogniwa systemu bezpieczeństwa włącznie  (m.in. osądzeni  i rozstrzelani 
zostali generalni komisarze bezpieczeństwa państwowego, a zarazem komisarze spraw we-
wnętrznych Gienrich Jagoda i jego następca NikołajJeżow), również wszystkie ogniwa samego 
Gułagu. Wielu komendantów obozów usunięto ze stanowisk. 

Lokalizację łagrów głęboko utajniono — korespondencję do osadzonych w nich należało 
adresować na numer skrzynki pocztowej obozu, korespondencję urzędową  zaś wyłącznie  roz-
wozili kurierzy. W telegraficznym  komunikowaniu się centrali z łagrami i łagrów pomiędzy so-
bą  stosowano teraz skomplikowane szyfry.  Ci spośród więźniów politycznych, którzy dotąd  byli 
w jednostkach obozowych zatrudnieni jako planiści czy inżynierowie, zostali teraz skierowani 
do „prac ogólnych", tj. fizycznych.  W rezultacie gwałtownie zmniejszyła się łagrowa produkcja 
i dochody z niej. W Gułagu zwrócono na to uwagę i np. w lipcu 1938 r. powołano specjalną  ko-
misję, przed którą  postawiono zadanie: zbadać przyczyny ogromnego deficytu  w Uchtpieczła-
gu, jednym z największych kompleksów łagrowych w europejskiejczęści DalekiejPółnocy. 
W rozdziale przytoczono w odsetkach wyrywkowe dane o spadku zarówno obrotów obozo-
wych (dochodów i rozchodów) i wartości zmniejszającejsię  produkcji przemysłowej. Liczb 
bezwzględnych nie podano jednak ani w tym miejscu, ani w ogóle gdziekolwiek w książce. 

Kilka następnych stron rozdziału mówi o pierwszych posunięciach Ławrientija Berii, na-
stępcy Jeżowa. Miały na celu zreformowanie  gospodarki łagrowej, jejusprawnienie, i poprawić 
jejostatnio niekorzystne wyniki finansowe  (s. 127 i nast.). M.in. zaostrzono też kary nakładane 
na więźnia za jednorazową  nawet odmowę wykonania przezeń pracy, do jakiejzostał przez 
przedstawiciela administracji łagrowej (bardzo często był nim więzień) w danym dniu skiero-
wany; równocześnie zlikwidowano system przedterminowych zwolnień osób, które zostały 
w łagrze inwalidami, oraz nagród za dobre sprawowanie (m.in. skrócenie orzeczonego wyro-
kiem czasu pobytu w obozach). 

Obszerna część druga—Życie  i praca w obozach (s. 137-381) składa się z 12 rozdziałów te-
matycznych (rozdz. 7-18). Problematykę zreferowano  tu w sposób znacznie bardziejsystema-
tyczny niż w poprzedniej. Pierwsze dwa rozdziały tejczęści — 7. i 8. (s. 137-168) oraz pierwsze 
strony kolejnego, jak sygnalizują  już ich tytuły (Aresztowanie,  Więzienie,  Transport,  przybycie, se-
lekcja)  są  swego rodzaju wprowadzeniem we właściwą  treść tejczęści. Autorka wypowiada się 
tu jednoznacznie — podawane przyczyny pozbawienia wolności to „nonsensy", procedury 
śledcze i sądowe  zaś były „absurdalne", wręcz „surrealistyczne". Trudno się z takim zakwalifi-
kowaniem w pełni zgodzić, równałoby się to zanegowaniu pojedynczych nawet przypadków au-
tentycznego sabotażu i pokrewnego rodzaju naruszeń prawa. Zarazem Applebaum wskazuje, 
iż odmiennie od hitlerowskiego radziecki aparat represji był przeświadczony, że działa w grani-
cach wyznaczonych przez prawo, i to dopingowało go do „wydajnej" pracy. 

Wśród pozbawionych wolności znajdowali się obcokrajowcy osiadli w ZSRR, w tym zagra-
niczni, działacze komunistyczni, nawet wysokiego szczebla. Spośród 394 członków Komitetu 
Wykonawczego Międzynarodówki Komunistycznejz lat 1936-1938 na wolności po 1938 r. po-
zostało 171, resztę rozstrzelano bądź  osadzono w łagrach. Zwięźle zarysowano tu pewne akcje 

kowanie tejrzekomo szczytowejśmiertelności — klęska głodu na wsi rosyjskiej. Przecież aprowizacja ła-
growa nie była prostą  funkcją  sytuacji żywieniowejna wsi. Ogniwa OGPU miały własne gospodarstwa rol-
ne, z nich szło zaopatrzenie, przynajmniej jego duża część, do więzień i łagrów. 
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Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych (NKWD) na terenie Związku  Radzieckiego, 
objęte przez Autorkę mianem „operacji międzynarodowych". Tak nazwała aresztowania 
w II połowie lat 30. całych grup narodowościowych, których trzon mieszkał poza granicami 
ZSRR — Polaków z polskojęzycznych kresów zachodnich ZSRR, Greków krymskich, Finów 
karelskich itp. W tych przypadkach nie stawiano poszczególnym osobom konkretnych zarzu-
tów, a przymusowo przesiedlano je zbiorowo do rozmaitych regionów na wschód od Uralu. 
W okresie lipiec 1937-listopad 1938 tego rodzaju represje dotknęły 335,5 tys. osób. Kolejne 
analogiczne „operacje", przeprowadzone już po agresji hitlerowskiejna Związek  Radziecki, 
objęły Niemców z Powołża i niektóre narodowości kaukaskie (m.in. Czeczenów). W tym przy-
padku książka  nie podaje liczb. Swoistym niejako wariantem owejpolityki represyjnejbyło are-
sztowanie w okresie październik 1939 — czerwiec 1941 uciekinierów z ziem polskich okupowa-
nych przez hitlerowców oraz Ukraińców z zaanektowanejprzez Węgry Rusi (Ukrainy) Zakar-
packiej. Jedni i drudzy zostali oskarżeni o naruszenie granicy państwowejZwiązku  Radziec-
kiego i za to skazani na kilka lat więzienia. Podstawą  uwięzienia i zasądzenia  jeszcze innych — 
dowiadujemy się z rozdz. 7. — było prawo z 1941 r., które zezwalało na aresztowanie krewnych 
osoby, która uciekła bądź  usiłowała uciec za granicę, nawet jeśli ci nie mieli z tym nic wspólne-
go. Na kilku następnych stronach tegoż rozdz. 7. opisano w sposób nie budzący  zastrzeżeń pier-
wsze procedury po aresztowaniu. W niedużym rozdziale o warunkach życia więziennego 
(rozdz. 8, s. 153-168) czytamy zaskakującą  poniekąd  opinię autorską:  „Analizując  rzecz po-
równawczo w kontekście międzynarodowym, w sowieckim systemie więziennym nie było nic 
osobliwie okrutnego" (s. 158). Dowiadujemy się nieco o specyfice  kilku znanych więzień mo-
skiewskich — Łubianki, Lefortowa  i Butyrek. Różnejwielkości akapity relacjonują  tryb dnia 
więźnia, mówią  o szykanach administracji więziennej różnych stopni (od więźniów-dozorców 
począwszy)  wobec pozbawionych wolności, charakteryzują  regulaminy więzienne i politykę 
administracji wobec osadzonych w celach (praktyka „dziel i rządź").  Dowiadujemy się też 
o przypadkach (jak częstych?) ich solidarności — Komitety (poszczególnych cel?) dzieliły po-
między mieszkańcami celi paczki z żywnością  przysłane temu czy innemu z nich. 

Tematykę rozdziału następnego (rozdz. 9., s. 169-188) streszcza jego tytuł: Transport,  przy-
bycie, selekcja.  Więźniów przewożono wagonami bydlęcymi, nieco tylko zaadaptowanymi do 
nowego zadania. W nich załatwiali też swoje potrzeby fizjologiczne.  Różnie bywało z żywie-
niem podczas transportu — wydawano ciepłe posiłki bądź  suchy prowiant; często doskwierał 
brak wody do picia, nieraz wydzielano jejzaledwie po 1 kubku na osobę dziennie. Przytoczono 
tu również informacje  o znęcaniu się w transportach kryminalistów nad więźniami polityczny-
mi (pierwsi zabierali drugim bardziejwartościowe czy użyteczne przedmioty, gwałcili kobiety 
skazane za przestępstwa polityczne), czemu biernie przyglądali  się konwojenci, często zresztą 
młodzi i niedoświadczeni. 

Lekturę kolejnego rozdziału — Życie  w obozach (s. 189-216) ułatwia — podobnie w kilku 
następnych rozdziałach — zgrupowanie materiału w podrozdziałach tematycznych. Pierwszy 
z nich mówi o wyglądzie  typowego punktu obozowego (łagpunkt), następny o wyposażeniu ba-
raków. Pominięto element charakterystyczny dla struktury społeczno-towarzyskiej w łagrach 
— baraki więźniarskiejbiurokracji (tzw. pridurków) były nieco lepiejwyposażone od innych. 
Nie było tu 2-piętrowych (niekiedy nawet 3-piętrowych) prycz, lecz oddzielnie na podłodze 
stojące  łóżka. Specjalnie przydzielony do każdego takiego pomieszczenia sprzątacz,  oficjalnie 
nazywany dyżurnym („dniewalnyj"), utrzymywał je w nieporównanie większejczystości aniżeli 
pomieszczenia zwyczajnych więźniów. Najwyżejw hierarchii administracyjnejpunktu obozo-
wego czyjego działów produkcyjnych usytuowani więźniowie niekiedy mieli w takich barakach 
— o tym również nie wspomniano — swoje osobne nieduże pokoiki-klitki. Inne podrozdziały 
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dają  wyobrażenie o barakach-łaźniach i barakach-stołówkach (tych drugich, czego nie zazna-
czono, w mniejszych punktach obozowych nie było). Pokrótce informuje  się tu również o wyży-
wieniu szeregowych łagierników i sposobach wydawania im jedzenia. Nie spotykamy opisów 
wyglądu  kuchni ani typowych koneksji osobistych i zachowań personelu kuchennego, prawie 
wyłącznie  były nim więźniarki. Mężczyźni, np. kucharze (wolnonajemni bądź  więźniowie), to 
przypadki wyjątkowe. 

Przeważnie nie budzą  zarzutów stronniczości kolejne rozdziały, a jest ich osiem (rozdz. 
11.-18., s. 217-381). Ich treść zapowiadają  tytuły: Praca w obozach, Kary  i nagrody,  Strażnicy, 
Więźniowie  (dwa podrozdziały—krótki — „Urki"-kryminaliści,  obszerniejszy—„kontryki  i by-
towyje"—więźniowie  polityczni  i skazani  za pospolite przestępstwa),  Kobiety  i [pozostawione przy 
nich] dzieci,  Umrzyki  (znajdujący  się na dnie hierarchii obozowejwycieńczeni i umierający,  ina-
czej„dochodiagi"). W przedostatnim w tejgrupie rozdziale, prawie 30-stronicowym — Strate-
gia przetrwania  Autorka omawia różnorodne skuteczne zabiegi więźniów, które miały umożli-
wić znośniejsze przeżycie okresu pozbawienia wolności, takie jak zwolnienie lekarskie na kilka 
dni od pracy, pobyt (nieraz przy zastosowaniu rozmaitych zabiegów-manipulacji) w szpitalach 
łagrowych, gdzie wyżywienie było lepsze niż otrzymywane za przeciętnie wykonywaną  pracę. 
W rozdziale tym mówi się również o nagannych praktykach niektórych więźniów, sprowadza-
jących  się do kolaborowania z łagrowym aparatem bezpieczeństwa. 

Tę część książki  zamyka rozdział o buntach i ucieczkach z punktów obozowych. Najwięk-
szego rozmachu i rozgłosu — okazuje się — nabrała rebelia i następnie zbiorowa ucieczka 
w ostatnim tygodniu stycznie 1942 r. z wchodzącego  w skład łagru workuckiego podobozu 
w Ust' Usie. Akcją  więźniów kierował komendant tego podobozu Mark Rietunin, postać ni-
czym wzięta z kart powieści. Kiedyś kryminalista skazany na 10 lat pozbawienia wolności za na-
pad na bank, po odbyciu wyroku awansował stopniowo w wolnonajemnejhierarchii łagrowej. 
Ów niecodzienny epizod życia obozowego zakończył się wyjątkowo  tragicznie: 31 stycznia 
uciekinierów otoczyły w tajdze jednostki wojsk NKWD, Rietunin wraz z kilku osobami najbli-
żej z nim związanymi  popełnił samobójstwo, pozostałych oddano pod sąd.  Spośród nich 
49 stracono w sierpniu tego roku, 19 zaś skazano na dodatkowe lata więzienia. 

Część trzecia książki  obejmuje, co sygnalizuje już jejtytuł — Apogeum i zmierzch obozowe-
go kompleksu  przemysłowego  1940-1986 (s. 385-512). Merytorycznie jest kontynuacją  części 
pierwszej. W dziewięciu stosunkowo niedużych rozdziałach chronologicznych zreferowano  tu 
ponad cztery dekady wyjątkowo  zmiennych dziejów stalinowskiego systemu represyjnego, od 
jego szczytowych momentów po całkowitą  likwidację włącznie. 

Z rozdziału 19., czyli pierwszego tejczęści, dowiadujemy się o zmianach w życiu łagrów po 
wybuchu wojny radziecko-niemieckiej(22 VI1941 r.). Skazanych za przestępstwa polityczne 
błyskawicznie odizolowano od pozostałych towarzyszy niedoli. Dostrzeżono w nich bowiem 
potencjalną  „piątą  kolumnę". Owego rygoru jednak — mówią  o tym niektóre, nieuwzględnio-
ne przez Autorkę relacje — nie zastosowano we wszystkich łagrach. Zarazem, fakt  to bezspo-
rny, rozkazem resortu z 22 czerwca tr. (czyli następnego już dnia po zapoczątkowanejagresji 
hitlerowskiej) wszyscy sądzeni  z artykułów politycznych kodeksu karnego oraz — czego nie za-
znaczono — skazani przez Komisję Specjalną  (Osoboje Sowieszczanije) mieli odtąd  po upły-
wie okresu kary pozostać w obozie „do końca wojny". Ta decyzja (dotknęła 17 tys. osób) była 
konsekwentnie i bez jakichkolwiek wyjątków  realizowana. Teraz odmowę przez łagiernikapra-
cy, dotąd  uznawaną  za wykroczenie, traktowano jako zdradę państwową.  Równocześnie po-
gorszyło się — co jest wytłumaczalne — wyżywienie więźniów, a dzień pracy wydłużono (Au-
torka przeoczyła początkowe  całkowite zniesienie dni wolnych od pracy; późniejprzywrócono 
jeden w dekadzie, następnie jeden tygodniowo). W rezultacie takich jednokierunkowych 
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zmian śmiertelność więźniów osiągnęła  w latach 1942-1943 poziom w dziejach Gułagu najwyż-
szy: w 1942 r. zmarło 352,6 tys. więźniów, w następnym 267,8 tys. Późniejsytuacja zaczęła ule-
gać poprawie9. Pomyślne zmiany na frontach  przyniosły również poprawę sytuacji łagierników, 
zwiększono im normy żywności. 

W rozdziale Obcy (s. 392-410) Applebaum omawia sytuację więźniów ze wschodnich kre-
sów Polski, z Besarabii i trzech państw bałtyckich. Znajdujemy tu ponadto dodatkowe infor-
macje o poprzednio już wspomnianych przesiedleńcach specjalnych. Deportacje te objęły 
zbiorowość liczącą  2 069 tys. osób. Jeden z akapitów (s. 400) mówi — bez podania bliższych 
szczegółów — o rozstrzelaniu w kwietniu 1940 r. 20 tys. oficerów  polskich (zatem o tragedii 
w Katyniu, zresztą  bez wymieniania tej miejscowości). W tymże rozdziale znalazły się niebu-
dzące  większych zastrzeżeń informacje  o warunkach życiowych jeńców wojennych. W przy-
padku pracy przymusowej i wyżywienia nie odbiegały one od sytuacji zwyczajnych mieszkań-
ców łagrów10. 

O polityce amnestyjnejw latach wojny mówi rozdział 21. (s. 411-422). W przypadku oby-
wateli ZSRR akty amnestyjne przynosiły wolność wyłącznie  zdrowym mężczyznom w wieku 
poborowym, zasądzonym  za przestępstwa niepolityczne, co teraz łączyło  się z natychmiasto-
wym wcieleniem do Armii Czerwonej, najczęściej do batalionów karnych, które kierowano na 
najbardziejniebezpieczne odcinki frontów.  Nie przytoczono tu jednak danych —jeśli takowe 
są  do odnalezienia — ani o liczbie beneficjentów  amnestii, ani też o śmiertelności w tych bata-
lionach. Napływ do łagrów nowych skazańców nie równoważył tu owego odpływu do wojska. 
Stosunkowo mało miejsca udzielono w książce  realizacji postanowień amnestyjnych umowy Si-
korski-Majski, wyłączeniu  z nich — na mocy jednostronnejdecyzji radzieckiej — będących 
obywatelami polskimi Ukraińców i Niemców. Dalsze partie tego rozdziału, poniekąd  wycho-
dząc  poza temat książki,  mówią  o powojennych obozach dla więźniów politycznych i o poten-
cjalnych przesiedleńcach w krajach przyszłego „bloku sowieckiego" (termin zastosowany 
w książce,  m.in. s. 419), w tym również w Polsce (s. 420). 

Przeszło 5-letni okres od zakończenia II wojny światowejdo śmierci Stalina to Apogeum 
obozowego kompleksu  przemysłowego  (tytuł rozdz. 22., s. 423-436), czyli czasy świetności — 
w istocie pozornej, tylko w urzędowej sprawozdawczości, czego Applebaum nie zaznaczyła — 
stalinowskiego systemu łagrowego. Zawiedzeni zaś czuli się—zauważmy—obywatele ZSRR, 
przynajmniejzamieszkujący  jego tereny przedwojenne. Ci bowiem dość powszechnie łączyli 
z zakończeniem działań militarnych nadzieje na lepsze warunki życiowe. Takie rachuby pod-
trzymywały na duchu nawet część łagierników. W tym przeświadczeniu umacniały ich kolejne 
amnestie, w rezultacie których — dowiadujemy się — 734,8 tys. osób odzyskało wolność po-
między styczniem a lipcem 1945 r. Złagodzono również niektóre restrykcje w łagrach: więźnio-
wie mogli otrzymywać bez większych ograniczeń paczki żywnościowe oraz z odzieżą.  Jednak 
zarysowującą  się humanitarną  ewolucję systemu niebawem zahamowała czy wręcz przekreśliła 
rozpoczynająca  się „zimna wojna". Spowodowana przez nią  konieczność zwiększenia produk-
cji zbrojeniowejw kraju dotkliwie gospodarczo zrujnowanym niedawną  zupełnie wojną,  zatem 

9 Zdaniem Applebaum, owa poprawa była prawdopodobnie fikcyjna,  na papierze tylko, „jako że w obo-
zach panoszyły się epidemie tyfusu,  dyzenterii i innych chorób" (s. 388). 
10 Przeoczenie Autorki bądź  późna data ukazania się monografii  sprawiły, że Applebaum całkowicie op-
uściła ze swego pola widzenia źródło nader solidnie podbudowaną  obszerną  monografię  poświęconą  tej 
kategorii nawpółwięźniów, mianowicie — W. N. Ziemskow, Spiecposielency  w SSSR1930-1960,  Moskwa 
2003, ss. 308. Uwagi i spostrzeżenia na temat tego opracowania pióra W. Materskiego — zob. „Dzieje Naj-
nowsze" 2004, nr 2, s. 246-249. 
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odbudowa i przebudowa przemysłu ciężkiego, podyktowała sferom  kierowniczym ZSRR poli-
tykę maksymalnego wykorzystania rezerw, po jakie sięgnąć  było najprościej, czyli do przymu-
sowejsiły roboczej, z wszystkimi tego konsekwencjami (m.in. jejdość bezpodstawnego pozy-
skiwania). W rezultacie „ludność" Gułagu osiągnęła  1 I 1950 r. liczbę 2 561,4 tys. więźniów 
(trzykrotność stanu sprzed 5 lat). WII połowie 1948 r. i pierwszych miesiącach  następnego po-
nownie aresztowano część ofiar  czystek w latach 1937-1938, które niedawno wyszły na wolność 
po odbyciu kary 10 lat pozbawienia wolności. Tym razem ich większość skierowano nie do ła-
grów, lecz na osiedlenie w odległe i słabo zasiedlone regiony—na Kołymę, do Krasnojarskiego 
i Nowosybirskiego Kraju, również do Kazachstanu. 

Istotne są  informacje  Autorki o zmianach w składzie więźniów i „klimatu" punktów łagro-
wych. W połowie 1949 r. ponad 1/3 łagierników — zatem więcejniż kiedykolwiek dotąd  — to 
skazani za przestępstwa polityczne, w niektórych obozach byli nawet większością.  Jednak lu-
dzie to już innego pokroju niż dawni rzekomi „kontrrewolucjoniści". Przeważnie niedawno na 
frontach  zaglądali  śmierci w oczy, toteż teraz nie bali się dotąd  dyktujących  swoje porządki 
w obozach kryminalistów i złamali ich dotąd  bezwzględny dyktat w punktach obozowych (po-
dobozach), do tego czasu traktowany przez administrację jako „normalność". Podobnie — 
o czym w książce  nie wspomniano —już wcześniejzachowywali się przetransportowani do ła-
grów na początku  lat 40. Polacy i Bałtowie, jako że nie wiedzieli o panujących  tu nieformalnie 
porządkach,  fizycznie  zaś byli na tyle zdrowi, że potrafili  stawić opór usiłującym  komendero-
wać nimi „urkom", co tych zaskakiwało. Wręcz głupieli, widząc  jak ktoś kwestionuje ich niepi-
sane „prawa łagrowe". Nawet nowe więźniarki polityczne zdobywały się na stawianie oporu 
usiłującym  nimi komenderować barakowym współwięźniarkom-kryminalistkom. 

Konsekwencje w systemie łagrowym, jakie pociągnął  za sobą  rozwójwydarzeń w kraju, 
przede wszystkim zaś w systemie sprawowania władzy, w ciągu  pierwszych czteru miesięcy po 
śmierci Stalina (5 marca 1953 r.), są  treścią  odrębnego rozdziału (Śmierć  Stalina,  s. 437-443). 
Zarysowano tu zróżnicowane reakcje więźniów na to niecodzienne wydarzenie — komunikat 
0 tejśmierci przeważnie przyjmowali, przynajmniejzewnętrznie, spokojnie; głównie z obawy 
przed dodatkowymi wyrokami nie dawali wyrazu swoim z nią  związanym  uczuciom. Gdzienie-
gdzie obawiano się dalszego zaostrzenia reżimu, jeszcze rzadsze były przypadki powitania ko-
munikatu radosną  wrzawą.  Autorka mówi też o niepewności, jaką  odczuwali nowi lokatorzy 
Kremla i natychmiastowych energicznych posunięciach Ławrientija Berii, zmierzających  do 
reformy  całego dotychczasowego sytemu sprawowania władzy. Żal, że nie poświęciła tu uwagi 
poszczególnym przemówieniom na uroczystości pogrzebowej, rozkładowi w nich akcentów 
1 temu, co w nich zgodnie przemilczano, a co jeszcze wczorajniejako wyraźnie eksponowano. 

Beria zaś już niebawem zarządził  przekazanie administrowania Gułagiem resortowi spra-
wiedliwości, w kompetencji Ministerstwa Spraw Wewnętrznych odtąd  miały się znajdować wy-
łącznie  obozy specjalne więźniów politycznych. Przedsiębiorstwa Gułagu, owe źródła jego do-
chodów, włączone  zostały do odpowiadających  rodzajowi ich produkcji ministerstw danejgałę-
zi gospodarki. Było to posunięcie realistyczne, wymuszone przez ekonomikę11. W obozach spe-
cjalnych w ciągu  pierwszych bezstalinowskich miesięcy sytuacja więźniów nieznacznie się po-
prawiła — mogli otrzymywać jedną  paczkę rocznie. Ten etap zmian w systemie łagrowym 

11 Już w rozdziale 21. Autorka informuje,  że przeprowadzona w 1953 r. — chyba po śmierci Stalina — na 
polecenie KC Partii kontrola gospodarki łagrowejustaliła, że koszty utrzymania łagrów znacznie przewyż-
szyły dochody z pracy produkcyjnejwięźniów. W rezultacie na subwencje dla Gułagu na pokrycie jego de-
ficytu  w jednym tylko 1952 r. budżet okazał się zmuszony wyasygnować 2,3 mld rb., co stanowiło ponad 
16% (czyli ponad jedną  szóstą)  wszystkich ówczesnych wydatków budżetowych ZSRR. Gułag,  s. 433. 
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przerwał nieoczekiwany, chyba, przez szerokie koła społeczeństwa upadek Berii w czerwcu 
1953 r. Aresztowany na rozkaz Nikity Chruszczowa, następcy Stalina na stanowisku I sekreta-
rza WKP(b), i wtrącony  do więzienia, został w grudniu tr. skazany na karę śmierci i rozstrzela-
ny. Wypadałoby zaznaczyć, chociażby w przypisie, że dość powszechna była ówcześnie opinia, 
według której Beria miał zostać zastrzelony już przy aresztowaniu. 

Kilkunastomiesięczny okres następny w książce  wydzielono w rozdział 24., wymownie zaty-
tułowany Rewolucja zeków  (tj. „zakljuczonych", czyli więźniów). Czytamy tu, iż wiadomość 
0 dramatycznym zakończeniu kariery Berii wywołała — odmiennie niż nie tak dawna o zgonie 
Stalina — falę  plotek o owych czerwcowych wydarzeniach w stolicy państwa i o dalszym losie 
więźniów. Podczas gdy jedne z nich zapowiadały nieodległe zwolnienie wszystkich łagierników, 
inne straszyły masowymi egzekucjami. Nieukrywane od jakiegoś czasu przez wielu więźniów 
poglądy  zdecydowanie antystalinowskie, nawet antysowieckie, odtąd  znajdowały w łagrach 
rosnący  posłuch. Często wybuchały teraz — rzecz wcześniej niewyobrażalna — strajki i pro-
testy. Autorka przytacza na ten temat konkretne, źródłowo udokumentowane dane. Sporo 
miejsca poświęciła buntowi w obozie specjalnym w pobliżu wsi Kengir (Kazachstan) w maju 
1954 r. Dla spacyfikowania  go 6 czerwca wkroczyło do lagpunktu nie mniej niż 700 żołnierzy 
z 5 czołgami i 98 psami. Aresztowano 436 więźniów, których potem na podstawie wydanych wy-
roków (instancja orzekająca  nie jest w tekście wymieniona) rozstrzelono. Tysiąc  więźniów, po-
łowę stanowiły kobiety, którym przypisano czynny udział w rebelii, przeniesiono do innych ła-
grów. Większość z nich jeszcze w ciągu  lat pięćdziesiątych  wyszła na wolność. 

Wydarzenia kengirskie miały pozytywne konsekwencje — mówi się o tym w rozdz. 25. (Od-
wilż i zwolnienia, s. 462-479) dla całejradzieckiejzbiorowości więźniów. Jednym z najistotniej-
szych walorów omawianejksiążki  jest scalenie rozproszonych na ten temat informacji  i ich zre-
ferowanie  w sposób przejrzysty. Dowiadujemy się, że uchwała KC WKP(b) z 20 lipca tr. (nie-
pełne dwa miesiące  po Kengirze) przywróciła w łagrach przedwojenny 8-godzinny dzień pro-
cy, uprościła łagrowe regulaminy i wznowiła instytucję przedterminowych zwolnień z odbywa-
nych wyroków pozbawienia wolności. Likwidowała zaś — sprawa to pryncypialna — obozy 
specjalne więźniów politycznych. Więźniowie mieli odtąd  prawo do nieograniczonej liczby li-
stów w obie strony oraz otrzymania niczym nie limitowanejilości paczek; w łagpunktowych 
sklepach mogli kupować sobie ubrania i dodatkową  żywność, nawet pomarańcze. Z inicjatywy 
Chruszczowa, który już na początku  1954 r. zainteresował się ferowanymi  od 1921 r. wyrokami 
w sprawach politycznych, KC podjął  uchwałę o powołaniu centralnejkomisji specjalnejdla roz-
patrzenia całego dotychczasowego orzecznictwa w sprawach politycznych. Przewodniczył jej 
z urzędu prokurator generalny ZSRR, w republikach związkowych  i obwodach utworzono 
analogiczne komisje. Praca tych ciał nabrała jednak rozmachu dopiero od lutego 1956 r., po re-
feracie  Chruszczowa na tajnym posiedzeniu XX Zjazdu Partii. W ciągu  najbliższych następ-
nych 10 miesięcy, tj. do końca roku, komisje wszystkich szczebli, stosując  procedury przyspie-
szające  ich pracę, uniewinniły 610 tys. skazanych. Potem Gułag został zlikwidowany, w 1957 r. 
zaś rozwiązano  dwa największe kompleksy pracy przymusowej — Norylsk i Dalstroj. Oczywi-
ście wszystko to działo się nie bez tarć, o czym Autorka, niestety, nie informuje  w sposób wy-
czerpujący. 

Już wcześniejpomniejsze obozy i ich poszczególne podobozy-delegatury zaczęto prze-
kształcać w zwykłe przedsiębiorstwa państwowe. Pracowała w nich m.in. część poprzednio 
zwolnionych więźniów. Trudno im było bowiem — po latach nieobecności — znaleźć locum 
1 zatrudnienie w dawnym miejscu zamieszkania, szczególnie zaś w Moskwie, gdzie wymagano 
zezwolenia stałego pobytu, które niełatwo było uzyskać. Rozdział 25. mówi też o problemach 
i przeszkodach, na jakie natykali się zabiegający  o pełną  rehabilitację; omawia również konse-
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kwencje psychologicznego kompleksu winy, jaki pojawił się u niektórych niedawnych jeszcze 
apologetów porządków  stalinowskich12. Charakteru poniekąd  swego rodzaju zagadnienia ży-
cia społecznego nabrały teraz kwestie kontaktów w pracy i w życiu towarzyskim niedawnych 
więźniów z ich byłymi nadzorcami, tym bardziej zaś ofiar  donosów ze swoimi denuncjantami. 
Poruszenie tejzawiłejproblematyki, która nie znajduje odbicia bezpośredniego w dokumenta-
cji urzędowej zaliczyć wypada do niezaprzeczalnych walorów książki. 

Czasy rządów  następcy Chruszczowa, Leonida Breżniewa, tj. lata 1966-1982, to temat roz-
działu Epoka  dysydentów  (rozdz. 26., s. 480-501). Omówiono tu zmiany dokonujące  się w ra-
dzieckim systemie penitencjarnym. Ciekawe i chyba nowatorskie są  uwagi oraz spostrzeżenia 
autorskie o nowejgeneracji więźniów politycznych, jaka się wtedy ukształtowała, czyli o „dysy-
dentach" (w żargonie publicystyki ówczesnej), określanych też — stosunkowo rzadziej — 
„więźniami sumienia". Oni sami byli zdania, że są  więźniami politycznymi, tamte zaś określe-
nia są  reżimowymi eufemizmami  upiększającymi  stan faktyczny.  Sytuację administracji łagro-
wej komplikowały i pogarszały wydawnictwa pozacenzuralne, tzw. samizdaty, w których jed-
nym z głównych tematów były prześladowania dysydentów. Taką  najbardziej rozpowszechnio-
ną  i docierającą  za granicę publikacją  była — zdaniem Applebaum — nieperiodycznie się uka-
zująca  „Kronika Wydarzeń Bieżących".  Jejtematyce poświęciła w omawianym rozdziale sporo 
miejsca. Zwróciła w nim też uwagę na praktykę zamykania dysydentów w klinikach psychia-
trycznych i liczne przypadki zwolnień stamtąd  dopiero pod naciskiem opinii światowej. 

Część trzecią  książki  zamykają  Lata osiemdziesiąte  i burzenie pomników  (tytuł rozdziału 27., 
s. 502-512). Polski nieco starszy wiekiem czytelnik znajduje tu usystematyzowane informacje, 
których część znał już z rozmaitych artykułów prasowych. Teraz m.in. otrzymał dość wyrazisty 
obraz kształtowania się w łagrach grup etnicznych. Jednym z ważniejszych wątków  rozbież-
ności pomiędzy nimi to spory o to, czyja ojczyzna najwcześniej wyzwoli się spod władzy Mo-
skwy. Nie były to rozważania abstrakcyjne, akademickie. JurijAndropow, od 1982 r. sekretarz 
generalny KPZR (nowa, przyjęta w 1962 r. nazwa WKP(b)), prowadził — zaświadczają  to 
uwzględnione w książce  źródła — już od pewnego czasu rozmowy z przedstawicielami tych 
grup (informacja  chyba dopiero tu wprowadzona do obiegu naukowego). Efektów  nie dały, 
przypuszczalnie strona rządowa  do kompromisu nie dążyła.  Dopiero Michaił Gorbaczow, po-
stać dla wielu — podkreślono w Gułagu  — wtedy zagadkowa, wziął  się energicznie za likwida-
cję całego systemu łagrowego. Przywrócono, o czym prasa radziecka obszernie informowała, 
dobre imię wielu bolszewikom-ofiarom  Wielkiej Czystki, w tym Nikołajowi Bucharinowi. 
Uczeni zaczęli teraz publikować przechowywaną  w archiwach państwowych ZSRR dokumen-
tację dotyczącą  stalinowskiego systemu represyjnego. Czytelnik polski zaś uzyskał możność 
bliższego poznania, dotąd  znanej mu jedynie z fragmentarycznych  wzmianek, działalności Sto-
warzyszenia „Memoriał", które powołała do życia grupa młodych historyków radzieckich. 

Poprawnie przedstawiono w tym rozdziale finał  epoki łagrów, też różnorodne o nim opinie 
i oceny. Kierunkiem i rezultatem zmian — konstatacja to istotna i zarazem nowatorska —jak 
podaje Applebaum, był zaskoczony sam Gorbaczow. Jeszcze w orędziu noworocznym 1989 r. 
powiedział wszak: „... nasz cel (...) humanistyczny, demokratyczny socjalizm, państwo wolności 
i sprawiedliwości społecznej" (s. 512). Autorska konkluzja w tym miejscu: „Gorbaczow nie ro-
zumiał własnego kraju — rozumiało go natomiast wielu innych". 

Kilka następnych stron książki,  zatytułowanych Epilog.  Pamięć (s. 513-524), to refleksje 
Autorki o postawach historyków — teraz już rosyjskich, wczorajszych radzieckich — wobec 

12 Kompleks ten sprawił, że np. znany pisarz Aleksandr Fadiejew (1901-1956) stał się alkoholikiem i po-
pełnił samobójstwo. 
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kompleksu tematycznego łagrów i spraw z nimi sprzężonych. Wspomina się tu również o du-
żym rozmachu działań rehabilitacyjnych — w ciągu  lat 90. zrehabilitowano około 4,5 mln by-
łych więźniów politycznych, podczas gdy do rozpatrzenia pozostało jeszcze jakieś pół miliona 
spraw (szacunek państwowej komisji rehabilitacyjnej). W Epilogu  przeczytać też można opi-
nię, iż znaczna część ideologii Gułagu „przetrwała w mentalności i światopoglądzie  współczes-
nej elity rosyjskiej" (s. 520), przytacza się tu przykłady potwierdzające  ten punkt widzenia. 

Narracyjną,  czyli podstawową,  część książki  zmyka dziewięć stron zatytułowanych Aneks. 
Ilu?  (s. 524-532). Zamieszczono tu trzy niezmiernie istotne zestawienia, częściowo zaczerpnię-
te z innych publikacji, a częściowo skompilowane przez Autorkę: a) liczba więźniów wg stanu 
z 1 stycznia lat 1930-1953 r.; b) liczebność mieszkańców „osad specjalnych", tj. wspomnianych 
już „przesiedleńców specjalnych" w okresie październik 1945 — 1 stycznia 1949 r. oraz c) opar-
te na sumarycznych raportach NKWD dane o corocznej liczbie zmarłych w obozach więźniów 
(bez podziału na politycznych i pozostałych) w latach 1930-1953 i roczne wskaźniki ich śmier-
telności, obliczone w stosunku do ogółu przebywających  w danym czasie w łagrach (dane zesta-
wione przez Aleksandra Kokurina; nie figuruje  w Indeksie  osób). 

O rzetelnej, wręcz imponującejpodstawie  naukowejomawianejksiążki  świadczy bogata 
i wszechstronna Bibliografia  (s. 579-602). M. in. wymieniono w niej20 ośrodków naukowych ze 
zbiorami różnorodnych archiwaliów, do których Applebaum sięgnęła — od dwu centralnych 
archiwów moskiewskich, Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie i Instytutu Hoovera w Stanfor-
dzie, po Muzeum Krajoznawcze na Sołowkach i takież w Workucie oraz skromne Archiwum 
Stowarzyszenia „Memoriał" w Syktywkarze (stolica republiki Komi) oraz przechowywane 
w zbiorach Autorki Archiwum Łagpunktu KiedrowyjSzor (wchodził w skład Intłagu w Komi). 
W wyodrębnionejczęści tejże Bibliografii  wymienione są  wywiady przeprowadzone z 15 więź-
niami bądź  pracownikami administracji łagrowej(analizę wartości-wiarygodności materiału 
ułatwiają  podane miejsca i daty tychże wywiadów). W stosunkowo niewielkim zakresie —jak 
wynika z zestawu bibliograficznego  — Autorka uwzględniła drukowane niemieckojęzyczne 
wspomnienia członków KomunistycznejPartii Niemiec, którzy przed hitlerowskimi represja-
mi schronili się do Związku  Radzieckiego, a w latach Wielkiego Terroru stalinowskiego zdołali 
się stąd  wydostać na Zachód, bądź  przeżyte śledztwa, więzienia i łagry NKWD później opisali. 
Applebaum w ogóle nie sięgnęła do ukazujących  się od kilkunastu lat w Paryżu Les Cahiers  du 
CERMTRI  (reprinty dokumentów z dziejów ruchu robotniczego), a mogłaby tam znaleźć nie-
jedną  istotną  dla tematu informację. 

Przydatny dla czytelników rosyjskojęzycznejliteratury „łagrowej", po powieściową  włącz-
nie, jest Słowniczek  terminologii  łagiernej  i języka więziennego (s. 603-604). Ułatwieniem w roze-
znaniu się w niektórych niuansach polityki łagrowej są  mapki terenów, na których czynna była 
sieć łagrowa. Uwzględniają  miejscowości niezaznaczone w oficjalnych  kartach i atlasach geo-
graficznych,  nawet wydanych już w późnych latach 80. minionego wieku. Nie sporządzono  nie-
stety (uchybienie edytorskie) spisu tych mapek. W rozbudowanym Indeksie osób (s. 606-624) 
Podano — w miarę realnych możliwości — daty krańcowe i najistotniejsze informacje  o statu-
sie danej osoby, który sprawił, że wymieniona została w tekście Gułagu. 

Cennym uzupełnieniem tekstu są  liczne przypisy redakcyjne — autorstwo niepodane — 
najczęściej są  to notki biograficzne. 

Użyteczny byłby rozbudowany wykaz łagrów, oczywiście bez ich punktów obozowych (tych 
było mnóstwo), uwzględniający  dokonywane przez Gułag — z biegiem czasu — podziały nie-
których na dwa i więcej(z podaniem daty, kiedy to nastąpiło).  Zachowane w łagrowych archi-
waliach wykazy z różnych lat adresów łagrów (sporządzane  do użytku służbowego) mogłyby 
walnie ułatwić opracowanie takiego spisu. 
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Podsumowując  te rozważania, wypada uznać, że Gulag  jest pożyteczną  monografią  nauko-
wą  eksponowanego w tytule książki  specyficznego  wycinka dziejów Związku  Radzieckiego. Po-
niekąd  jest to również wielostronicowy reportaż dziennikarski na ten temat. Zgodnie z po-
wszechną  praktyką  tego drugiego gatunku piśmiennictwa Autorka uwzględniła bowiem prze-
de wszystkim opublikowane oraz przechowywane w zbiorach archiwalnych relacje więźniów 
łagrowych, również spisane przez nią  rozmowy z niektórymi. Preferuje  zaś przekazy ludzi zna-
nych, nie tyle jednak byłych (następnie więzionych czy straconych) dostojników — takich źró-
deł jest stosunkowo mało — ile ich żon i dzieci. Applebaum obszernie streszcza znajdujące  się 
wnich informacje.  Są  to jednak przekazy wybitnie subiektywne, kładą  nacisk bardziejna osobi-
ste przeżycia i odczucia niż na powszechną  codzienność łagrową.  W mniejszym stopniu uwzglę-
dnia się tu i tak niezbyt liczne relacje szeregowych łagierników, opisujące  ową  powszechną  po-
spolitość obozową.  Czytelnik polski może się czuć rozczarowany i z innejprzyczyny—nie znaj-
duje informacji  o losach wywiezionych do ZSRR AK-owców. Pamiętajmy jednak, iż monogra-
fię  napisała Amerykanka, dla której — i dla czytelników, jakich brała pod uwagę — nie był to 
problem szczególnej wagi. Do ogromnej dokumentacji zarządów  łagrów, Gułagu i resortu 
spraw wewnętrznych Autorka sięgała — z konieczności, inne postępowanie było niemożliwe 
— wybiórczo, zdecydowanie preferowała  materiały wyraźnie opisowe. Toteż — poza wspo-
mnianym Aneksem—nader rzadko przytacza dane ilościowe, których zresztą  szczegółowo nie 
analizuje. 

Kwerenda autorska źródeł całkowicie pominęła nader ważny i dostarczający  informacji 
element — w innego rodzaju przekazach raczejnieobecny — materiały księgowości. Przede 
wszystkim istotne są  roczne bilanse i obowiązkowe  standardowe aneksy do nich. Ten rodzaj 
dokumentów wymaga od badacza nieprostej umiejętności rozumienia ich języka. 

Owe papiery księgowości ujawniają  „apolityczne" niejako uwarunkowania krachu systemu 
łagrowego. Ten zaś doprowadzić musiał — i rzeczywiście doprowadził — do opisanejw książce 
likwidacji łagrów. Praźródłem tegoż krachu było zasygnalizowane w książce  przesuwanie się 
punktu ciężkości sieci łagrowej — i jego pochodnej: produkcji przemysłowejłagrów—w regio-
ny subpolarne i polarne. Pociągało  to za sobą  dodatkowe jednorazowe oraz stałe koszty. Ze 
względu na rozmaite niedogodności związane  z warunkami klimatycznymi i odległością  od 
wielkich aglomeracji stawki płacowe ustalone zostały w odległych łagrach na poziomie 150% 
w odniesieniu do stawek centralnorosyjskich. Dotyczyło to zarówno „umundurowanych" (sze-
regowi, podoficerowie  i oficerowie)  zatrudnionych w ochronie i administracji obozów i pod-
obozów — wszyscy oni byli ochotnikami, którzy dobrowolnie wstąpili  na służbę w jednostkach 
NKWD —jak i osób cywilnych pracujących  na podstawie umów-kontraktów bezterminowych 
(pracownicy inżynieryjno-techniczni, biurowi, dozorcy więźniów i robotnicy fizyczni  wyna-
gradzani według wykonanejpracy mierzonejna podstawie norm). Ta zatem część kosztów oso-
bowych była o połowę wyższa od centralnorosyjskiej. Pracownikom wszystkich tych kategorii 
przysługiwał też dodatek za staż pracy „w miejscowościach odległych — potocznie zwany też 
„północnym" — począwszy  od siódmego miesiąca  pracy, czyli od drugiego jejpółrocza. Wypła-
cany był comiesięcznie wraz z wynagrodzeniem podstawowym w wysokości 10% stawki płaco-
wej. W kolejnych okresach półrocznych ulegał podwyżce o dalsze 10% tejże stawki — do osiąg-
nięcia 100%. Zatem po 5 latach pracy w „miejscowościach odległych" pracownik otrzymywał 
trzykrotność wynagrodzenia (pensji) centralnorosyjskiego za taką  samą  pracę. 

Coroczny urlop też przysługiwał w podwójnej długości, raz na 3 lata zaś opłacano koszt 
przejazdu w obie strony z miejsca pracy do miejscowości pobytu urlopowego. Jego wysokość 
określano według przedstawionego księgowości zakładu pracy biletu w jedną  stronę. Konse-
kwencją  wydłużonych urlopów była konieczność zatrudniania odpowiednio liczniejszego per-
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sonelu niż w zakładach z normalnymi warunkami pracy, co zatem znów powodowało dodatko-
we koszy produkcji. Nowoprzyjętemu do pracy ponadto obowiązkowo  opłacano koszt przewo-
zu bagażu z miejsca dotychczasowego zamieszkania do nowego miejsca pracy. Podstawą  usta-
lenia wysokości tejjednorazowejopłaty były kwity opłat. W taki sposób podlegały następ-
nie kompensacie koszty ewentualnego wyjazdu w związku  z przejściem na emeryturę bądź 
— w przypadku pracownika cywilnego — zwolnienia się z pracy po minimum — bodajże — 
5 latach. 

Poniekąd  równolegle zwiększały się koszty utrzymania więźnia na takich terenach. Trud-
niejsze warunki klimatyczne w połączeniu  z praktyką  kierowania do okolic odległych więźniów 
skazanych na dłuższy okres pozbawienia wolności (przy małych wyrokach koszty przewozu były 
ekonomicznie nieuzasadnione) pociągały  za sobą  większą  liczbę ich zachorowań, zatem dni 
zwolnienia z pracy, w tym również dni pobytu w obozowym szpitalu. Z biegiem czasu załoga 
więźniarska tych obozów się starzała, rosło więc grono więźniów uznanych przez komisje lekar-
skie ze względu na ich kondycję fizyczną  za inwalidów, powiększała się też grupa więź-
niów-starców. Jedni i drudzy wykonywali jedynie lekkie prace wewnątrzobozowe  nie pozosta-
jące  w związku  z działalnością  produkcyjną,  w łagrach zaś musiano ich trzymać do momentu 
końca orzeczonejwyrokiem kary pozbawienia wolności. Wszystko to — mimo nędznego wyży-
wienia i jeszcze gorszego odziewania tejkategorii więźniów—pociągało  jednak za sobą  wzrost 
wydatków, które — w rachunku ostatecznym — obciążały  koszy jednostki produkcji towaru 
wytwarzanego w łagrach. Toteż system lagrowy — wbrew dość powszechnemu przeświadcze-
niu — z roku na rok przynosił mniejzysków, potem nawet stawał się coraz bardziejdeficytowy. 
Budżetowi państwowemu natomiast coraz trudniejbyło pokrywać straty tejgospodarki, zwła-
szcza, że zbiegło się to w czasie z wymagającym  znacznych nakładów wyścigiem zbrojeń. 
Tak więc ekonomika łagrowa stawała się — zresztą  raczejwbrew intencjom aparatu łagrowe-
go—sprzymierzeńcem tendencji politycznych zmierzających  do likwidacji systemu pracy przy-
musowej. 

Wszystko to daje się wyczytać z bezterminowo przechowywanych w archiwach rosyjskich 
(byłych radzieckich) zespołów dokumentacji podobozów i obozów oraz ogniw resortu spraw 
wewnętrznych. Walnie ułatwiają  rozszyfrowanie  tego skomplikowanego mechanizmu przy-
czyn i skutków niektóre obowiązkowe  załączniki  do bilansów rocznych13. Nic jednak nie wska-
zuje, chociażby pośrednio, na to, że Autorka książki  do tego rodzaju dokumentacji sięgała. 

Bezpośredniejanalizie bilansów umyka z pola widzenia pewna okoliczność, będąca  swoistą 
konsekwencją  II wojny. Po jejzakończeniu wielu zmobilizowanych do Armii Czerwonejrobot-

13 Szczególnie istotny dla ustalenia wspomnianych i innych jeszcze wymiernych okoliczności, które syste-
matycznie zwiększały deficytowość  systemu obozowego, jest ściśle tajny załącznik  (aneks) do łagrowych 
(wszystkich szczebli) bilansów rocznych — druk „7 — Łag" (nazwa oficjalna).  Zawiera uporządkowane 
wg ich rodzaju (wyżywienie, odzież, mieszkanie, administracja ochrona łagrowa, wydatki sanitarne 
oraz medyczne itd.) a rozłożone na czynniki pierwsze dane o kosztach utrzymania więźniów. Podana tu 
jest również liczba więźnio-dni pracy produkcyjnej(tj. wykonywanejprzy wytwarzaniu artykułu prze-
mysłowego, np. wydobywaniu węgla w kopalni) i koszt jednego takiego dnia (suma wszystkich wydatków 
podzielona przez ogólną  liczbę tych dni w okresie sprawozdawczym) oraz średnia wysokość wynagrodze-
nia za dzień pracy w danejgałęzi produkcji, obliczona wg minimalnych stawek pracujących  przy produkcji 
w przedsiębiorstwach łagrowych robotników wolnonajemnych. Porównanie wysokości tych wskaźników 
z kilku kolejnych lat świadczy o stale rosnącejdeficytowości  produkcji wykonywanejw łagrach. O bilan-
sach, załącznikach  do nich i wynikach gospodarki lagrowej — wiedza osobista piszącego  te słowa. Nabył jej 
jako więzień, następnie bezterminowy zesłaniec w podobozach DalekiejPółnocy Europejskiej(był m.in. 
tam pracownikiem księgowości). 
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ników, którym za męstwo osobiste nadano stopnie oficerskie,  nie chciało wracać na swoje 
przedwojenne stanowiska pracy, w Armii zaś pozostać nie mogli ze względu na brak odpowied-
niego wykształcenia wojskowego. Takich, przynajmniejich część, kierowano do pracy w admi-
nistracji łagrowej. Tu zaś, ze względu na ich przeważnie niski stopień wykształcenia ogólnego, 
z konieczności dodawano im pomocników z kręgu wykształconych więźniów pospolitych. Owa 
praktyka powiększała, w rachunku ostatecznym, globalną  sumę łagrowych wydatków pienięż-
nych i innych na aparat administracyjny łagrów (pensje i koszty utrzymania — wyżywienie, 
umundurowane itd. — takich oficerów),  równocześnie wpływała na zmniejszenie kręgu więź-
niów potencjalnie bardziej użytecznych w procesach produkcji (lepiej wykształceni). 

Niezależnie od zasygnalizowanych — oraz innych, niedostrzeżonych przez piszącego  te 
słowa — luk i braków jest Gułag  książką  bardzo wartościową.  Przynosi sporo różnorodnych 
informacji  szczegółowych, dotąd  rozproszonych w wielu przyczynkach i opracowaniach więk-
szych, w tym wielu zupełnie świeżej daty. 


