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Ewa Domańska

Adieu (Wspomnienie o Profesorze Topolskim)

Nasza przeszłość je s t sceną strat

Kiedy w geście pożegnania pochylamy się nad trumną, uświadamiamy sobie 
paradoks „nieobecnej obecności” człowieka, którego tracimy. Rytuał pogrzebu goi 
ranę zadaną gwałtem śmierci wskazując, że człowiek odszedł, a życie toczy się 
dalej. Pogrążając się w żałobie, patrzymy jak społeczność oczyszcza się, uzdrawia 
i definiuje nową sytuację. Staje ona jednocześnie wobec widmowości zmarłego, 
który jest i nie-jest zarazem. Zamiast więc jego fizycznej obecności, czyhają na 
nas spojrzenia z fotografii, wyłaniająca się z tablicy pamiątkowej postać, krzesło 
na którym siedział, aura j ego deifikowanego śmiercią autorytetu, słowem cień: dla 
jednych nawet po śmierci prześladuj ący upiór, dla innych wciąż opiekuńczy anioł. 
W sytuacji takiej albo jak najszybciej pozbywamy się wszelkich przejawów owej 
widmowości, widząc w niej zagrożenie dla żywych, albo też -  przeciwnie -  zagłę
biamy się w lamencie, traktując rzeczy, które należały do zmarłego jak relikwie. 
W ten sposób powstają archiwa: archiwa-przytułki dla niechcianych resztek oraz 
pełne uświęconych szczątków archiwa-sanktuaria. W istocie stanowią one epifa
nię władzy, którą można określić po tym, które dokumenty znaj duj ą się w przytuł
kach, a które w sanktuariach.

Moje pisanie jest pełne żałoby lub samo w sobie jest żałobą; jest terapią, próbą 
zaleczenia rany po stracie, próbą znalezienia się w świecie „po-Topolskim” oraz 
objawem troski.

Dzielimy się pozostawionymi przez Profesora śladami: znalezionymi na dnie 
szuflady nadbitkami starych artykułów, dokumentami z naszych teczek osobowych, 
książkami. Uszlachetnione przez śmierć niewiele znaczące do tej pory kartki, li
sty, strzępki notatek w jednej chwili stały się cennymi reliktami, fetyszami, meto- 
nimiami jego nieobecnego już ciała, historycznymi źródłami. Wolałabym jednak 
mówić o śladach -  śladach po człowieku, który odszedł i o opiece nad nimi.

Ślady Profesora istniejąniejako „w-pomiędzy” -  są łącznikami pomiędzy nim 
a żywymi. Ślad jest różnią (différance), nieustannym otwarciem; kartą, którą pogry
wa ciągła śmierć z nieciągłym życiem o wspomnienie. Kiedy zabraknie oryginału, 
pozostająbowiem tylko ślady, które stają się początkiem nowego życia-życia w opo
wieści. W archiwum dokonuje się ich przemienienie: grób staje się kolebką, martwy 
tekst żywym ciałem interpretacji. Śladjestbowiemformąstawania siężyciaw śmierci. 
Dzięki nim zmarły ciągle się objawia. Duch działa, widmo krąży, żywi urządzają 
polowania i zamykają ślady w kontrolowanych archiwach. Kiedy gwałt śmierci ustąpi 
miejsca gwałtowi życia, znajdą się ślady zbuntowane, które nie poddają się przemo-
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су porządkowania. W archiwach bowiem najciekawsze jest nie to, co się w nich 
znajduje, ale to, czego w nich nie ma. Brak i nieobecność powinny stać się zatem 
podstawowymi kategoriami archiwistyki. Studia nad fenomenologią braku -  to jej 
przyszłość. W tym kontekście można by także mówić o archiwizowaniu w katego
riach rytuału wyłączania, o archiwach jako instrumencie wypierania do społecznej 
nieświadomości niepotrzebnych śladów; o archiwach jako kontrolujące kulturowe 
ego-superego-, o archiwach jako politycznych protezach.

Można też inaczej: archiwa -  cmentarzyska milczących przejawów istnienia 
-  sąjak katakumby, ślady są jak kości, teczki jak trumny. Archiwista zaś to czło
wiek cierpiący na „kompleks Charona”; to przewoźnik bez którego nie byłoby 
piekła historycznej rzeźni i którego kresem drogi jest zawsze Hades.

Tak czy inaczej, tworzenie archiwum jest zadaniem nie tylko naukowym, lecz 
przede wszystkim egzystencjalnym. Jest manifestacją odpowiedzialności wobec 
zmarłych, dowodem spłacenia długu. Wszyscy żyjący są bowiem dłużnikami tych, 
którzy odeszli. Ślad zachowany w archiwum jest zatem egzystencjałem, dowo
dem, że jestestwo nigdy nie ginie, o ile otacza się je odpowiednią troską. Katego
ria troski jest zatem dla archiwisty podstawowa.

W chwili śmierci Jerzego Topolskiego stałam się archontem swego prywatne
go archiwum, w którym zbieram ślady po Profesorze. Zrobiłam teczkę i podpisa
łam ją: „Profesor Jerzy Topolski”. Stałam się archiwistą -  historykiem obietnicy; 
historykiem przyszłości, która nadchodzi. Pierwszym dokumentem w teczce stał 
się ostatni list, który napisał Profesor -  to arkh mojego archiwum. Kolekcjonując 
ślady, dołączyłam zatem do tych, którzy stoją na straży jedenastego przykazania: 
„pamiętaj”. Jakże często wypowiadamy te słowo, nie zdając sobie sprawy, że ma 
ono zarówno moc klątwy, jak i egzorcyzmu. Jest roszczeniem zmarłego i warun
kiem przetrwania jego jestestwa. I nie chodzi tu o jakieś banalne exegi monumen- 
tum, ale o człowieka, który był i o troskę o jego pamięć. W „popędzie archiwal
nym” bowiem krzyżuje się popęd śmierci i popęd życia. Pozostawiając po sobie 
ślady, zmarły domaga się utworzenia archiwum. Archiwum Jerzego Topolskiego 
nie jest zatem problemem jego przeszłości, ale przyszłości. Jest obietnicą zacho
wania śladów po nim. Pierwszym obowiązkiem świadków jego istnienia, jest obo
wiązek wobec pamięci, troska o archiwum, bowiem tylko pamięć o Profesorze ma 
jakąś przyszłość. Pamięć jest instytucją powołaną przez zmarłych, a my (history
cy) jesteśmy jej strażnikami.

Czytając pożółkłe nadbitki artykułów Profesora czy stare listy, odczuwam 
przyjemność płynącą z „tekstualnej nekrofilii”. Niektóre z nich są jak  budzące 
odrazę rozkładające się ciała, inne zaś jak szlachetne i czyste białe kości. W przy
szłości najciekawsza wiedza o przeszłości Profesora rodzić się będzie nie z tych, 
ukojonych pracą archiwistów dokumentów, ale ze stęchlizny zapomnianych tek
stów, tych o których nie wiemy, lub wiedzieć nie chcemy.

Kiedy żywi kolekcjonują ślady, zmarli stoją już w obliczu „Wielkiego Archi
wisty”. Dlatego żegnam się z Profesorem słowami:

a-Dieu Panie Profesorze, -Dieu
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zdając sobie sprawę, że to od wypowiedzianego człowiekowi przez innych na dłu
go przed jego odejściem adieu zaczyna się śmierć, a nie odwrotnie.

październik 1999 r.

Nota bibliograficzna
Tekst ten napisany jest w konwencji kerygmatu (gr. obwieszczenie, przepo
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zystencjalnego (zob.: Northrop Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przekład 
Agnieszka Fulińska. Bydgoszcz: homini, 1998). Treść inspirowało Homeryckie 
rozumienie żałoby i lamentu (por.: James M. Redfield, Nature and Culture in the 
Iliad: The Tragedy o f  Hector. Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 1975). Pisząc o trosce odwołałam się do ujęcia Martina Heideggera {Bycie 
i czas, przełożył Bogdan Baran. Warszawa: PWN, 1994). O widmowości pisze 
Jacques Derrida {Spectres de Marx. Paris: Galilee 1993), a o konieczności tworze
nia archiwów, „popędzie archiwalnym” i interdyscyplinarnej nauce o archiwach, 
tenże, Mai d ’Archive: une impression freudienne (Paris: Gallimard, 1995). Specy
ficzne rozumienie kategorii „śladu” proponuje Emmanuel Lévinas {Całość i nie
skończoność. Esej o zewnętrzności, przełożyła Małgorzata Kowalska. Warszawa: 
PWN, 1998). O „idei adieu" (a-Dieu) pisze Lévinas oraz Derrida („Donner la mort”, 
w: L ’éthique de don: Jacques Derrida et la pensée du don. Essais reunis par Jean- 
Michel Rabatę et Michael Wetzel. Paris: Seuil, 1992; Adieu Emmanuel Lévinas. 
Paris: Galilée, 1997). „Kompleks Charona” opisuje Gaston Bachelard {L’Eau et 
les rêves, essai sur l ’imagination de la latiére [1942]. Paris: Librairie José Corti, 
1982). O gwałcie śmierci i rytuałach pogrzebowych pisze Georges Bataille (Ero
tyzm, przełożyła Maryna Ochab. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 1999). Inspiracje 
czerpałam także z psychoanalizy Zygmunta Freuda {Żałoba i melancholia, prze
kład Barbara Kocowska, w: Karol Pospieszył, Zygmunt Freud: człowiek i dzieło. 
Wrocław: Ossolineum, 1991 oraz „Ego i id”, w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, 
przełożył Jerzy Prokopiuk. Warszawa: PWN, 1997).


