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Ewa tukaszyk

Zamieszkiwanie wedrowki:
Metafory ziemskiego losu cztowieka
u José Saramago

Cho¢ Saramago zadebiutowat juz w roku 1947 powiescig Terra do Pecado
(Ziemia grzechu), dopiero trzydziesci lat pdzniej, poczgwszy od roku 1977, roz-
winat na dobre swoj talent powiesciopisarski. Jego popularno$¢ przypada wiec na
lata osiemdziesiagte i dziewieédziesigte. Jest to powodzenie, na ktére w petni za-
stuzyt. Artyzm pisarstwa Saramago zostat dostrzezony przez Szwedzka Akademie
Nauk, ktdra przyznata mu, jak pamietamy, literackg nagrode Nobla w 1998.

Podczas sztokholmskiej uroczystosci stusznie zaakcentowano Proteuszowy
charakter Saramagowskiego pisarstwa. Budowane przez niego powiesciowe $wia-
ty prezentujg zaskakujgce zréznicowanie. Nie powtarzajg sie ani epoki, ani miej-
sca, ani postacie, ani zdarzenia. Saramago juz to opowiada o0 zyciu przecietnego
malarzyny, juz to o losach rodu Mau-Tempo rozgrywajacych sie w tellurycznym
wszech$wiecie Alentejo, juz to o budowie klasztoru w Mafrze, o oblezeniu Lizbo-
ny, 0 zyciu Jezusa Chrystusa, o geologicznej katastrofie, ktora oddziela Pétwysep
Iberyjski od Europy, o tajemniczej epidemii Slepoty, o btgdzeniu w labiryncie ar-
chiwdw. ..

Czy zatem nie mozna znalez¢ wspdlnego mianownika dla tak r6znych powie-
§ci? Owszem. Saramago, mowiac o rozmaitych sprawach, ilustruje wcigz te sama,
podstawowa sytuacje egzystencjalng: bytowanie w niekonczacej siepodrozy. Bo-
haterowie Saramagowscy budujg swa prowizoryczng codziennos$¢ niejako we
wnetrzu wszechogarniajgcej wedrowki, najakgzostali skazani. Co wiecej, podro-
zowanie jest u Saramago uniwersalnym przeznaczeniem i powinnoscig, warun-
kiem osiggniecia wyzyn cztowieczenstwa. Wedrowka osigga zatem wymiar reli-
gijny, jest misterium i inicjacja.

Saramago siega do misteriéw przedchrzescijanskich. Jego bohater, jak zoba-
czymy, jest Orfeuszem i Tezeuszem w Labiryncie. Niemniej jednak Biblia pozo-
staje dla portugalskiego pisarzajednym z najwyzszych zrédet inspiracji. Pielgrzy-
mujacy bohaterowie podejmujg wedrowke, do ktorej Bog powotat niegdys$
Abrahama i Mojzesza. Pojawiasierowniez inna formasacrum, sztuka. Takze i ona
wyrywa cztowieka z zasiedzenia i rzuca go w wir podrézy. Dzieje sie tak w naj-
wczesniejszej z omawianych przez nas powiesci, w Podreczniku malarstwa i ka-
ligrafii (Manual da Pintura e Caligrafia, 1977). Jej bohaterem jest malarz, ktory
przezywa duchowy przetom wspominajgc, a wiec przezywajac na nowo, odbytg
podr6z do Wioch. To powtdrzone w pamieci przezycie artystycznej pielgrzymki
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prowadzi do zwrotu, ktéry z wzietego portrecisty lizbonskiej $mietanki czyni arty-
ste poszukujgcego wiasnej prawdy i wiasnej sztuki.

Podréz Saramagowska nie jest przemieszczaniem sie w kierunkujakiegos celu,
lecz celem samym w sobie. Wedrowanie nie jest dziataniem, lecz stanem. Saramago
kreuje swych bohateréw jako swoistych metafizycznych nomadoéw. Ich oderwanie
od miejscazamieszkaniajest znakiem uwolnienia od doraznych zmartwien, od $wiata
materii i zwrotem ku wartosciom idealnym. Jest wyrwaniem z zakletego kregu przy-
ziemnej koniecznosci, do ktérej cztowiekjest przywiazany niczym ,,zajac z przektu-
tym uchem”, jak powiada Saramago w Podniesionym z ziemi (Levantado do Chao,
1980). Ale nie tylko. Podréz znaczy o wiele wiecej niz tylko to.

W swej Smiatej Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa (Evangelho segundo Jesus
Cristo, 1991), Saramago kreuje posta¢ Mesjaszajako cztowieka, ktdrego boski wy-
rok skazuje na wyjagtkowos¢. Bog wyrywa Jezusa z ludzkiego, osiadtego bytowania,
by rzuci¢ Go w wedrdwke i skaza¢ nabezdomno$é. Bowiem ,,cztowiek, ktory niesie
w sobie boskg obietnice nie ma dokad péjs¢, chyba ze do domu nierzadnicy. Nie
moze powrocic do stada, 1dz stad, powiedziat mu Pasterz, ani wrdci¢ do swego wia-
snego domu, Nie ufamy ci, powiedziata mu rodzina”1 Jezus nie tylko porzuca swdj
dom rodzinny i zycie pasterskie, lecz takze wraz z Marig Magdaleng podpala dom
skalany przesztosScig nierzadnicy, by odtad prowadzi¢ wraz z nig zycie wedrowne.
Krazg nad brzegami Jeziora Galilejskiego, pomagajgc rybakom w ich pracy.

Nie chodzi jednak wy#gcznie o uwolnienie od ciezaru dobr materialnych, o szla-
chetne ubdstwo pielgrzyma. W Saramagowskiej teologii pojawia sie B6g zazdro-
sny, ktory wykorzenia cztowieka, jak wowczas, gdy przez obietnice dang Abraha-
mowi przecigt wszystkie wiezy, ktére go taczyty z tym, co sklada sie na ludzka
osiadtos¢, méwiac: ,,WyjdzZ z ziemi swojej i od rodziny swojej, i zdomu ojca swe-
go do ziemi, ktorg ci wskaze” (I Mojz. 12, 1). Vincenzo Vitiello poswiecit temu
zagadnieniu swdj ,,przyczynek do topologii religijnosci” - esej Pustynia. Ethos.
Porzucenie. Pisze w nim: ,,BOg hebrajski jest Bogiem zazdrosnym, ktory nie chce
sie dzieli¢ swoim ludem z niczym i z nikim. Dlatego oddziela swoj nardd - ten,
ktory bedzie jego narodem - nawet od ziemi ojcow, od afektow, od obyczajow, od
przyzwyczajen rodzinnych, a zwfaszcza od béstw, ktdre te ziemie zamieszkujg”2

Czlowiekjest zatem skazany nawedrowke przez Boga; nie tylkojednak o boska
zazdros¢ tu chodzi. Podrozujac, cztowiek realizuje boski zamyst. Bog jest bowiem,
jak wiemy z Summy teologicznej $w. Tomasza z Akwinu, pierwszym poruszycie-
lem; ustala On tad kosmiczny, opierajac go na nieustannym krgzeniu. Jeden z bo-
haterow Kamiennej tratwy (A Jangada de Pedra, 1986), Pedro Orce, zastanawiajac
sie nad niezwyktym zjawiskiem wirowania odtamanego od Europy Potwyspu Ibe-
ryj skiego, odkrywa uniwersalny charakter krgzenia, powszechno$¢ podrozy: ,,Czy-
tatem raz, nie wiem gdzie, ze galaktyka, do ktdrej nalezy nasz uktad stoneczny
zmierza ku konstelacji, ktorej nazwy w tej chwili tez sobie nie przypominam, ata
konstelacja zmierza z kolei do pewnego punktu w przestrzeni, [...], a wiec spojrz-
cie, my tutaj wedrujemy po pétwyspie, potwysep zegluje po morzu, morze wiruje
wraz z ziemig, do ktdrej nalezy, a ziemia kreci sie wokot wiasnej osi, a kiedy sie
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tak kreci wokot wihasnej osi, obraca sie jednoczes$nie dookota stonica, i stonice tez
wiruje wokdt wiasnej osi, awszystko to razem idzie w kierunku tej konstelacji,
wobec tego pytam czy my niejesteSmy samym koniuszkiem tego tanicucha ruchow
wewnatrz ruchow, chciatbym tylko wiedzie¢ co w nas sie porusza i dokad zmie-
rza, [...] ijak ma na imie to, co wszystko porusza, od jednego kranca tancucha do
drugiego, [...] jak ma na imie to, co za nami idzie”3 ,,0d cztowieka zaczyna sie to,
co niewidzialne”, dodaje inna postac tej powiesci, José Anaigo. Bowiem tym, kto-
ry kroczy po $ladach wedrujgcego cztowieka jest Bog. Towarzyszy mu w podrozy,
jest zawsze z tymi, ktdrzy pielgrzymuja.

Tak wiec, cytujac raz jeszcze Vicenza Vitiello, ,,grzechem cztowieka bytoby
niezaakceptowanie wygnania, inomadyzmu, i wiecznej migracji. Ale jesli ziemia
jest pustynig, jakze mogtby cztowiek nie zaakceptowac tutaczki? Zaprawde drogi
grzechu sg nieskonczone: cztowiekjest zdolny do zmienieniapustyni w trwanie i wy-
gnania w ojczyzne”4. W Kamiennej tratwie, gdy bohaterowie porzucajg swe domy,
rodzi sie swoista forma wedrujgcego domostwa: wdz-okret (,,galera”), co prawda
ciggniety przez pare koni, lecz mimo to nieustannie przypominajacy o losie Latajg-
cego Holendra. Podréz realizuje sie przez zamieszkiwanie, zamieszkiwanie nie wy-
klucza podrézy. Ta fuzja btagdzenia i pozostawania w obrebie pewnego miejscajest
istotg labiryntu. Byt on przeciez kretefiskim patacem, miejscem zamieszkiwania,
ktore przeistoczyto sie w rejon inicjacyjnej wedréwki. Juz na samym poczatku Ka-
miennej tratwy Maria Guavaira pojawia sie w roli Ariadny prujac btekitng ponczo-
che i uzyskujac w ten sposdb magiczng, niekonczaca sie nic.

Swiat, zamieniajac sie w labirynt, staje siejednocze$nie przestrzenia piekielna,
obszarem inicjacyjnego zejScia ad inféra. Nieprzypadkowo pojawiajg sie u Sara-
mago piekielne psy, cala rasa niemych cerberéw. Jeden z nich przynosi grupie
bohaterow koniec magicznej nici Guavairy, by wyznaczy¢ ich wedréwke przez
labirynt, jakim stat sie oddzielony od Europy pétwysep.

Jakze to mozliwe, by Iberia oddzielita sie od reszty kontynentu? Ten geolo-
giczny nonsens interpretowa¢ mozna jako wyznacznik fantastycznosci, ktorego
wprowadzenie umozliwia generowanie tekstu poza granice empirycznej rzeczy-
wistosci. Kamienna tratwajestjednak nie tyle czystg fantastyka, ile tekstem opar-
tym na pewnym porzadku symbolicznym. Oddzielenie fragmentu przestrzeni, uczy-
nienie zen labiryntu - figury izolacji, jest koniecznym posunieciem, jesli autor
pragnie budowac inicjacyjnghistorie swych bohaterow, wyjscie poza zwyk#tgprze-
strzen i zwykty czas. Swiat ziemski staje sie przestrzenig piekielna, przestrzenia
proby labiryntu. Wydarzenia rozgrywajace sie na powiesciowej ,,kamiennej tra-
twie” rzadzg sie czasem symultanicznym. Nie nastepujg po sobie, jak w zwyktym
Swiecie, lecz zbiegaja sie w czasie, wspdtbrzmig niczym magiczne akordy i rezo-
nanse, wyzwalajac sie z okowow przyczynowosci.

José, bohater powiesci Wszystkie imiona i nazwiska (Todos os Nomes, 1996)
jest zwyczajnym, starzejacym sie urzednikiem, nim zapusci sie w inicjacyjny labi-
rynt archiwdéw. Wyruszy na poszukiwanie wasnego przeznaczenia, uciele$nione-
go w nieznajomej kobiecie, ktdrej teczka personalna przypadkowo trafia mu do
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rak. Gdy bohater dowiaduje sie o jej Smierci, z Tezeusza przemienia sie¢ w Orfe-
usza, ktéry zstepuje do piekiet, by wyprowadzi¢ z nich swa Eurydyke.

Ten Tezeusz-Orfeusz zapuszcza sie nie tylko w labirynt Archiwum Zmartych,
lecz takze w labirynt G¥dwnego Cmentarza. Tam spotyka tajemniczapostac pasterza
pasacego swe owce wsrdod grobow. Jawi sie onjako swoisty mistrz btgdzenia, zamie-
niajac numery na $wiezych grobach i niweczac w ten sposéb proby ustanowienia
tadu w Swiecie, jakie podejmuje cztowiek - amator archiwow. Tworzac chaos, ta-
jemnicza figura ostatecznie przekre$la szanse na zakonczenie wedrowki bohatera
poprzez dotarcie do jej punktu koricowego. Czy za figurg pasterza kryje sie Bdg,
skazujacy cztowieka na zagubienie w chaosie, na krazenie w labiryncie Swiata?

José nie zdota odnalez¢ kobiety, ktdrej szuka. Orfeusz nie zdota wyprowadzic¢
Eurydyki z piekiet. Obaj zostangskazani na samotne bigkanie sie w Swiecie. W finato-
wej scenie powiesci Saramago José zapuszcza sie ha nowo w labirynty archiwum.

Tréjca bohaterow Baltazara i Blimundy (Memorial do Convento, 1982) bun-
tuje sie przeciw ludzkiemu losowi przypisania do ziemi. Zaprzeczeniem bigdzenia
w labiryncie Swiatajest wzlot: wzniesienie siepassarolg zaprzezonagw dusze. | Bal-
tazar, jak Dedal, jest herosem-rzemie$Inikiem. Na rozkaz krolewski wznosi labi-
rynt gigantycznego klasztoru w Mafrze. Jednak prawdziwarealizacjajest dla nie-
go inne dzieto. Jak Dedal, zbuduje skrzydta.

Saramago ewokuje wiele mitow wedrowki. Pojawia sie Latajgcy Holender, lecz
takze Swieci podrozujacy w kamiennych todziach, Odyseusz i Dwadziescia tysiecy
milpodmorskiejzeglugi Vemeé’a. Pedro Orce odnajdujeskamieniatyzaglowiecu wy-
brzezy Galicji. Pojawia sie takze mit narodzin w podrdzy: narodzin Nazarenczyka
w Betlejem, lecz takze rzecznych narodzin Mojzesza, rzuconego na wody Nilu w wi-
klinowej tratwie. Brzemiennymi podrézniczkami sg bohaterki Kamiennej tratwy,
Maria Guavaira i Joana Carda, i, jak sie pdzniej okaze, wszystkie kobiety dryfujacej
Iberii. W Podniesionym z ziemi tg brzemienng podrozniczka bedzie Sara da Con-
ceicao, pramatka rodu Mau-Tempo. U Saramago podrozjest figurgprzestrzenngozna-
czajacabrzemiennos¢, wypetnienie, zawieranie, bowiem ,,zadna podréz nie jestjed-
nostkowa, kazda podréz zawiera wielos¢ podrézy”s

Wsrdd tych mitycznych podrdzy rzuca sie w oczy brak jednej: jakze iberyj-
skiej wedrowki Don Kiszota. Rycerz o Smetnym Obliczu nie nalezy do patronéw
pielgrzymow Saramagowskich. Wedrowat on bowiem w $wiecie iluzji. Bohatero-
wie Kamiennej tratwy poszukujg iluminacji, wiedzy prawdziwej, pragng ujrzec,
by nie pozostawac pod wtadzg zkudzenia. Zamiast £.azika z Tormesu i Sancho Pan-
chy pojawia sie Roque Lozaro, przywigzany do konkretu prostak, pragnacy ujrze-
nia rzeczywistosci na wiasne oczy, niedowierzajgcy obrazom telewizyjnym. Pod-
roz przetamuje iluzje, nie pozwala na jej budowanie, jak to byto u Cervantesa.
Zrodtem iluzji nie jest podroz, lecz nieruchomosé. Niewiedzgjest statosé punktu
widzenia. Wiedza rodzi sie z wielo$ci ogladow. Jak juz uprzednio zasugerowali-
$my, u Saramago chodzi zawsze nie tyle o wiedze o $wiecie, ile o0 duchowag ma-
dros¢, ktdra osigga cztowiek wedrujacy, o iluminacje. W powiesciach tych nie ma
wiec miejsca na pikarejska parodie podrézy, najej wymiar antyheroiczny.
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Nawet Smier¢ Pedra Orce nie zamyka cyklu wedréwki, tak jak $mier¢ Chry-
stusa nie wyzwolita z niej Narodu Wybranego. PatriarchaKamiennej tratwy, nowy
Adam, zostaje pochowany na Wzgorzu Czaszki, w miejscu, w ktérym antropolo-
gowie znalezli czaszke najstarszego mieszkancapétwyspu. Jego gréb zostanie za-
znaczony magicznym kijem, ktory przeobrazi sie w nowe Drzewo Zycia. Niczym
biblijny patriarcha Abraham, Pedro, cho¢juz po $mierci, stanie sie ojcem licznego
potomstwa. Jednakze obietnica tego nowego zycia jest niczym innym jak obiet-
nica nowej wedréwki. ,,Podréz trwa nadal”, oznajmia jedno z kohcowych zdan
powiesci. ,,Mezczyzni i kobiety podazg swojg droga, c6z za przysztos¢, c6z za
czas, c0z zaprzeznaczenie”6 Sama ziemia- odtamany od Europy pétwysep dryfu-
jacy po oceanie - wyruszyta by¢ moze w swa wiasng wedrowke: poszukiwanie
»~Wysnionego cztowieka”.

Smier¢, jak sugeruje explicit innej powieéci Saramago, nie jest ostatecznym
znieruchomieniem, lecz poczatkiem nowej wedrowki. W Roku umierania Ricarda
Reisa (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984), klasycyzujacy poeta - heteronim
Fernanda Pessoa - zmierza ku Polom Elizejskim, na spotkanie wielkiej tajemnicy.
Jego stopniowe zasypianie, ktére wypetniato karty tej obszernej powiesci, okazuje
sie stanem przej sciowym. Zmarty wcze$niej Fernando Pessoa pojawia sie, by zbu-
dzi¢ Reisa ze snu i wezwac go do nowej wyprawy. Ostatnim akordem, samym
momentem i misterium $mierci jest odejScie, wyruszenie w nowa wedréwke.

Bohaterowie Kamiennej tratwy porzucajg swe domostwa, poddajac sie woli
Boga kochajgcego ruch, ktory predestynowat ich do wedrdwki. Jest nim ten sam
Bog, ktéry wybierajac ofiare Abla, pasterza trzdd, cztowieka-wedrowca, przez grzech
i odtracenie skazuje takze Kaina na nieustajgcg wedrowke. Kain zostaje wyrwany
z gleby, ktérguprawiat, by stac sie tutaczem i wedrowcem naziemi (1 Mojz., 4,12).
W Podniesionym z ziemi potomstwo Kaina i Abladzieli rozlegte przestrzenie portu-
galskiego regionu Alentejo, ,,gdzie cztowiek moze chodzi¢ przez cate zycie, inie
odnaleZ¢ siebie, jesli sie narodzit zgubiony”7. Kolejne pokolenia Kainowego, wy-
kletego rodu Mau-Tempo (,,Zta-Pogoda”), nieodwotalnie poddanego kaprysom at-
mosferycznym, sg skazane na nieustanng migracje z jednego kranca latyfundium na
drugi. Jego cztonkowie podr6zujawiecej ,,niz Zyd wieczny tutacz”8 W tej powiesci
Saramago kresli jednak znaki nadziei na zakonczenie btgdzenia, na wyrwanie sie
z labiryntu. Znakiem takim jest unoszacy sie wysoko ponad alentezariskim $wiatem
drapiezny ptak. Dedal wyrwat sie z niewoli kretenskiej przez wzlot. Takze miesz-
kancy Alentejo poderwa sie z ziemi w apokaliptycznym finale powiesci, naznaczo-
nym zmartwychwstaniem umartych. Apokalipsajest koncem Historii, wyrwaniem
Swiata z zakletego kregu dziejow, z szalonej karuzeli pokolen, z btednego krazenia.
1to wiasnie Podniesione z ziemi ‘Jest najbardziej antybiblijngspo$rod powiesci Sara-
mago, bowiem kresli swa wiasng eschatologie.

W swych powiesciach Saramago snuje swdj wiasny, oryginalny komentarz do
historii Boga i czlowieka. Staje po stronie tego drugiego, bronigc wszystkiego, co
ludzkie. Zywiotem portugalskiego pisarza jest swoisty humanizm radykalny, ktory
kaze mu pochyli¢ sie nad tragedia cztowieka stajagcego w obliczu Boga, nad kleska,
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ktérakonczy sie kazde ludzkie spotkanie z Absolutem, Nawet wowczas, gdy ukazu-
je tragizm Chrystusa - cztowieka, boskim wyrokiem wyrwanego z ludzkosci.
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