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1. W rozmowie z Derekiem Attridge’m Derrida mowi: ,,[...] marze o piSmie, ktore nie
bytoby ani filozofig, ani literaturg, ani nawet kontaminacjgfilozofii i literatury; zarazem
w pismie takim utrzymywatoby sie wspomnienie obu gatunkéw” 1 Czytelnikéw ksigzek
Derridy stowa te zapewne nie dziwig - od poczatku swej drogi pisarskiej francuski my-
Sliciel stara sie fgczy¢ rygor filozoficzny ze zmystem literackim, przez ktory nalezy ro-
zum ie¢ przede wszystkim Swiadome operowanie stylami literackim i iuwzgledn ianie wpty-
wu efektéw retorycznych dziatajgcych w kazdym, rzekomo nawet najbardziej suchym czy
obiektywnym, tekscie. Zreszta nie musimy sie wcale odwotywaé do Derridy. Wielu wspot-
czesnych filozofow - by¢ moze najwazniejszy jest tutaj przyktad Martina Hei-deggera-
usituje rozwigzac jezyk filozofii, i czyni to najczesciej poprzez odwotanie do jezyka lite-
rackiego. Z drugiej strony duza czes¢ literatury wspoOtczesnej Swiadomie, choé bardzo
czesto niejawnie, wykorzystuje aparature pojeciowsg i intuicje zaczerpniete z ksigzek XX-
wiecznych filozofow. To wzajemne przenikanie sie filozofii i literatury jest chyba jedng
z najbardziej rzucajacych sie w oczy cech nowoczesnej kultury. Trudno orzec dzisiaj, czy
marzenie, do ktérego przyznat sie Derrida, spetnito sie. Chyba nie. Ale w gruncie rzeczy
nie to jest najwazniejsze. Chodzitoby raczej o odpowiedZ na pytanie, dlaczego filozofia
szuka ratunku w literackosci i dlaczego literatura coraz czesciej podpiera sie filozofia.
Simon Critchley, bohater niniejszej recenzji, traktuje to pytanie bardzo powaznie, ba,
stanowi ono dla niego klucz do zrozumienia catej wspdtczesnej filozofii. Rozumowanie
Critchleya jest dos$¢ proste... ale po kolei.2

2. W dialogu Teajtet Sokrates powiada: ,,To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwi¢
sie. Nie ma innego poczatku filozofii jak to wiasnie”. Zdanie to uSwiadomig nam, z jak
odmiennego punktu wyjscia rozpoczyna swoje rozwazania Simon Critchley. Przed przej-
$ciem do konkretnych analiz proponuje on bowiem czytelnikowi Podrdze w Nihilonie,
okreslone gatunkowo jako preambuta. To wazny moment - nie tylko dla tej ksigzki, na-
wet nie dla filozofii Critchleya, ale dla duzej czesci wspotczesnej mysli, okreslanej cza-
sami (mylnie, moim zdaniem) mianem mysli ponowoczesnej bagdZ postnowoczesnej. Oto
bowiem angielski filozof odwotuje sie nie do Platona, lecz do Nietzschego - co wigcej,
czyni to w sposob nieledwie naturalny, oczywisty, bezwiedny,tak jakby dzieto Nietzsche-
go byto odniesieniem absolutnym. Mowigc $cislej, w punkcie wyjscia mamy Nietzsche-
anski nihilizm, i to on wilasnie staje sie - podtug Critchleya - zarzewiem myslenia
i filozofowania. Nie zdziwienie zatem, powiada autor, lecz - rozczarowanie. Filozofia
zaczyna sie od rozczarowania.
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Critchley nadaje temu stowu dwojaki sens. Po pierwsze, chodzi o rozczarowanie
natury religijnej: odczarowanie religii, utrata wiary w jej prawdy, a w konsekwencji pro-
blematyzacja znaczenia Swiata i zycia. Po drugie, filozofia powinna uwzglednié¢ rozcza-
rowanie zwigzane z szeroko pojeta polityka, a prowadzace do utraty wiary w mozliwo$¢
sprawiedliwo$ci. Mamy tutaj zatem dwa problemy, naktadajgce sie na siebie i stanowigce
linie demarkacyjng oddzielajacg filozofie tradycyjne, klasyczna, od filozofii nowocze-
snej, po-Nietzscheanskiej. Ci z czytelnikow, ktérzy znajg poprzednie ksigzki Critchleya,
wiedzg, ze drugi problem -problem prawa isprawiedliwosci-podjety zostat przez niego
w znakomitej pracy zatytutowanej The Ethics of Deconstruction2 Na podstawie projek-
téow filozoficznych Derridy i Lévinasa angielski autor odwotuje sie do sformutowania
~etyka dekonstrukcji”, tagczacego w sobie moment Derridianskiego mys$lenia o granicy
i moment odpowiedzialnosci wobec Innego, stojgcego ,.,po drugiej stronie” granicy.
W efekcie otrzymujemy niezwykle interesujgcy rodzaj lektury, w toku ktérej konfrontu-
je sie teksty dwoch réznych autoréw (w tym przypadku Derridy i Lévinasa) i wygrywa
réznice pomiedzy nimi, odnajdujagc w nich stosunek etyczny, wazniejszy od indywidual-
nego przestania. Z braku miejsca upraszczam troche rozumowanie Critchleya, Etyka de-
konstrukcji jest jednak ksigzka niezwykle wazng, pomocng w zrozumieniu najnowszej
propozycji autora - stagd potrzeba odwotania sie, chocby zdawkowego, do jej zawartosci.

Very Little... Almost Nothing prébuje opowiedzie¢ historie rozczarowania religia,
atakze zaproponowac wyjscie ze Slepego zautka Nietzschearnskiego nihilizmu. Autor po-
wtarza strategie znang z poprzedniej ksigzki. Jezeli powaznie podej$s¢ do wnioskéw wy-
ciagnietych przez autora Woli mocy, to ku czemu wtasciwie miatoby sie teraz kierowac
myslenie, wjaka strone winna zmierzac filozofia? | czy pytania te majg jakikolwiek sens,
jesli wszelkie pojecia i prawdy zostaty zakwestionowane, jesli sam ruch myslenia jest
bezcelowy? Nihilizm, odpowiada Critchley, moze prowadzi¢ do otchtani i szaleinstwa,
ale moze tez powinien by¢ zaczatkiem czego$ nowego. Wydaje misie, ze kluczowa kwe-
stia podejmowana przez angielskiego filozofa brzmi: w jaki sposob nadaé sens nihili-
zmowi, jak uczynic¢ z nihilizmu doSwiadczenie wzbogacajgce, jak wyobrazi¢ sobie nihi-
lizm pozytywny? Pytania niebagatelne.

3. Do kwestii nihilizmu Critchley podchodzi z réznych stron, probuje tez podsumowac
dotychczasowg (dwuchsetletnig,bosiegajgcaFichtego i Schlegla) dyskusje. Bilans zamy-
ka sie w czterech punktach, ktore autornazywa,wstepnym iodpowiedziami” na nihilizm.
Fragment natyle wazki, ze warto dtuzej sie przy nim zatrzymac. Po pierwsze zatem, mowi
angielski autor, mozna odrzuca¢ pojecie nihilizmu i filozofowaé (mysleé¢) w opozycji do
niego. Po drugie, mozna zrezygnowaé z jakichkolwiek prob filozofowania i traktowac
Nietzscheanski nihilizm jako wykwit XIX-wiecznej mysli burzuazyjnej (tu dos¢ czytelny
przytyk do angielskich marksistéw i neomarksistéw). Po trzecie, mozna by¢ biernym
nihilista, nihilistg ,,letnim”, ktéry odrzucenie wartosci i brak zainteresowania sensem
Swiata tgczy z postawg konformistyczng. Po czwarte wreszcie, mozna przyjagé postawe
nihilizmu aktywnego - tu form jest wiele, od nihilizmu uprawianego przez postaci Do-
stojewskiego po wspdtczesny anarchizm i, do pewnego stopnia, satanizm. Czy postawy
te sg skutecznymi odpowiedziami wobec grozby nihilizmu? Czy pomagajg go przezwy-
ciezy¢? Nie. Nie tylko nie przezwyciezajg one nihilizmu, ale wrecz przeciwnie, pogte-
biajg go. Oto paradoks - prébujac za wszelkg cene nadac sens nihilizmowi, gubimy go.
To zresztg watek Derridianski i Critchley nie boi sie tego skojarzenia - im bardziej
usitujemy wyrwac sie z pola tekstu, tym silniej podlegamy mechanizmom retorycznym,
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tym bardziej ,,przesigkamy” gra tekstualng. Trudno sie dziwi¢, ze propozycja angielskie-
go filozofa - jest to zarazem piata odpowiedz na nihilizm  wyraznie odwotuje sie do
mysli autora De la grammatologie. Critchley pisze: ,{...] nie chodzi o przezwyciezenie
nihilizmu aktem woli czy radosnej destrukcji, gdyz akt taki tym bardziej uwiezitby nas
w logice nihilizmu, wasnie tej logice, ktorej staramy sie wyrwaé. A zatem nie tyle prze-
zwyciezanie nihilizmu, co raczej wytyczaniejego granic. Bedzie nas zatem zajmowato
doswiadczenie graniczne, dekonstruktywne doswiadczenie granicy -dekonstrukcjajako
doswiadczenie granicy - ktéra oddziela wnetrze nihilizmu od jego zewnetrza, i ktdra nie
pozwala nam na gesty transgresji i odnowienia. W tym sensie nie mozna opierac sie
jedynie na filozofii, sztuce czy polityce przy prébie odkupienia $wiata - zadanie mysle-
nia polega na historycznej konfrontacji z nihilizmem, ktéry nie poddaje si¢ wobec zada-
nia méwigcego, ze mogtoby by¢ inaczej” (s. 12).

Czy mozna wyobrazi¢ sobie myslenie po nihilizmie? Jak wida¢, pytanie to jest
u Critchleya Scisle zwigzane z obowigzkiem przemyslenia nihilizmu, stworzenia jego
mapy, juz choc¢by po to, aby dostrzec linie oddzielajacg mape od tego, co poza mapa, co
nie daje sie ujg¢ w ramach kartografii. Ale kwestia ta ma tez i inny wymiar. Nie przypad-
kiem w podtytule ksigzki mamy stowo ,,Smier¢”. Nihilizm to przeciez rowniez problem
$mierci, problem stosunku do $mierci. OdpowiedZ na nihilizm bytaby réwniez odpowie-
dzig na fakt naszej $miertelnosci. Critchley ujmuje to niezwykle zwieZle: ,,Filozofowac
w czasie nihilizmu znaczy uczy¢ sie jak umrzec tg $miercig, mojg $miercia, wiedzac, ze
po $mierci nie majuz nic...” (s. 25). Niezwykle ciekawym watkiem ksigzki jest préba
zgtebienia Swiadomosci samobojcy-nihilisty - tutaj autor z upodobaniem odwotuje sie
do postaci stworzonych przez Dostojewskiego (Kiritow!).

4. Napoczatku przytoczytem uwage Derridy o potrzebie znalezienia (skonstruowania?)
jezyka, ktdry nie bytby anijezykiem czysto filozoficznym, ani czysto literackim. Te poszu-
kiwania majg dla Critchleya duzgwage. Cata ksigzka jest probg interpretacji zawieszonej
gdzie$ pomiedzy rygorem filozofii i retoryczng nadwyzka literatury. Ale, jak wspomnia-
tem, taka strategia charakteryzuje duza czes¢ wspotczesnej filozofii. Wywody naukowe
przeplatajg sie z partiami literackimi, obok analiz filozoficznych mamy efekty jezykowe.
W Very Little... AlImost Nothing uderza r6znorodno$¢ podejs¢ i nazwisk. Z jednej strony
Nietzsche, Derrida, Lévinas, Emerson, Cavell; ale zarazem Blanchot, Beckett, Stevens,
romantycy... Czytelnika uderza wysitek wyjsciapoza czysta filozofie, ktéra doprowadzita
do nihilizmu, i czysta literature, ktdra jest jatowa i niewiarygodna (szczeg6lnie w naszej
epoce).

Dlaczego literatura jako antidotum na nihilizm? Odpowiadajgc na to pytanie, autor
odwotuje sie do niemieckiego romantyzmu (specjalnie domysli Friedricha Schlegla), kt6-
rego echa odnajdujemy p6zniej w dzietach Becketta i Blanchota - tym dwdm pisarzom
poswiecone sg osobne rozdziaty. Trzeba koniecznie dodac, ze Critchleya interesuje bardzo
waski fragment tego, co zwyklismy nazywac¢ romantyzmem. Chodzi wtasnie o romantyzm
niemiecki, bedacy odbiciem filozofii Kanta i Fichtego, a jeszcze konkretniej - o ten
romantyzm, ktéry ujawnit sie w prowadzonym przez Schlegla periodyku Athanaum
w latach 1798-1800. Zdaniem angielskiego filozofa gtéwnym celem Schlegla byto od-
nowienie (zakwestionowanego przez Platona) przymierza filozofii i literatury: ,,Oto pro-
blem, ktory stara sie rozwigza¢ romantyzm: jak pogodzi¢ wartosci oSwieceniowe (...)
z odczarowaniem $wiata, wywotanym wiasnie przez te wartosci” (s. 85-86). A zatem
romantyzm prébuje odnalez¢ Sciezke biegngca gdzie$ pomiedzy o$wieceniowa racjonat-
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noscig a literackg wyobraznig. Albo inaczej: jest to préba wygrania momentow fikcyj-
nych i fantastycznych w filozofii, préba wyjscia ku temu, co pozarozumowe i pozajezy-
kowe, ale ,,w ramach” rozumu.

Czy jest to mozliwe? Jedna z wazniejszych tez Critchleya brzmi: romantyzm... za-
wodzi. Nastepna teza jest rownie zaskakujgca - romantyzm na szczescie zawodzi. Nie-
mieckim romantykom nie udato sie stworzy¢ dzieta, w ktérym dosztoby do stopienia
filozofii i literatury. Na szcze$cie - gdyz dzieki temu ich cel pozostat niewypowiedziany,
a zatem nietkniety, a zarazem pozostat celem. Kolejny paradoks - rzekoma porazka ro-
mantyzmu nie jest wcale porazka, gdyz przynajmniej sugeruje mozliwo$¢ tego, co nie-
skonczenie Inne. Stad zresztg wazne rozréznienie na istote romantyzmu - ktéra niejest
romantyczna - ijej przejawy (romantyczng wrazliwos¢, specyficzny typ mentalnosci,
konkretne dzieta literackie, etc.) To, co zwykle bierze sie za romatyzm, jest jedynie sym-
bolem - ale symbolem nieredukowalnym - pozaromantycznej i pozajezykowej istoty rze-
czy. Sam autor pisze tak: ,,[...] romantyzm to proces sekularyzacji badz odbdstwienia,
zmierzajacy do stworzenia spotecznosci opartej na moralnej autonomii; jednak ta ideal-
na spotecznos¢ nigdy nie zostanie utworzona. Wedtug mnie romantyzm to odpowiedz na
problem nihilizmu, a celem jej jest a-teologiczne, ponowne zaczarowanie $wiata. Na szcze-
$cie romantyzm zawodzi. Co prowadzi nie do odrzucenia romantyzmu, lecz do wypraco-
wania jego ukrytej (nnworked), pozaromantycznej istoty” (s. 120).

Tak wiec romantyzm jest podtug angielskiego filozofa wysitkiem zmierzajgcym do
nadania sensu nihilizmowi, skoriczonos$ci i $mierci, wysitkiem nieskutecznym - nihilizm
i Smier¢ ,,pozostajg w mocy” - ajednak nie bezsensownym. Wiasnie rzekoma porazka
romantyzmu-niemozno$¢ stworzenia wielkiego dzieta, wielkiej syntezy - ujawnia moz-
liwos¢ innego romantyzmu i innej odpowiedzi na grozbe nihilizmu. Raz jeszcze Crit-
ehley odwotuje sie do Schlegla. To wihasnie Schlegel ukazat mozliwos¢ innego romanty-
zmu, zarébwno w teorii (chodzi tu zwtaszcza o znakomite analizy ironii), jak iw praktyce
pisarskiej (fragmentaryzacja, zastosowanie aforyzmu). Mysl niemieckiego filozofa zwré-
cona byta nie tyle ku syntezie, co raczej ku dekompozycji dzieta - ,,nie dgzac ku ostatecz-
nej syntezie, fragmenty skfaniajg nas do zaakceptowania skonczonosci jako czego$, co
wymyka sie uchwytowi moich kryteriéw (...) Romantyczne fragmenty spokojnie wzywa-
ja nas do (...) nieuchwytnosci tego, co skonczone, niemoznosci $mierci i niekonczacego
sie procesu zatoby” (s. 138). Intelektualna impotencja? Tak, ale dzieki niej, to, co naj-
istotniejsze (pozarozumowe, pozajezykowe, a zatem nie dajace sie¢ pomyslec), jest obecne
w $wiadomosci, wiasnie jako to, co pozostaje in posse.5

5. Temat niemoznos$ci zostaje rozwiniety w eseju poswieconym pisarstwu Maurice’a
Blanchota. Zdaniem Critchleya Blanchotjest uczniem niemieckich romantykéw, uczniem
niezwykle pojetnym i potrafigcym rozwing¢ intuicje swoich mistrzow. Podobnie jak
Schlegel, Blanchot postrzega literature jako otwarcie ku temu, co nie daje sie zawrze¢ w
jezyku stricte filozoficznym. Jezeli filozofia usituje wyjasni¢ wszystko w kategoriach
sensu i zgodnos$ci z rzeczywistoscia, literatura podkresla swojg nieredukowalnos$é
i niejednoznaczno$¢. Obecny w dziele literackim moment retoryczny nie tylko nie daje
sie wyttlumaczy¢, ale otwiera gre sensow i intencji, gre w istocie nieskoficzong. Dlatego
wiasnie marzenie o Dziele Ostatecznym, Absolutnym, Skofczonym, nigdy nie zostanie
spetnione. Wieloznacznos$¢ tekstu literackiego powoduje, ze kategoria ,,sensu” staje sie
kategorig problematyczna. A zatem literatura nigdy nie osigga swego celu, jesli przez cel
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rozumie¢ przekazanie odbiorcy (czytelnikowi) okreslonego przestania. Literatura jest
niemozliwa.

Critchley, podobnie jak Blanchot, odnajduje w tej niemoznosci ceche konstytuujaca
literatury, jej istote. Oto bowiem dzieki temu, iz literatura jest niemozliwa, pozostaje
ona zawsze otwarta na wtasng mozliwos$¢. ,Literaturajest mozliwajedynie w takim stop-
niu, wjakim jest niemozliwa. (...) Wedlug Blanchota mozliwo$¢ literatury odnajdujemy
w radykalnej niemozno$ci stworzenia zamknietego dzieta. Znaczy to, iz to wasnie nie-
moznos¢ literatury zachowuje literaturgjako mozliwo$€. (...) Literatura to zachowanie
mozliwosci jako mozliwosci” (s. 36). Critchley odwotuje sie do stynnego tekstu, w kto-
rym Blanchot analizuje mit Orfeusza i Eurydykil Dzieto Orfeusza polega na wyprowa-
dzeniu Eurydyki (symbolizujgcej ,,ciemny punkt”, do ktérego zmierza sztuka) z gtebin
ciemnosci ku Swiattu dnia-moze tojednak uczynié, tylko odwracajgc sie od Eurydyki.
Jednak cenatawyklucza cel, albowiem celem dzietajest wtasnie uchwycenie istoty ,,ciem-
nego punktu”. Dlatego Orfeusz musi ztamaé zakaz i spojrze¢ na Eurydyke. Blanchot:
,Orfeuszjednak w trakcie swojej wedrowki zapomina o dziele, ktére powinien doprowa-
dzi¢ do konca, zapomina z koniecznos$ci, albowiem ostateczny wymog jego postepowa-
nia nie polega na tym, by dzieto zaistniato, lecz na tym, by kto$ stangt w obliczu owego
punktu, uchwycitjego istote tam, gdzie owa istota sie przejawia, gdzie z istoty swej jest
i istotg, i przejawem: w tonie nocy”4. Oto moment rodzenia sie literatury - przyznaje sie
ona do wiasnej bezsity, a zarazem przechowuje w sobie obraz tej bezsity, dzieki czemu
wskazuje na obszar bedacy ,,poza”,obszar - a wtasciwie punkt - niedajgcy sie wyartyku-
towaé, ajednak jako$ obecny.

Dla Critchleya piszagcego o Blanchocie waznym punktem odniesienia pozostaje mysl
Lévinasa. Zresztg autor Etyki dekonstrukcji podaza szlakiem wyznaczonym przez same-
go Lévinasab Motyw zamkniecia i bezsilnosci jest, jak wiadomo, jednym z centralnych
motywow w filozofii autora Catosci i nieskoficzonos$ci. Lévinasowskie ily a to ,szum
bycia”, przy czym chodzi nie tyle o bycie, co raczej o co$ pomiedzy nico$cig a byciem
(filozofmowi tez o ,$Srodku wytgczonym™). Uzywajagc ulubionego sformutowania Derri-
dy, mozna by powiedzie¢, ze szum ,juz zawsze” jest, ze nie spos6b wyrwaé sie na ze-
wnatrz, czy to ku petnemu byciu, czy to ku nicosci. Jak zauwaza Critchley, dla Lévinasa /7
Va jest momentem pojawienia sie literatury (podobnie jak spojrzenie Orfeusza). Istnieja
jednak zasadnicze r6znice pomiedzy intuicjami Lévinasa i Blanchota. Dla tego pierwsze-
go ily ajest horrorem, ktory nalezy i mozna przezwyciezy¢ na drodze etycznej, poprzez
wziecie na siebie odpowiedzialnos$ci za Innego. Tymczasem Blanchot - ktdry zresztg uzy-
wa terminu ,neutralno$é” (le neutre) - poddaje sie owemu horrendum i wyklucza mozli-
wos$¢ uciekania sie do takich instancjijak ,,Bég” czy ,Inny”. Ratunkiem mysli i literatury
jest wiasnie ich bezsita - to dzieki niej stale zwracajg sie one ku temu, co jest ich mozli-
woscig. Nie nalezy redukowac przestrzeni nieokre$lonos$ci iniejednoznacznosci, jak chce
tego Lévinas, gdyz oznaczatoby to zredukowanie, a wtasciwie wyswietlenie, tajemnicy.
Tymczasem literatura, jak podkresla Critchley, jest ,,zyciem tajemnicy, ktérej nie wolno
wypowiedzie¢” (s. 65).

W atek ten rozwijany jest w rozdziale ostatnim, gdzie autor medytuje nad dzietem
Samuela Becketta. Dzieto tojest niejako sama nieokreslonosciag: swoista retoryka Becket-
ta sprawia, zdaniem Critchleya, ze kazda interpretacja jest nadinterpretacjag. Chodzi tu
zwtlaszcza o interpretacje filozoficzng: ,,[...] wydaje sie, ze takie interpretacje, mdéwigce
nazbyt wiele, ciagng sie za swym przedmiotem” (s. 141). Prawde powiedziawszy, $cish
podziat na interpretacje filozoficzne oraz krytycznoliterackie wydaje sie mocno nacig-
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gany, i chodzi nie tylko o epoke obecna... Jednak zasadnicza teza pozostaje ta sama: wy-
prowadzanie z dzieta literackiego jakich$ konkluzji czy przestan, omawianie tego dzieta
w jezyku, ktory chce wyeliminowac efekty retoryczne, jest ograniczeniem, zredukowa-
niem wielowymiarowej przestrzeni tekstualnej do okreslonych zaryséw, ksztattow, tre-
ci. Teza Critchleya nie jest, rzecz jasna, oryginalna. Sformutowanie each reading is
misreading stato sie juz nieledwie sloganem, uzywanym zresztg czesto przez krytykow,
ktdrzy zdajg sie nie mie¢ pojecia o zapleczu filozoficznym - estetycznym - tego hasta.
Zaletg eseju Critchleyajestjuz chocby to, ze na przyktadzie Becketta mozemy zobaczyé¢,
jak tekst literacki opiera sie strategiom interpretacyjnym. Niewatpliwie dzieto Becketta
jest przypadkiem skrajnym. Z drugiej jednak strony, jak pokazuje angielski filozof,
w dziele tym skondensowane sgjakos$ci charakteryzujgce kazdy tekst literacki.

Teksty Becketta - a Critchley skupia sie w swych analizach na trylogii obejmujgcej
powiesci Murphy, Malone umiera i Nienazywalne - pokazujg (miedzy innymi) proces
rozpadu tozsamosci i sensu, przy czym rozpadowi temu towarzyszy dezintegracja same-
go jezyka. Autor Veiy Little... Almost Nothing nie przesadza, utrzymujac, ze dzieto Bec-
ketta nie znaczy, iz jego przedmiotem jest brak znaczenia i ze przedmiot ten powinien
znalez¢ swoje wyrazenie w jezyku, Ktory opiera sie znaczeniu. Oczywiscie druga czesé
tego zdania jest paradoksalna i musi by¢é obwarowana przynajmniej jednym zastrzeze-
niem. Nie chodzi ojezyk nonsensowny, gdyz nie bytby on w stanie wyrazi¢ zaniku zna-
czenia. Chodzitoby zatem o taki jezyk, w ktérym znaczenie ulegtoby problematyzacji
i zakwestionowaniu. Tutaj rowniez znajdujemy sie na dobrze przetartym szlaku. Analizy
Heideggera, Barthesa czy Derridy staty sie juz czeScig wspbtczesnej estetyki,
a Critchley powtarza pewne dobrze rozpracowane tezy. Jak chocby te oto, odwotujaca sie
dp prozy Becketta: ,,chodzi raczej o kwestie ustalenia znaczenia bezznaczeniowosci (me-
aning ofmeaninglessness), (...) kwestie konceptualizowania i komunikowania tego, co
opiera sie konceptualizacji i nie pozwala sie zakomunikowac - zadanie niezbedne i nie-
mozliwe” (s. 151).

Raz po raz angielski krytyk odwotuje sie do estetyki Adoma, ktéry byt, jak wiadomo,
zafascynowany dzietem Becketta. W Teorii estetycznej padajg wazkie stowa, ktore byc
moze staty sie punktem wyijscia dla analiz Critchleya: ,,Sztuki Becketta sg absurdalne nie
przez nieobecnos¢ wszelkiego sensu - wtedy bytyby irrelewantne - ale jako traktowanie
0 nim. Rozwatkowujgjego historie. Podobnie jak jego dzieto opanowane jest przez ob-
sesje pozytywnej nicosci, tak jest tez opanowane obsesjgbezsensownosci narostej iprzez
to niejako zastuzonej, cho¢ nie mozna jej z tego wzgledu ogtaszac jako czego$ w rodzaju
pozytywnego sensu”6. Tyle Adorno... awfasciwie ,,az tyle” bowiem w przytoczonych zda-
niach zawiera sie nieomal wszystko, co chce powiedzie¢ Simon Critchley. , Swiat jes
przepetniony znaczeniem, dusimy sie pod ciezarem przeréznych narracji zbawienia -
badz to religijnych, badZ spoteczno-ekonomicznych, politycznych, estetycznych czy fi-
lozoficznych” (s. 179). Zdaniem Critchleya Beckett proponuje ucieczke ku zwyktosci,
to znaczy ku takiemu odczuwaniu rzeczywistosci, ktore pomija wszelkie eksplikacje
linterpretacje, i w tym, co zwyczajne, stara sie odnalez¢ to, co nadzwyczajne, meta-
fizyczne. A zatem nie Swiadomos$é, ktdra interpretuje i nadaje sens, lecz S$wiadomos¢
poddajaca sie Swiatu; nie narracje, ktore sg fikcja, lecz rzeczy same w sobie, niepowigza-
ne siecig sensdw; nie transcendencja, lecz rozpoznanie wiasnej $miertelnosci i skoniczo-
nosci. Dzielo Becketta jest zatem zadaniem: zgtebi¢ wiasng skonczono$é, poddaé sie
temu, co niedoskonate, stabe, nizsze. To kolejne odwotanie do Derridy. Sgdze, ze intere-
sujacym przypisem do tego watku w rozwazaniach Critchleya moze by¢ cytat ze szkicu
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Wiara i wiedza, gdzie Derrida analizuje greckie stowo chora: ta grecka nazwa wyra-
za W naszej pamieci to, czego nie mozna sobie ponownie przywiaszczyé, chocby tylko
przez naszg pamiec (...) wyraza ona te niepamietno$¢ pustyni na pustyni, ktora nie ma ani
poczatku, ani kofnca. Tym samym otwarte pozostaje pytanie, czy mozemy pomysle¢ te
pustynie i pozwoli¢ jej oznajmiac sie przed pustynia, ktdérg znamy (pustynia objawien i
ucieczek, narodzin i $mierci Boga, wszelkich postaci kenozy lub transcendencji...)”7.
Dramaty Becketta dziejg sie wiasnie na takiej ,,pustyni na pustyni”, gdzie pustynnieniu
podlega takze sens, tozsamos¢, obecnos¢. Paradoksalnie jednak-taki przynajmniej jest
whniosek Critchleya -jatowos$¢ jezyka, jakim Beckett napisat swe dzieta, pozwala mu opie-
raC sie interpretacjom. Jezyk, ktérego znaczenie jest zawieszone, jest martwy - ale wia-
$nie dlategojest tez wyzwaniem i zadaniem.

6. Jak powinnismy odpowiedzie¢ na nihilizm? Najaka odpowiedZ nas sta¢? W ksigzce
Very Little... AlImost Nothing pytania te powracajg z natarczywa regularno$cia. Wstepna
odpowiedz Critchleyajest, jak wspomnieliSmy, bardzo zdecydowana - préby nadawania
kolejnych sens6w rzeczywistosci do niczego nie prowadza, pogtebiaja tylko swiadomosé
nihilistyczng. Po N ietzschem kazda nowa warto$¢ zostaje zakwestionowana, czy nam sie
to podoba, czy tez nie (a raczej nie). Co zatem? Zdaniem Critchleya naszg szansg jest
wiasnie... nihilizm. Potraktowaé nihilizm jako pewne dos$wiadczenie, przemysle¢ go
i zgtebi¢ - oto co mozemy i powinniSmy zrobi¢. To wiasnie robi Beckett, pokazujac
bezsens, najaki wystawione sgnaszepréby przezwyciezenia marazmu i bezsity. Angielski
filozof stara sie pokaza¢, ze w dziele Becketta nie chodzi tylko o stwierdzenie sytuacji
nonsensu: ,,Beckett nie jest nihilistg, to znaczy nie twierdzi on po prostu, ze zycie jest
bezsensowne, nie celebruje tez bezsensownosci egzystencji - wskazuje raczej na to, jak
w bezsensownosci dojrzeé osiagniecie” [27]. Bezsensownos$¢ jako osiggniecie - to bez
mata hasto przySwiecajgce catej ksigzce. Ale czy rzeczywiscie jest to osiggniecie? Tak,
odpowiada Critchley, niewielkie (,,prawie jak nic”, by przytoczy¢ stowa z tytutu ksigzki),
ale jednak osiggniecie, rozpoznanie. | nie musimy wcale odwotywaé sie do teologii
negatywnej, aby przypuscic, ze poza sferg sensu i bezsensu rozposciera sie nieskoriczona
przestrzen, ktérg z braku lepszych okreslen mozna patetycznie nazwac ,,zyciem.”
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