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Pisma i historie

»Pilny, zyczliwy i czuly dla wszystkich zmartych..., przez tysiagce lat prze-
mierzatem w ten sposéb kolejne epoki, ciggle mtody, nigdy nie znuzony...” Droga
- ,moja droga” - zdaje sie obejmowac w posiadanie ten tekst maszerujgcego:
~Szedlem, bigkatem sie... Biegtem swgdrogg... Kroczytem nig... ja Smiaty pod-
réznik.” Maszerowac i/lub pisaé, oto praca bez wytchnienia, ,,napedzana sitg pra-
gnienia, podnietg zarliwej ciekawosci, ktérej nic nie byto w stanie powstrzymac”.
Michelet mnozy wizyty przepojone ,,wyrozumiatoscia” i ,,synowskabojaznig” dla
umartych bedacych beneficjentami tego ,,0sobliwego dialogu”, lecz sg one row-
niez wyrazem pewnosci, ,,ze nie da sie ozywic tego, z czego uszto zycie”. W za-
mieszkiwanym przez historyka grobowcu nie ma nic poza ,,pustkg”2 ,,[Zjazytos¢
z tamtym Swiatem”3nie jest zatem ,,grozna”:,,owo poczucie bezpieczenstwa tym
wiekszg wzbudzato we mnie przychylnos¢ wobec tych, co nie mogli mi zaszko-
dzié”. Staje sie wrecz kazdego dnia coraz ,,mtodszy” z powodu swoich kontak-
tow z tym martwym, catkowicie odmiennym Swiatem.

Cienie ,,mniej smutne powrécity do swych grobow”4nawiedziwszy po kolei
Histoire de France. Odprowadzitje tam dyskurs. On jest ztozeniem $wiadectwa,
jest sktadaniem do grobu, on czyni z nich istoty oddzielone. Sktada im cze$¢ rytu-
atem, ktérego im brakowato. ,,Optakuje” je wypetniajgc powinnos¢ synowskiej
poboznosci, jakg nakazuje mu rowniez napis z marzenia Freuda wypisany na pew-
nym dworcu kolejowym: ,,Uprasza sie o zamykanie oczu”5.,,Czuto$¢” Micheleta
kaze mu przechodzi¢ od jednych do drugich, aby odda¢ ich we wiadanie czasu,
»tego wszechmocnego dekoratora ruin: O Time beautifying of thingsl” 6 Drodzy
zmarli pojawiajg sie w tekscie, poniewaz nie moggjuz ani szkodzi¢ ani mowié.
Te powracajace z zaswiatow duchy sgmitymi gos¢miw pismie pod warunkiem, ze
na zawsze zachowajg milczenie.

Inny, wiekszy zal, naktada sie¢ na poprzedni. Oddzielonyjest takze Lud. ,,Uro-
dzitem sie ludem, lud miatem w swym sercu... Leczjego jezyk byt mi niedostep-
ny. Nie potrafitem sprawié, by przemdwit”7. On takze milknie stajgc sie przedmio-
tem opiewajacego go poematu. Z pewnoscig jedynic on ,usprawiedliwia” zapis
historyka, wszelako z tego samego powodu jest w nim nieobecny. Ow glos nie
przemawia, In-fans. Istnieje wylgcznie poza sobg, w dyskursie Micheleta, lecz
pozwala mu sta¢ sie pisarzem ,,ludowym?”, ,odrzuci¢” pyche i stawszy sie ,,gru-
bianskim i barbarzynskim” ,,utracic... - jak powiada - to, co pozostawato we mnie
z literackiej subtelnosci”’8
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To, co inne, jest fantazmembhistoriografii, przedmiotem, ktérego poszukuje, czci
i sktada do grobu. Praca oddzielenia dokonuje sie wobec tej niepokojacej
i fascynujacej bliskosci. Michelet zajmuje miejsce na owej granicy, gdzie od Wergi-
liusza po Dantego wytworzyly siefikcje nie bedace jeszcze historig. Miejsce to
wskazuje na pytanie, ktdre artykutuje odtad praktyka naukowa, a odpowiedzi na nie
udzieli¢ stara si¢ historiajako dyscyplinawiedzy. ,,Jedynym historycznym poszuki-
waniem ,,sensu” pozostaje w istocie poszukiwanie Innego”9jednakze éw wewnetrz-
nie sprzeczny zamyst dazy do ,,zrozumienia” i ukrycia przy pomocy ,,sensu” innosci
tego obcego lub tez, co wychodzi na to samo, do uspokojenia umartych nawiedza-
jacychjeszcze terazniejszosé, do ofiarowania im skrypturalnych grobowcow.

1. Dyskurs oddzielenia: pismo

Wspdiczesna historia zachodnia rozpoczyna sie w istocie wraz z pojawieniem
sie rozr6znienia pomiedzy terazniejszoscig aprzesztoscig. Odrdézniaja to od tra-
dycji (religijnej), od ktorej wszakze nie oddzielita sie catkowicie utrzymujac z tg
archeologig relacje zadtuzenia i odrzucenia. Wreszcie trzecia forma tego przepo-
towienia (coupure), ktére porzadkuje rowniez tre§¢ w relacjach pracy z natura,
zaktada istnienie wszedzie podziatu na dyskurs i ciato (spoteczenstwa). Historia
pozwala przemowi¢ milczacemu ciatu. Zaktada rozziew pomiedzy milczaca nie-
przenikliwoscia ,,rzeczywistosci”, ktorg usituje wyrazi¢, a miejscem, gdzie wy-
twarza swoj dyskurs w bezpiecznej odlegtosci od swego przed-miotu (Gegenstand).
Gwattownos$¢ ciata dociera do zapisanej strony tylko poprzez ekran nieobecnosci,
za posrednictwem dokumentdw dostrzezonych przez historyka na plazy odstonie-
tej przez odptyw obecnosci, ktdra je tam pozostawita, a takze poprzez dobiegaja-
cy z oddali pomruk pozwalajacy przeczuwac istnienie nieznanego bezmiaru uwo-
dzacego wiedze, ale tez jej zagrazajacego.

W historiografii tej zaznacza sie bez watpienia struktura swoista dla wspétcze-
snej kultury Zachodu: zrozumiato$¢ ustanawia sie poprzez relacje z innym; prze-
mieszcza sie ona (dokonuje ,,postepu”) modyfikujgc to, z czego wytwarza owg
-iNN0SC” - dzikusa, przesztosc, lud, szalenca, dziecko, Trzeci Swiat. Poprzez owe
wzajemnie wzgledem siebie heteronomiczne warianty - etnologie, historig, psy-
chiatrie, pedagogike, itd. - rozwija sie problematyka zaszczepiajgca swaumiejet-
nos$¢ wyrazania sie (le savoir-dire) natym, co inne przemilcza, i uwierzytelniajgca
interpretacyjne zabiegi nauki (,,humanistycznej”) przenikajac przez granice, ktéra
oddziela je od obszaru oczekujacego na poznanie. Sztandarowym tego przykia-
dem stata sie nowozytna medycyna od chwili, gdy ciato stato sie obrazem czytel-
nym, a wiec przektadalnym na to, co da sie zapisa¢ w przestrzeni jezyka. Dzieki
temu odwinieciu fatd ciata otwierajgcemuje na spojrzenie, to, co w nimpostrzezo-
ne i to, co w nim poznane, mogg sie odtad na siebie naktada¢ lub wzajemnie
wymienia¢ (sg wzajemnie przektadalne). Ciato jest szyfrem oczekujgcym na de-
kryptaz. To, cow wiekach XVH-XV 11 umozliwia konwertybilnos¢ ciatapostrzezo-
nego na ciato poznane lub przestrzennej organizacji ciata na semantyczng orga-
nizacje stownictwa - i odwrotnie - czyni wykonalnym to przeksztatcenie ciata
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w rozciggto$¢, w otwartg jak ksigzka wewnetrzno$¢, w dostepne spojrzeniu mil-
czace ciatold Analogiczne przeksztatcenie zachodzi, gdy tradycja, ciato przezy-
wane bezposrednio otwiera sie przed ciekawos$cigbadawczgrozwijajac sie w kor-
pus tekstow. Nowoczesna medycyna i historiografiarodzasie prawie réwnoczesnie
z podziatu na podmiot hipotetycznie posiadajagcy umiejetno$¢ odczytywania i na
przedmiot hipotetycznie opisany w jezyku, ktéry sam siebie nie potrafi odczytac,
lecz musi zosta¢ zdekodowany. Te dwie ,,heterologie” (dyskursy o innym) powstajg
na skutek oddzielenia wiedzy wygtaszajacej dyskurs od stanowigcegojej wspornik
niemego ciata.

Historiografia dokonuje wpierw oddzielenia swej terazniejszosci od przeszto-
§ci i pdzniej na kazdym kroku powtarza gest podziatu. Zatem jej chronologia skta-
da sie z ,,okres6w” (np. Sredniowiecze, Historia Nowozytna, Historia Wsp6icze-
sna), ktore kazdorazowo sankcjonuje postanowienie, ze chodzi o co$ innego lub
0 co0$, cojuz nie jest tym, czym byto dotychczas (Renesans, Rewolucja). Kazdy
kolejny ,,nowy” czas powodowat zaistnienie dyskursu traktujgcego jako ,,martwy”
czas poprzedzajacy, otrzymujgc réwnoczesnie w spadku ,,przeszto$é” juz nazna-
czonguprzednimi podziatami. (Od)ciecie (sig) jest przeto postulatem interpretacji
(konstruowanej z punktu widzenia jakiej$ terazniejszosci) ijej przedmiotu (po-
dzialy organizujg przedstawienia podlegajace re-interpretacji). Zabieg okreslony
przez 6w podziat ma charakter woluntarystyczny. W przesztosci, od ktorej sie
wy-réznia, dokonuje on selekcji wytuskujacej to, co moze by¢ ,,zrozumiane ”’z tego,
co winno zosta¢ zapomniane, aby uzyskac¢ przedstawienie terazniejszej intelligibil-
nosci. Wszelako to, co nowe rozumienie przesztosci uwaza za nieistotne - za odpad
uzyskany w wyniku selekcji materiatu, za pozostato$é usunietgpoza nawias wyja-
$nienia - powraca mimo wszystko na obrzeza dyskursu i wnika w jego szczeliny:
,10, co sie opiera”, ,to, co przetrwato” i rozmaite ,,zap6znienia” dyskretnie burzga
wspaniaty tad ,,postepu” czy systemu interpretacji. To lapsusy syntaksy skonstru-
owanej wedle praw przynaleznych danemu miejscu. Obrazujgpowrét wypartego,
czy litego, co w danym momencie stato sie nie-do-pomyslenia po to, aby pomyslana
mogta by¢ nowa tozsamosc.

Ta bynajmniej nie oczywista konstrukcjajest swoista dla Zachodu. W Indiach
na przykiad ,,formy nowe nie wypierajg dawniejszych”. Zachodzi raczej ,,nawar-
stwianie sie”. Czas, posuwajac sie do przodu, nie potrzebuje sie uprawomocniaé
poprzez zdystansowanie sie od swoich ,,przesztosci”, podobnie miejsce nie musi
sie definiowaé poprzez zdystansowanie sie wobec ,,herezji”. , Istothym faktem”
historii indyjskiej jest proces wspoétistnienia i reabsorbcjill Takze u Merindw
z Madagaskaru tetiarana (dawne listy genealogiczne) oraz tantara (historia mi-
niona) tworzg ,,spuscizne przekazywana za posrednictwem uszu” (lovantsofina)
lub ,,pamie¢ przekazywangustnie” (tadidivava): nie jest to bynajmniej przed-miot
rzucany za siebie po to, aby mogta zaistnie¢ autonomiczna terazniejszos¢, lecz
skarb umieszczanyposrodku spotecznosci i stanowigcyjej memoriat, pokarm prze-
znaczony do spozywania i zapamietywania. Historiajest ,,przywilejem” (tantara),
ktéry winno sie przypominac, by nie zapomnina¢ kim sie jest. Umiejscawia we-
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wnatrz samego siebie lud rozciggajacy sie od przesztosSci po przysztosc12
W dahomejskim plemieniu F6 historiajest remuho, ,,stowem o minionych czasach”
- stowem (ho), czyli obecnoscia przybyta z przesztosci i zmierzajgcaku przyszio-
§ci. Nie ma nic wspdlnego z koncepcja (pozornie bliska, lecz wywodzacg sie
z etnografii i muzeografii), ktéra oddzielajac aktualnos¢ od tradycji, awiec narzuca-
jac ostry podziat na przesztosc i terazniejszo$¢ oraz utrzymujac typowy dla Zacho-
du sposéb myslenia, tyle ze na wspak, definiuje tozsamo$¢ poprzez powr6t do swo-
istej - przesziej lub zmarginalizowanej -murzynskoscill

Nie ma potrzeby mnozy¢ przyktadow poswiadczajgcych istnienie poza obre-
bem naszej historiografii innego stosunku do czasu lub do $mierci, co jest innym
aspektem tego samego zagadnienia. Na Zachodzie grupa (lub jednostka) powotuje
sie na to, co wyklucza (to stworzenie swoistego miejsca) i odnajduje pewnos¢
siebie w wyznaniu, jakie wydobywa ze zdominowanego (w ten sposob ustanawia
sie wiedza innego / o innym czyli nauka ludzka). Albowiem wie, ze wszelkie zwy-
ciestwo nad Smiercigjest efemeryczne: kostucha w nieunikniony sposéb powra-
caikosi. Smier¢jest obsesjaZachodu. Pod tym wzgledem dyskurs nauk o cztowieku
jest pato(-)logiczny: dyskurspatosu - nieszczescie i petne pasji dziatanie - w kon-
frontacji ze Smiercig, ktdrej nasze spoteczerstwo nie jest juz w stanie pomysle¢
jako jednego ze sposobow uczestnictwa w zyciu. Na swoj wiasny uzytek historio-
grafia zaktada, ze nie moznajuz wierzy¢ w te obecno$¢ umartych, ktéra zorgani-
zowata (lub organizuje) doswiadczenie catych cywilizacji, lecz ze nie sposéb po
tym ,,doj$¢ do siebie”, zaakceptowaé utrate zywej solidarnosci z tymi, co odeszli,
potwierdzi¢ nieredukowalnggranice. To, co nietrwatle jest dang dyskursu, za$ po-
step jest jego afirmacjg. Pierwsze jest doSwiadczeniem, ktdre drugie kompensuje
i zwalcza. Historiografia dazy do udowodnienia, ze miejsce, w jakim sie objawia,
pozwala zrozumiec€ przesztos¢: ta osobliwa procedura zaktada $mieré, ciecie bez-
ustannie powtarzane w dyskursie i negujace utrate, terazniejszosci za$ przypisuje
przywilej rekapitulowania przesztosci w wiedzy: to praca $mierci i Smierci sie
sprzeciwiajgca praca.

Taparadoksalna procedura symbolizuje sie i dokonuje w gescie majagcym war-
to$¢ zarazem mitu i rytu: wpidmie. W istocie bowiem pismo zastepuje tradycyjne
przedstawienia uprawomocniajace terazniejszo$¢ pracg zmierzajacg do wytwo-
rzenia przedstawien w tej samej przestrzeni tagczacej nieobecnos¢ i wytwarzanie.
W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstruowanie zdania prze-
mierzajgce miejsce hipotetyczniepuste: kartke. Jednakze czyz nie jest historiogra-
fig dziatalnos¢, ktdéra rozpoczyna sie powtdrnie wychodzac od nowego czasu od-
dzielonego od czas6w dawnych ibioraca na siebie budowan ie w tej terazniejszosci
pewnego racjonalnego konstruktu? Wydaje mi sie, ze na Zachodzie od czterech
wiekdw ,,uprawianie historii” zwigzane jest z pisaniem. Stopniowo zastgpito ono
wszystkie prastare mity praktyka wytwarzania znaczenia [pratique signifiante].
Jako praktyka (nie za$ za przyczyna dyskursdw bedacych jej wynikiem) symboli-
zuje ona spoteczenstwo zdolne do zagospodarowania zajetej przez siebie prze-
strzeni, do zastgpienia mrocznosci przezywanego ciata wyrazem ,,woli poznania”
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[vouloirsavoir] lub ,,woli zdominowania” [vouloir dominer] ciata, przeksztatcenia
odziedziczonej tradycji w wytworzony przez siebie tekst, w sumie wiec spoteczen-
stwo zdolne do stania sie biatg karta, ktorg samo moze zapisac. To praktyka ambit-
na, progresywna oraz utopijna, zwigzana z bezustannym ustanawianiem ,,swoistych”
pol, w ktére mozna wpisa¢ wole wyrazongpojeciami racjonalnymi. Ma ona war-
tos¢ naukowego modelu. Nie interesuje jg ,,prawda” ukryta, ktorg nalezato by od-
nalez¢; wytwarza symbol juz z racji swego stosunku pomiedzy nowa przestrzenig,
jaka odgranicza w czasie a modus operandi, ktére produkuje ,,scenariusze” wiad-
ne uporzadkowac praktyki w aktualnie zrozumiaty dyskurs, co oznacza wiasnie
Luprawianie historii”. Historiografia do chwili obecnej nierozdzielnie ztgczona
z losami pisma nowozytnego i wspotczesnego Zachodu, posiada wszakze szczegol-
ng wiasciwos¢ uchwycenia skrypturalnej inwencji w jej relacjach z elementami,
jakie wchtania, operowania tam, gdzie to, co dane, winno zosta¢ przeksztatcone
w skonstruowane, budowania przedstawief z materiatow przesztosci i wreszcie
umiejscawiania sie na owej granicy terazniejszosci, gdzie nalezy jednoczesnie prze-
ksztatcac tradycje w przeszto$¢ (wykluczacjg) i nic z niej nie uroni¢ (postuzyc sie
nig poprzez odwotanie sie do nowych metod).

2. Historia i polityka: miejsce

Zatozywszy, ze wytworzonyjuz zostat dystans pomiedzy tradycja a ciatem spo-
feczenstwa, historiografia opiera sie w ostatniej instancji na wiadzy w efektywny
sposob odrozniajacej sie od przesztosci i catosci spoteczenstwa. ,,Uprawianie hi-
storii” wspiera sie na wiadzy politycznej, ktéra wytwarza swoiste miejsce (pan-
stwo, nardd, itd.), gdzie wola moze i musi spisywac¢ (konstruowac) system (rozum
artykutujacy praktyki). Konstytuujac sie przestrzennie i posiadajac jako wyrdznik
autonomiczngwole, w wiekach XV1 i XVII wiadza polityczna stwarza takze pew-
ne wymogi mys$lowe. Szczegdlnie istotnymi z punktu widzenia historiografii sg tu
dwa zadania przeksztalcajgce jg w tym okresie za sprawajurystow i,,politystow”.
Z jednej strony wiadza musi sie uwierzytelnié, do sity sprawiajacej, ze jest efek-
tywna, przyda¢ czyniacyjg wiarygodng autorytet. Z drugiej strony relacja pomie-
dzy ,,wolg czynienia historii” (podmiotem operacji politycznej) a ,,otoczeniem ”,
z ktérego wyodrebnia sie wladza podejmowania decyzji i dziatania, wymaga anali-
zy zmiennych zastosowan poprzez wszelkg interwencje modyfikujaca stosunek sit,
sztuke manipulowania ztozonoscigw zaleznosci od cel6w, awiec ,kalkulacji” moz-
liwych stosunkéw miedzy wolg (wkadcy) a danymi sytuacji. Mozna tu rozpoznac
dwie cechy ,,nauki” konstruowanej w wiekach XV I-XV 11 przez ,historiografow”,
najczesciej wywodzacych sie ze Srodowisk prawniczych i urzedniczych, obdarzo-
nych z racji swego usytuowania przy osobie i w stuzbie wiadcy uprzywilejowang
,»pozycja” (miejscem), gdzie w imie ,,uzytecznosci” dla panstwa i ,,dobra publiczne-
go” winny wspotgraé ze sobg prawda pisma i skuteczno$¢ wiadzy - ,,najpierwsza
godnosc literatury” i sprawnos$¢ dziatania ,,cztowieka wiadzy” 14 Z jednej strony
dyskurs ten ,,uprawomocnia” site sprawujaca wladze; obdarzaj”*genealogig ro-
dzinng, politycznglub moralng uwierzytelnia aktualng,,uzyteczno$¢” wiadcy, kiedy
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przeksztatca jg w ,,wartosci” organizujgce przedstawienie przesztosci. Z drugiej
strony obraz, jaki tworzy ta przeszto$¢, bedacy odpowiednikiem obecnie tworzo-
nych ,,scenariuszy” futurologii, formutuje modeleprakseologiczne i, poprzez serie
sytuacji, typologie mozliwych relacji pomiedzy konkretngwolgajej hipotetycznymi
wariantami; analizujac porazki i sukcesy, kresli kontury nauki o praktyce wiadzy.
Z tego tytutu nie zadowala sie stworzeniem historycznego usprawiedliwienia wiad-
Cy poprzez wyposazenie go w genealogiczngtarcze herbowa. To ,,lekcja” udzielo-
na przez technika menadzeringu politycznego.

Poczawszy od XVI wieku - czy tez, aby oprzec sie na precyzyjniejszych punk-
tach odniesienia - od Machiavellego i Guirardina® historiografia przestaje by¢
przedstawieniem czasu opatrznosciowego, to znaczy historii, ktérg kieruje Pod-
miot niedosiegty i poznawalny jedynie dzieki objawianym ludziom znakom swej
woli. Historiografia zajmuje pozycje podmiotu dziatania wiadcy, czyli tego, kto-
rego celem jest ,tworzenie historii”. Nadaje ona inteligencji funkcje modalizatora
mozliwych gier miedzy wiadza a rzeczywistoscig, z ktdrej sie wyodrebnia. Juz
samajej definicjawyptywa z pojeciaracji stanu: wtadzajest skuteczna w zaleznosci
od faktycznych danych, dzieki sztuce ,,przetwarzania” elementéw narzuconych
przez ,,Srodowisko”. Nauka ta jest strategiczna z powodu swego przedmiotu, hi-
storii politycznej, a takze na innej ptaszczyznie z powodu swej metody obrdbki
danych, archiwdw i dokumentéw.

Wszelako historyk przyznaje sobie to miejsce na zasadzie swojego rodzaju
fikcji. W gruncie rzeczy nie jest on podmiotem operacji, ajedynie jej technikiem.
Nie tworzy historii, moze jedynie uprawiac historie: ta réznica czasownika wska-
zuje na udziat historyka w pozycji, ktora nie jest jego wiasna, a bez ktérej niemoz-
liwy bytby nowy typ analizy historiograficznej. Historykjestjedynie ,,obok”, anie
»przy” wiadzy. Totez otrzymuje w mniej lub bardziej eksplicytnych formach dy-
rektywy, ktére we wszystkich nowozytnych krajach przypisujg historii - od tez po
podreczniki - zadanie edukowania i mobilizowania. Jego dyskurs jest mentorski
lecz nie wiadczy; podobnie daje lekcje rzgdzenia nie ponoszac ani ryzyka ani
odpowiedzialno$ci sprawowania rzagdow. Snuje refleksje nad wiadza, ktdrej nie
posiada. Swojg analize rozwija przeto ,,rownolegle do terazniejszosci” rezyseru-
jac przesztos¢ gestem analogicznym do zabiegow futurologa odwotujacego sie do
przysztosci rowniez oddalonej od chwili obecne;j.

Z faktu bliskiego obcowania z problemami politycznymi, lecz nie w miejscu,
gdzie sprawowana jest wiadza polityczna, historiografia uzyskuje dwuznaczny
status bardziej uwidaczniajacy sie w jej nowozytnej archeologii. To osobliwa sy-
tuacja, zarazem krytyczna i fikcyjna. Ujawnia sie szczegdlnie wyraznie w Discor-
si i Istorieflorentine Machiavellego. Kiedy historyk usituje ustali¢, stawiajac sie
na miejscu whadcy, reguty politycznego postepowania i ustanowic najlepsze insty-
tucje polityczne, woéwczas odgrywa role ksiecia, ktérym niejest; analizuje, copowi-
nien zrobi¢ wiadca. Takajcst/ifeya otwierajgca przedjego dyskursem przestrzen, w
ktorej sie pisze. Bo fikcjgjest przeciez by¢ w gruncie rzeczy zaréwno dyskursem
pana, jak i stugi - by¢ dozwolonym przez wiadze a przeciez sie z nig nie pokry-
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wac, w pozycji, wjakiej technik moze w pewnym oddaleniu, podobniejak autorytet
intelektualny, odgrywaé problemy ksiecials Zalezy od ,faktycznego wiadcy”
i wytwarza ,,wladce hipotetycznego” 17 Musi zatem zachowywaé sie jak gdyby
efektywna witadza stosowata sie dojego zalecen ijakby, wbhrew wszelkiemu praw-
dopodobienstwu, ksigze postuszny udzielonej mu lekcji uznawat demokratyczngor-
ganizacje spoteczenstwa. Przeto fikcja ta stawia pod znakiem zapytania - i czyni
chimeryczng- mozliwo$é znalezienia dla analizy politycznej przedtuzenia w efek-
tywnej praktyce wiadzy. Bedacy konstrukcja dyskursu ,,ksigze hipotetyczny” ni-
gdy nie stanie sie ,,ksieciem faktycznym”.Nigdy nie zostanie wypetniony rozziew
oddzielajacy od rzeczywistosci dyskurs, dystans skazujgcy go na bezwartoscio-
wos$¢ zwlaszcza woweczas, gdy jest precyzyjnie skonstruowany18

Ta fundamentalna frustracja sprawia, iz dla historyka fascynujgca jest efek-
tywnosc¢ zycia politycznego (podobnie jak, odwrotnie, polityka kusi wcielenie sie
w skdre historyka i odegranie swoich posunieé, aby poddac je legitymizujacej
»refleksji”). Fikcja owa przejawia sie rowniez w fakcie, iz historyk analizuje sytu-
acje tam, gdzie dla sprawujacego wiadze chodzito o cele do osiagniecia. Pierwszy
dostaje jako juz zaistniaty fakt to, co drugi musi dopiero wprowadzi¢ w czyn.
Eksploracja przesztosci jest tutaj konsekwencjg niemozno$ci podigczenia sie do
osrodka, gdzie ,historie sie tworzy”. Nierzeczywisto$¢ przenika do tej nauki
0 dziataniu wraz z fikcja polegajgca na tym, ze zachowuje si¢ jakby sie byto pod-
miotem operacji - lub wraz z owg dziatalnoscia, ktdra odtwarza polityke w labora-
torium zastepujac podmiot dziatalnosci historycznej podmiotem operacji historio-
graficznej. Archiwatworzg,,Swiat” tej gry technicznej, $wiat, gdzie odnajduje sie
ztozono$¢ rzeczywistosci, lecz poddang selekcji i zminiaturyzowana, a wiec da-
jaca sie poddac formalizacji. To przestrzen cenna we wszystkich znaczeniach tego
stowa: upatruje w niej sprofesjonalizowany i skrypturalny odpowiednik tego, co
przedstawiajagry we wspolnym doswiadczeniu wszystkich ludéw, to znaczy prak-
tyki, poprzez ktére kazda spotecznos¢ wyjasnia, miniaturyzuje, formalizuje swoje
najbardziej fundamentalne strategie i dzieki temu gra sama siebie bez ryzyka czy
odpowiedzialno$ci wiasciwych historii rzeczywistej.

W przypadku historiografii fikcja uj awnia sie na koricu, w produkcie manipula-
cji i analizy. Opowie$¢ podaje sie za rezyserie przesztosci, nie za$ za ograniczone
przestrzennie pole, w ktérego obrebie dokonuje sie operacja przesunieta wzgledem
dziatalnos$ci osrodka wiadzy. Takjest w przypadku Discorsr. Machiavelli przedsta-
wiaje jako komentarz do dzieta Tytusa Liwiusza. W rzeczywistosci to jedynie ,,po-
zOr”. Autor wie, iz zasady w imieniu ktorych do rangi wzorca podnosi instytucje
rzymskie, wywotujgistng,,eksplozje” tradycji i ze jego przedsiewziecie jest ,,bez-
precedensowe” 19 Historia rzymska, bedaca wspolnym punktem odniesienia
1przyjemnym tematem toczonych we Florencji dyskusji, dostarczamu publicznego
terenu pozwalajgcego na wyrazanie swoich opinii politycznychjak gdyby znajdo-
wat sie namiejscu ksiecia. Przeszto$¢ jest miejscem zainteresowaniaiprzyjemnosci
poza aktualnymiproblemamiwiadcy, obok ,,opinii” i ,,ciekawosci” odbiorcéw sytu-
ujacym scene, na ktorej historyk gra swojgrole technika - substytutu ksiecia. Od-
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step wzgledem teraZniejszosci kresli kontury miejsca, gdzie powstaje historiografia,
obok wiadcy i w poblizu odbiorcdw, odgrywajac to, co czyni ten pierwszy i co
podoba sie drugim, lecz nie mozna go utozsami¢ ani zjednym, ani z drugimi. Totez
przesztos¢ jest fikcjgterazniejszosci. Takjest w kazdej prawdziwej pracy historio-
graficznej. Wyjasnianie przesztosci nie przestaje zaznaczaé réznicy miedzy apara-
tem eksplikacyjnym, ktdryjest terazniejszy, awyjasnianym materiatem, dokumen-
tami odnoszacymi sie do ciekawostek zwigzanych ze zmartymi. Racjonalizacja
praktyki i przyjemno$¢ opowiadania sobie legend z minionych czasow (,,urok histo-
rii” - mawiat Marbeau?) - techniki pozwalajgce zawiadywac ztozonoscig teraz-
niejszosci i przepojone wzruszeniem zaciekawienie otaczajace zmartych ,krew-
nych” - zlewajg sie w tym samym tekscie, aby jednocze$nie dokonaé swoistej dla
aktualnej epokijej naukowej ,,redukcji” i narracyjnej metaforyzacji strategii wiadzy.

Rzeczywistos¢ wpisujaca sie w historiograficzny dyskurs pochodzi z wasci-
wych danemu miejscu determinacji. Efektywnymi relacjami zdajacymi sie cha-
rakteryzowaé to miejsce pisma sa: zalezno$é wzgledem ustanowionej skadingd
wiadzy, opanowanie technik dotyczacych strategii spotecznych oraz gra z symbo-
lami i przywotaniami cieszacymi sie uznaniem odbiorcéw. Usytuowana przy boku
wiadzy, wspierajgc sie na niej, lecz rowniez krytycznie sie wzgledem niej dystan-
sujac; trzymajac w rece nasladowane samym pismem racjonalne narzedzia opera-
cji modyfikujacych rownowage sit w imie zdobywczej woli; docierajac z oddali
do mas (spoza politycznej i spotecznej separacji, ktora jg od nich ,,wyrdznia”)
i reinterpretujac wiasciwe im tradycyjne odniesienia, nowozytna historiografia fran-
cuska jest w przyttaczajacej wiekszosci mieszczanska i - czyz nalezy sie temu
dziwié? - racjonalistyczna2l

Ta sytuacja faktyczna wpisanajest w tekst. Mniej lub bardziej dyskretna dedy-
kacja (trzeba podtrzymywac fikcje przesztosci, aby mogta zaistnie¢ uczona gra
historii) nadaje dyskursowi status bytu zadtuzonego wobec wiladzy, ktéra niedaw-
no jeszcze nalezata do ksiecia, dzisiaj za$ - poprzez delegacje - do panstwowej
instytucji naukowej lub jej eponima, czyli zwierzchnika. To ,,przestanie”2wska-
zuje na miejsce skad wychodzi przyzwolenie, na desygnat zorganizowanej sity,
wewnatrz i w zaleznosci od ktdrej analiza moze zaistnie¢. Jednak sama opowiesc,
ciato fikcji, zaznaczatakze - poprzez zastosowane metody i badangtres¢ - zjednej
strony dystans wobec owego dtugu, z drugiej strony obydwa punkty oparcia na
owo oddalenie zezwalajace; s to: praca w swym aspekcie technicznym i zain-
teresowanie odbiorcéw, albowiem historyk uzyskuje od aktualnosci $rodki pozwa-
lajace wykonac te prace i okre$lenie stopnia zainteresowania, jakie budzi.

Z powodu tego trojkatnego ustrukturyzowania historiografia nie moze by¢ za-
tem pomys$lana w terminach przeciwstawnosci lub odpowiednio$ci miedzy pod-
miotem a przedmiotem: to, co konstruuje, jest tylko gra fikcji. Nie sposob takze
zaktadac,j ak historiografia stara sie czasem wmawicé, zej akis$ usytuowany w odle-
gtej przesztosci ,,poczatek” wyjasnitby terazniejszos¢: kazdy historyk umiejscawia
zresztg 6w poczatkowy punkt przeciecia w miejscu, w ktérym zatrzymuje siejego
postepowanie badawcze, to znaczy na granicy, jakg wyznacza mu jego specjal-
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no$¢ w tonie uprawianej przez niego dyscypliny. W gruncie rzeczy wychodzi od
wyznacznikdw teraZniejszosci. Jego prawdziwym poczatkiemjest aktualno$é. Mo-
wittojuz w charakterystycznym dla siebie stylu Lucien Febvre: ,,Przesztos¢ - pisat
-jest rekonstrukcjg spoteczenstw i istot ludzkich dokonang przez ludzi dla ludzi
uwikfanychw sie¢ odniesien dzisiejszej rzeczywistosci ludzkiej”23 Febvre nie uznatby,
iZ to usytuowanie zabrania historykowi przemawia¢ w imieniu Cztowieka, wierzyt
bowiem, ze dzieto historyczne wolnejest od prawa podporzgdkowujacegoje logice
miejsca wytworzenia, anie tylko od ,,mentalnosci” danej epoki w ,,postepie” cza-
sud Jak kazdy historyk, wiedziat wszakze, ze pisanie prowadzi do spotkania
z zamieszkujacg to miejsce Smiercig, do ujawnienia jej poprzez przedstawienie
relacji terazniejszosci z tym, co wobec nigj inne, i do zwalczania jej zabiegami
zmierzajacymi do intelektualnego zapanowanianad zespoleniem indywidualnej woli z
obecnymi sitami. Poprzez wszystkie te aspekty, historiografia wprowadza do swe-
go dyskursu warunki umozliwiajace jego wytwarzanie stajgce sie tematem, o ktérym
bezustannie rozprawia.

3. Wytwarzanie i/tiib archeologia

Wytwarzanie jest istotnie jej nieomal powszechng zasadg wyjasniania, albo-
wiem historyczne badania traktujg kazdy dokument jako symptom tego, kto go
wytworzyt. Prawde powiedziawszy nie tak tatwo jest ,,nauczy¢ sie z samego pro-
duktu odszyfrowywac i interpretowac taficuch aktow wytwaérczych”A Na pierw-
szym poziomie analizy mozna powiedzie¢, ze wytwarzanie nazywa problem, kto-
ry pojawit sie na Zachodzie wraz z mityczng praktykg pisania. Az dotad historia
rozwija sie wprowadzajac wszedzie podziat na materie (fakty, simplex historia)
i omamentum (prezentacja, inscenizacja, komentarz)2 Dazy do odnalezienia praw-
dy faktow ukrytej pod mnogoscig ,,legend” i ustanowienia w ten sposéb dyskursu
zgodnego z ,,naturalnym porzadkiem” rzeczy tam, gdzie przedtem istniato pomie-
szanie ztudzenia i prawdy27. Ten sposob stawiania problemu zmienia sie wszakze
poczagwszy od momentu, gdy ,,fakt” nie funkcjonuje juz jako ,,znak” prawdy, kie-
dy ,,prawda” zmienia swdj status, stopniowo przestajac by¢ tym, co sie manifestu-
je, aby staé sie tym, co sie wytwarza i w ten spos6b nabiera charakteru ,,skryptu-
ralnego”. Idea ,,wytwarzania” przemienia dawng koncepcje ,,przyczynowosci”
i wyrdznia dwa typy probleméw: z jednej strony odestanie ,,faktu” do tego, co
sprawito, ze stat sie mozliwy, z drugiej strony spéjnos¢ lub ,,powigzanie” pomie-
dzy stwierdzonymi zdarzeniami. Pierwszy problem wyrazany jest jako geneza
i uprzywilejowuje bez konca to, cojest ,,przed’ drugi wyraza sie w formie serii,
ktérych konstrukcja wymaga ze strony historyka nieomal obsesyjnej troski
o wypetnianie luk i, w spos6b mniej lub bardziej metaforyczny, zastepuje struktu-
re. Obydwa elementy, czesto sprowadzone do filiacji i tadu, sprzegaja sie w ,,quasi
koncepcie” czasowosci. Pod tym wzgledem prawdaj est, ze ,,dopiero w chwili, gdy
dysponowaliby$my swoistym iw petni wytworzonym konceptem czasowos$ci, mozna
by podjac¢ problem HistoriiZ Tymczasem czasowo$¢ stuzy do ukazywania koniecz-
nego zespolenia obydwu probleméw, atakze do eksponowania i przedstawieniaw tym
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samym tekscie sposobdw, dojakich odwotuje sie historyk zaréwno odpowiadajac na
pytanie, co byto przedtem, jak umieszczajac fakty w istniejgcych lukach. Dostarcza
pustych ram linearnego nastepstwa odpowiadajgcego formalnie zapytaniu
0 poczatek i wymogowi porzadku. Jest zatem w mniejszym stopniu rezultatem
poszukiwania, nizjego warunkiem: zatozonym apriori watkiem z dwoch widkien,
po ktorym przesuwa swe wrzeciono historykjednym ruchem wypetniajac istnieja-
ce miedzy nimi luki. Nie mogac przeksztatci¢ w przedmiot swoich badan to, cojest
ich postulatem, historyk ,,zastepuje poznanie czasu wiedzgotym, cojest w czasie”2

Pod tym wzgledem historiografia bytaby zatem jedynie nieswiadomym swej
natury dyskursem filozoficznym; ukrywalaby straszliwe znaki zapytania, jakie
w sobie nosi, zastepujac je nieokreslongpracg polegajacana robieniu ,,tak jakby”
na nie odpowiadata. W istocie, to wyparcie nie przestaje powraca¢ w jej pracy
1moznaje w niej rozpoznaé, pomiedzy innymi symptomami, w tym, co wpisuje
w nig odniesienie do ,wytwarzania” i/lub pytajniki spod znaku ,,archeologii”.

Aby nie ogranicza¢ sie do nazywania wytwarzaniem niezbednego, acz niezna-
nego stosunku wigzacego terminy znane, czyli do wskazywania nato, coj est wspor-
nikiem dyskursu historycznego, lecz nie stanowi przedmiotu jego analizy, nalezy
powtérnie wprowadzi¢ to, o czym Marks przypominat w swych Tezach
o Feuerbachu, amianowicie, ze ,,przedmiot, rzeczywistos¢, Swiat poznawalny zmy-
stami” winny by¢ rozpatrywane ,,jako konkretna dziatalnos¢ ludzka”,,jako prak-
tyka”3) To powr6t do spraw podstawowych: ,,Aby zy¢, trzeba przede wszystkim
pic, jes¢, mie€ gdzie mieszkac, ubierac sie ijeszcze pare innych rzeczy. Pierwszym
faktem historycznym (die erste geschichtliche Tat) jest wiec produkcja (die Erzeu-
gung) Srodkéw pozwalajacych na zaspokojenie potrzeb, wytwarzanie (die Pro-
duktion) samego zycia materialnego. Jest wrecz historycznym faktem (geschich-
tliche Tat), podstawowym warunkiem (Grundbedingung) catej historii, ze podobnie
dzisiaj, jak przedtysigcami lat, trzeba wypetniac dzien za dniem..,”3L Wychodzac z
tej bazy, produkcjaroznicuje sie wedle tego, czy potrzeby te sglub nie tatwo zaspo-
kajane i w zaleznos$ci od warunkow, w jakich sg zaspokajane. Produkcjajest wsze-
dzie, lecz produkcja w sensie ogdlnym jest abstrakcjg”: ,,Zatem gdy méwimy
o produkcji, zawsze chodzi o produkcje w okreslonym stadium ewolucj i spotecznej
-produkcje jednostek zyjacych w spoteczenstwie... Na przyktadjakakolwiek pro-
dukcjaniejest mozliwabez narzedzi produkciji...; bez pracy uprzedniej, zakumulo-
wanej... Produkcja to zawsze szczegdlna gataZ produkcji”. Wreszcie ,,zawsze ja-
kie$ okreslone ciato spoteczne, jaki$ spoteczny podmiotwykonuje swa dziatalnos¢ w
mniej lub bardziej duzym, mniej lub bardziej bogatym zbiorze sfer produkcyjnych”3
Tak wiec analiza powraca do potrzeb, technicznej organizacji, miejsc i instytucji
spotecznych, gdzie - jak mowi Marks odnosnie fabrykantéw pianin - ,,produktyw-
na jest jedynie praca wytwarzajgca kapitat”33

Zatrzymuje sie na tych klasycznych tekstach powtarzajac znane stwierdzenia,
poniewaz precyzyjnie stawiajg problem, na ktéry napotkatem wychodzac od tak
zwanej historii ,,idei” czy tez ,,mentalnosci”: chodzi o relacje, jaka moze zaistnie¢
pomiedzy okreslonymi miejscami a wytwarzanymi w nich dyskursami. Wydato
mi sie, ze mozna przetransponowac tutaj to, co Marks nazywa ,,pracg produk-

126



tywngw ekonomicznym znaczeniu stowa”: ,,praca jest produktywna tylko wow-
czas, gdy wytwarza swoje przeciwienstwo” to znaczy kapitat3 Niewatpliwie dys-
kursjest forma,,kapitatu™ zainwestowanego w symbole, jest przekazywalny, mozna
go przemiescic, powiekszy¢ lub stracic¢. Jasnym jest, ze perspektywa ta odnosi sie
réwniez do ,,pracy” historyka, ktory stosuje jajako narzedzie, i ze pod tym wzgle-
dem historiografia nie przestaje zaleze¢ od tego, co bada: od stosunku miedzy
miejscem, pracg a owym ,,przyrostem kapitatu”, jakim moze by¢ dyskurs. To, iz
dla Marksa dyskurs nalezy raczej do kategorii generowanej przez ,,prace niepro-
dukcyjng” nie przeszkadza rozpatrywa¢ mozliwosci traktowania w ten sposob pro-
blemdw stawianych historiografii i przez nig sama.

By¢é moze oznacza to nadanie szczego6lnej tresci owej ,archeologii”, ktorej
nowy prestiz nadat Michel Foucault. Ze swej strony bedac historykiem badajacym
historie religii zdeterminowangjezykiem tej specjalnosci, zastanawiatem sie nad
rolg, jakg w organizacji nowozytnego spoteczenstwa ,,skrypturalnego” odegrac
mogty wytwory i instytucje religijne, ktérych miejsce zajeto ono po ich uprzed-
nim przeksztatceniu. Archeologia byta dla mnie sposobem, jakim postugiwatem
sie, aby Scislej opisa¢ powrdt ,,wypartego”, system Pism wyrugowanych przez
nowozytnosc - nieobecnego, ktdrego nie sposdb wszakze wyeliminowaé. Ta,,ana-
liza” pozwalata jednoczesnie rozpozna¢ w pracy obecnej ,,prace przesztg, zaku-
mulowang” ijeszcze determinujaca. Tryb ten, ujawniajacy ciggtosci i znieksztat-
cenia w systemie praktyk, pozwalat mi takze na przeanalizowanie siebie samego.
Nie jest to autobiografia, lecz odnawiajgc w innej postaci relacje wytwarzania,
jaka dane miejsce utrzymuje ze swym wytworem, analiza ta prowadzita mnie ku
badaniu historiografii jako takiej. Oznaczato to wejscie podmiotu do swojego tek-
stu, nie z owg niezwyklg swobodg pozwalajgcg Martinowi Dubermanowi uczy-
ni¢ z siebie, w swym wiasnym dyskursie, rozméwce nieobecnych postaci
i traktujac o nich opowiadaé w istocie o sobie3 lecz na sposob niewypetnialnej
luki bedacej zawsze w tekscie nosnikiem braku sprawiajgcego, iz nie przestaje sie
poszukiwacé i pisac.

Luka ta, oznaka miejsca w tekscie i poddania go przez tekst w watpliwosc,
odsyta w koncu do tego, na co archeologia wskazuje nie bedac w stanie tego na-
zwaé: stosunek logosu do arche, ,,zasady” lub ,,poczatku” bedacego tym, co wo-
bec niej inne. Historiografia moze zawsze umiesci¢ ,,przed” owo inne, na ktérym
sie opiera i ktdre jg umozliwia, odsuwac je bezustannie coraz bardziej wstecz lub
okresla¢ je nazwg elementu ,,rzeczywistosci” legitymizujgcego przedstawienie,
lecz nie bedacego z nim tozsamym. Arche nie jest , co mogto by by¢ wypowie-
dziane. WSlizguje sie jedynie w tekst wskutek pracy podziatu lub wraz z przywo-
faniem $mierci.

Totez historyk moze tylko pisac taczac w tej praktyce ,,inne” sprawiajgce, ze
moze posuwac sie do przodu, i rzeczywistosc, ktorg przedstawiajedynie pod posta-
cig fikcyj. Jest historiografem. Uznajac swdj dtug wobec doswiadczenia, jakie na-
bytem w trakcie mojej pracy, pragne ztozy¢ hotd owemu pismu historii.
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Historia, dyskurs i rzeczywistos¢

1. Dwie formy rzeczywistosci

Jezeli zrekapituluje sie te dane, sytuacja historiografii odstania pytanie
0 rzeczywisto$¢ wyrazajace sie w dwoch catkowicie odmiennych pozycjach me-
todologii naukowej: rzeczywisto$¢ w tym sensie, w jakim jest ona tym, co znane
(tym, co historyk bada, rozumie lub ,,wskrzesza” ze spoteczenstwa przesztosci)
1rzeczywistos¢ jako implikowang poprzez operacje naukowa (terazniejsze spote-
czenstwo, do ktérego odnosi sie problematyka historyka, jego procedury, jego spo-
soby rozumienia i wreszcie praktyka sensu). Z jednej strony rzeczywisto$¢ jest
rezultatem analizy, a z drugiej - jej postulatem. Te dwie formy rzeczywistosci nie
mogaby¢ ani wyeliminowane, ani sprowadzone do siebie nawzajem. Historiajako
nauka polega wiasnie na wystepujacych miedzy nimi relacjach. Jej swoistym ce-
lem jest rozwiniecie ich w dyskursie.

Z pewnos$cigw zaleznos$ci od okresdw i grup punkt ciezkosci przenosi sie badz
to ku jednemu, bad? ku drugiemu biegunowi. W istocie bowiem istniejg dwa ro-
dzaje historii w zaleznosci od tego, czy przewaza zainteresowanie jedng czy drugg
forma rzeczywistosci. Nawet jesli krzyzéwki tych dwdch typdw wystepuja cze-
Sciej niz przypadki czyste, kazdy z tych rodzajow historii jest fatwo rozpoznawal-
ny. Pierwszy z nich skupia sie natym, co da sie pomysle¢ i na warunkach rozumie-
nia; drugi rosci sobie prawo do odtworzenia tego, coprzezyte, ekshumowane dzieki
poznaniu przesztosci.

Pierwsza z tych problematyk bada swa zdolno$¢ do uczynienia mozliwymi do
pomyslenia dokumenty zinwentaryzowane przez historyka. Podlega koniecznosci
wypracowania modeldéw pozwalajgcych na utworzenie i zrozumienie serii doku-
mentdéw: modeli ekonomicznych, kulturowych, itd. Perspektywata, coraz bardziej
dzi$ powszechna, prowadzi historyka do metodologicznych hipotez odnoszacych
sie dojego pracy, do ich rewizji za posrednictwem wymiany interdyscyplinarnej,
do zasad zrozumiato$ci mogacych stanowic¢ o zasadnosci stosowanych przez nie-
go procedur i wytworzy¢ ,fakty”, a w ostatecznym rachunku do sytuacji episte-
mologicznej obecnej w catosci badan charakterystycznych dla spoteczenstwa,
w ktérym pracuje3

Tendencja druga uprzywilejowuje relacje historyka z tym, co przezyte, to zna-
czy mozliwo$é odtworzenia czy tez ,,wskrzeszenia” przesztosci. Pragnie ona od-
restaurowac to, co zapomniane, i dotrze¢ do ludzi z przesztosci po pozostawio-
nych po nich $ladach. Zaktada ona takze przyjecie wiasciwego sobie gatunku
literackiego - opowiesci, podczas gdy tendencja pierwsza, duzo mniej opisowa, ze-
stawia raczej serie wylaniajgce sie przy zastosowaniu roznych metod badawczych.

Pomiedzy tymi dwiema formami istniej e napiecie, lecz nie opozycja, albowiem
historyk znajduje sie w pozycji niestabilnej. Jezeli da pierwszenstwo rezultatowi
,,obiektywnemu?”,jezeli dazy do odtworzeniaw swym dyskursie rzeczywistosci j a-
kiego$ spoteczenstwa przesztosci i ozywienia tego, co przebrzmiato, rozpoznaje
przeciez w tej rekonstrukcji porzadek i skutek swojej wiasnej pracy. Dyskurs prze-
znaczony do wyrazenia innego pozostaje jego whasnym dyskursem i zwiercia-
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diem jego wihasnego dziatania. | odwrotnie, gdy historyk powraca do swej praktyki
i poddaje refleksji postulaty pragnac je udoskonali¢, odkrywa w nich ograniczenia,
ktorych zrédto znajduje sie wyraZnie przedjego teraZniejszoscia, a ktorychjego praca
jest symptomem, nie za$ przyczyna Podobniejak ,,model” socjologii religijnej impliku-
je (miedzy innymi) nowy status praktyki lub poznania w XVII w., obecne metody
zawierajgw sobie, zatarte jako zdarzenia i przeksztatcone w kody lub w problematy
badawcze, dawne struktury i zapomniane historie. Ufundowana w ten sposob na
podziale zjednej strony stawiajgcym przesztos¢, ktorajestjej przedmiotem, z drugiej
natomiast terazniejszos¢ stanowigcamiejsce jej praktyki, historianie przestaje odnaj-
dywac terazniejszosci w swym przedmiocie, a przesztosci w swej praktyce. Przesy-
conajest dziwnoscia, ku ktdrej dazy, i narzuca swe prawo odlegtym obszarom, ktore
podbijaw przekonaniu, ze przywraca im zycie.

2. Posrednio$¢ [I’entre-deux], sytuacja historii a problem
rzeczywistosci

Bezustanna praca réznicowania (miedzy zdarzeniami, okresami, miedzy da-
nymi a seriami, itd.) jest w historii warunkiem wszelkiego powigzania miedzy
sobg wyrdznionych elementéw, a przez to ich zrozumienia. Zaktada wszedzie akt
wytwarzajacy nowos¢ przez oddzielenie sie od tradycji, co umozliwia potrakto-
wanie jej jako przedmiotu poznania. Decydujace ciecie w obojetnie jakiej dziedzi-
nie wiedzy (ekskluzjajest zawsze niezbedna dla ustanowienia $cistosci) przybie-
ra w historii forme pierwotnej granicy konstytuujacej rzeczywistos¢ jako
»przeszty” i wyjasniajgcgsie poprzez techniki dostosowane do zadania, jakim jest
Luprawianie historii”. Tym niemniej cezura ta zdaje sie by¢ zanegowana ustana-
wiajgcajgoperacja, poniewaz ,,przesztos¢” owa powraca w historiograficznej prak-
tyce. Umarty wylania sie na powr6t wewnatrz dziatalnosci postulujacej jego znik-
niecie i mozliwos¢ analizowania go jako przedmiotu.

Status tej granicy, niezbednej i zanegowanej charakteryzuje historie jako na-
uke humanistyczng. W istocie jest ona ,,humanistyczng” nie dlatego, iz jej przed-
miotem jest cztowiek, lecz poniewaz jej praktyka ponownie wprowadza do ,,pod-
miotu” nauki to, co uprzednio zostato wyrdznionejakoj ¢j przedmiot. Funkcjonowanie
historii wzajemnie odsyta do swego przeciwienstwa obydwa bieguny ,,rzeczywisto-
$ci”. Dziatalno$¢ wytworcza i znany okres wzajemnie na siebie oddziatywaja.
Cezura, jakg postawita przed nimi decyzja ustanawiajaca postepowanie badawcze
(i ,,zrodto obiektywnosci), przestaje by¢ stabilna. Nicuje sig, przemieszcza, posu-
wa do przodu. Ruch ten wywotany jest wiasnie faktem, ze zostata ona ustanowio-
na i dlatego, ze nie moznajej utrzymac.

W trakcie ruchu powodujgcego przemieszczanie sie termindw pierwotnej rela-
cji, ona sama staje sie miejscem operacji naukowej, lecz jest to miejsce, ktérego
zmiany potozenia, podobnie jak ruchy boi na petnym morzu, podgzajgza dokonu-
jacymi sie na duzo wiegkszg skale ruchami spoteczenstw, ich ekonomicznych
i politycznych przeksztatcen, ztozonych stosunkéw zachodzacych miedzy poko-
leniami, klasami, itd. Relacja naukowa odtwarza prace zapewniajgcagrupom domi-
nacjenad innymi i prowadzacgdo uczynienia z nich przedmiotow swojego posiada-
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nia, lecz zaSwiadcza takze o oddziatywaniu zmartych, ktére moca czego$ na ksztatt
energii kinetycznej trwa bezustannie milczaco realizujgc swéj wptyw za posrednic-
twem pozostatosci dawnych struktur, ,,kontynuujac - jak powiada Marks - swg
wegetacyjng egzystencje” {Fortvegetation3).

Historyk nie umknie owym utajonym wptywom i ciggle jeszcze oddziatujacej
sile przyciggania przesztosci (inercji, ktorg tradycjonalizm nazwie ,,ciagtoscig”
dazac do ukazaniajej jako ,,prawdy” historii). Nie moze w wiekszym stopniu abs-
trahowa¢ od dystansowania sie i wykluczen okreslajgcych epoke czy kategorie
spoteczng, do ktorej przynalezy. W jego dziatalno$ci stapiajg sie ze sobg ukryte
permanencje i ustanowicielskie zerwania. Historia obnaza je tym bardziej, ze jej
celem jest ich (z)r6znicowanie® Watla i konieczna granica miedzy przesztym
przedmiotem a terazniejszg praxis zaczyna drga¢ gdy tylko fikcyjny postulat da-
nej, ktorg nalezy zrozumieé, zastepuje sie badaniem operacji zawsze obarczonej
determinizmami i zawsze wymagajacej modyfikacji, zawsze zaleznej od miejsca,
w ktérym sie dokonuje w spoteczenstwie, a przeciez dostosowanej do problemu,
metod i whasciwe]j sobie funkcji.

Historia rozgrywa sie zatem w owym miejscu usytuowanym na obrzezach tgcza-
cych spoteczenstwo ijego przesztos$é z aktem wyodrebniania sie z nich, w liniach
kreslacych posta¢ aktualnosci odcinajacych je od tego, co wzgledem niego inne,
lecz ktdre bezustannie zaciera lub modyfikuje powr6t ,,przesztosci”. Podobnie jak
na obrazach Mird, i tu pociagniecie piéra wraz z konturami kreslace réznice
i umozliwiajace zapis (dyskurs i ,,historyzacje™) przenika ruch bedacy tego pierw-
szego przeciwienstwem. To wibrowanie granic. Relacja organizujaca historig jest
zmieniajgcym sie stosunkiem dwdch elementow, z ktorych zaden nie jest stabil-
nym punktem odniesienia.

3. Stosunek do innego

Ta podstawowa sytuacja ujawnia sie dzisiaj na wiele sposobow wyptywaja-
cych z formy lub tresci historiografii.

Dla przyktadu, analizy krotkiego lub dtugiego okresu spoteczno-ekonomiczne-
go lub kulturowego poprzedzane sgw dzietach historycznych owymi Przedmowa-
mi, w ktérych historyk relacjonuje poszczegdlne etapy realizacji zastosowanej przez
siebie metodologii. Ksigzka, sktadajgca sie z dwoch nieréwnej wielkosci lecz sym-
bolicznie rownowaznych czesci, do opowiesci o przesztosci dotgcza opis trasy prze-
bytej przez badacza. Juz Lucien Febvre rozpoczynat prezentacje swego dzieta
o0 Lutrze analizg swej sytuacji historyka na tle serii studiéw poswieconych przed-
miotowi, ktorym sie zajmowat (1928). Wpisywat sie w ewolucje wspotczesnej hi-
storii jednocze$nie umieszczajgc Lutra w serii analogicznej, lecz bardziej oddalo-
nej w czasie. Odtad historyk okresla nie tylko miejsce, z ktérego przemawia, lecz
réwniez ukazuje swoje poczynania, czy tez prace, jakiej dokonat, dobierajac sto-
sowne metody i stawiajgc wtasciwe pytania. Pierre Vilar i Emmanuel Le Roy La-
durie, ktorych dzieta dominujgw historiografii wspdtczesnej, zestawiajgzarys me-
todologicznego zamystu swych przedsiewzieé¢ ze strukturalnymi przemianami
Katalonii czy Langwedocji na przestrzeni czterech wiekéw3 Prawda historii tkwi w
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tej posredniosci, ktorej bieguny dzieto okresla nie bedgc w stanie wytworzy¢ przed-
miotu, j akim mozna byloby 6w stosunek zastgpi¢. U Soriano analiza bajek Perraulta
staje sie sama opowiescig, wyznaniem badacza tak, iz przedmiot studium, rozczton-
kowany wskutek niejednorodnych sondazy metodologicznych, odnajduje swajed-
nos$¢ w operacji, w ktérej kombinuja sie bezustannie oddziatywanie autora i op6r
stawiany przez materie badan40

Do tego wewnetrznego napiecia, napedowej sity historycznej eksplikacji, przy-
blizy¢ nalezy inny, nie mniej uderzajacy aspekt obecnych badan: konfrontacje
metody badawczej z tym, co wzgledem niego ,,inne”, czy tez doktadniej mowigc
uwidocznienie stosunku, j aki sposéb rozumienia utrzymuje z niezrozumiatym, ktére
»wydobywa na powierzchnie”.Na przyktad ogromna erudycja kulturowa Alphon-
se’a Dupront odstania w historii to, co ,,paniczne”, dzika i sakralng gtebie. Jezeli
zdarza sig, iz owa ,,paniczna dusza zbiorowos$ci” nabiera cech desygnatu, elemen-
tu znaczonego (le signifié), czy podtoza historii, to dzieje sie to na mocy pewnego
rodzaju fikcji opierajacej sie na najbardziej dyskusyjnych pogladach Ottego i Junga,
albowiem w rzeczywistosci ,,paniczno$¢” owa jest nazwa jaka rozciggniety
w niebywaty sposdb obszar poznania nadaje swym wiasnym granicom, nieznane-
mu, ktore odkrywa i spotyka na swej drodze, nie-wiedzy (nescience), ktéra uzmy-
stawia postep wiedzy. Giebia historii zostaje w ten sposéb ukazana (nie za$, jak
gdzie indziej, wyeliminowana) poprzez ,,irracjonalno$é” stosowna do zabiegu ba-
dawczego spod znaku wiedzy o ideach i formach kulturowych. Jak powiada M. Du-
pront: ,,To, co nie-historyczne niezbedne jest dla historycznego”4L

Pierre Vilar przedstawia zjawisko analogiczne: samo istnienie tematu jego
rozwazan - Katalonii - jest tajemnicg ktorg wydobywa na Swiatto dzienne Scista
analiza spoteczno-ekonomiczna. W jaki spos6b Katalonia konstytuuje sie jako
swoista i dajgca sie wyodrebni¢ cato$é? Jak ta wyodrebniona cato$¢ zmienia sie
wraz z pojawieniem sie réwnie problematycznej jak kataloriska catosci ,,hiszpan-
skiej”? Stawiajac te pytania, w swym wspaniatym wywodzie Pierre Vilar prze-
ksztatca teorie ekonomiczngw analize historyczng by dotrzeé do ,.historii gtebo-
kiej”; wyszeditszy od zmiennych ekonomicznych, odkrywa inne. Rezultatem tego
wywodu sg zagadki: ,,tworzenie sie grup o silnej swiadomosci wspolnotowej”,
natura ,,0s0bowosci regionalnej” lub narodowej, atakze ,,woli politycznej”4. Sci-
stos¢ jego interpretacji ujawnia, jako swoje odpady czy tez to, co staje sie dla niej
niezrozumiate, jednos¢ Swiadomosci, ktérej warunki i funkcjonowanie zostaty
wszak wyraziscie wyjasnione.

Nie dziwi zatem, ze problem zainaugurowany wtargnieciem innego w naukowe
badania ujawnia sie rowniez w ichprzedmiotach. Dziatalno$¢ badawcza nie spro-
wadza sie wytgcznie do poszukiwania zwienczonych sukcesem préb zrozumienia.
Powraca do przedmiotow, ktoérychjuz nie rozumie. Szacuje to, co traci, zwiekszajac
swe wymagania i ulepszajac metody. Historia szalenstwa jest znakiem owego
momentu, w ktérym nadmierna naukowo$¢ skonfrontowana zostata z obszarami
uwazanymi przez te ostatnigza odpady swojej dziatalnosci lub swdj nie nie-intelligi-
bilny rewers43 Postepowi historiijako nauki towarzyszy przyrostpomijanych przez
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nig obszarow milczenia. To takze moment, w ktérym inne nauki sporzadzajgbilans
szkdd wywotanych swymi sukcesami. Ksigzka Michela Foucault stawia to wiasnie
pytanie. Wyrazaje omawiajgc zagubiony przez historie przedmiot, ktérego wszak
nie podobna wykresli¢: szaleristwo utworzone z zakazéw rozumu. Z pewnoscia,
widoczny potem wysitek autora, aby zwrécic¢ szalenstwu wiasciwy mu jezyk, nie
magt sie skonczyc¢ inaczej jak tylko porazka i uwikac¢ w sprzecznosciach; waha sie
pomiedzy ,odzyskaniem” szalenstwa poprzez nowego typu rozumienie
anieskonczonym poszerzaniem abstrakcyjnego znaku (szalerstwa) majgcego okre-
$la¢ pusta przegrdédke, ktdrej historiografia nie potrafitaby wypetnic¢4 Jednakze
pozostaje owa ziejgca otchian otwierajgca sie przed naukowym rozumem pod po-
stacigprzedmiotdw, ktére omija on nie podejmujac ich analizy. Od tego czasu mno-
73 sie badania poSwiecone czarom, cudom, szaleAstwu, kulturze ,,dzikiej” itd. Wska-
zujgone naistniejacy po sasiedzku obszar, ktérego niepokojacg ,,dziwnos¢” odkryta
przed historig etnologia i psychoanaliza. ,,Rozum” naukowy jest nierozerwalnie
zwigzany z rzeczywistoscia, w ktérej, w chwili gdyja wyklucza, rozpoznaje takze
swoj cien ito, co wzgledem niego inne.

Tamobilizacja historiografii na obrzezachwyro6zniajacych i relatywizujacychjej
dyskurs charakteryzuje sie oprdcz tego bardziej epistemologiczng formg prac po-
$wieconych sposobom réznicujgcym wzgledem siebie poszczegélne nauki. Tu row-
niez dzieto Michela Foucault okazuje sie znaczace. Podejmujgc wczesniejsze analizy,
przede wszystkim Canguilhema, wykazuje wjaki sposob historia odcinasie (i definiu-
je sie) w odniesieniu do synchronicznej kombinacji dyskurséw wzajemnie sie od sie-
bie wyrdzniajacych i odsytajacych do wspdlnych regut dyferencjacjid Niezaleznie
od typowych dla autora pozycji, jego dzieto opisuje i przyspiesza ruch prowadzacy
historie do stania sie badaniem granic {travail sur la limité), do usytuowania sie
w odniesieniu do innych dyskurséw, do skonfrontowania dyskursywnosci z tym, co
wyeliminowane, do mierzenia rezultatéww odniesieniu do przedmiotdw, ktére sie im
wymykaja, lecz réwniez do ustanowienia ciagtosci przez wyizolowanie serii, do usci-
$lania metod poprzez rozréznianie odrebnych przedmiotéw ujmowanych wczesniej
jako ten sam fakt, do zrewidowania i porownywania r6znorodnych periodyzacji, do
jakich prowadzardzne typy analiz, itd. Odtad ,,problemunie stanowijuz tradycja ani
$lad, lecz podziat i granica”.

Mowmy zatem raczej o granicy czy rdznicy niz o nieciggtosci (to termin zbyt
dwuznaczny, gdyz zdaje sie postulowac oczywisto$¢ podziatu rzeczywistosci). Na-
lezy przeto uznac, iz granica staje sie ,,zarazem instmmentem i przedmiotem ba-
dan”4. Ten operacyjny koncept praktyki historiograficznej jest narzedziem jej pra-
cy i miejscem metodologicznych poszukiwan.

4. Dyskurs historii

Jeszcze krok dalej a historia rozpatrywana bedzie jako tekst organizujacy jed-
nostki sensu i dokonujacy transformacji o mozliwych do zdeterminowania regu-
fach. W istociejezeli historiografia, aby odnowi¢ swojgpraktyke, moze odwotywac
sie do procedur semiotycznych, to i ona stanowi dla nich przedmiot, o ile stanowi
opowiesé lub swoisty dyskurs.
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By¢ moze proby, jakie dotychczas poswiecano historii w tym ujeciu, nie sg
catkowicie przekonywajace w tej mierze, w jakiej postulujg one niezalezng od
epoki jednolito$¢ gatunku ,,historycznego”. Tak czyni Roland Barthes, gdy zadaje
sobie pytanie, czy ,,narracja zdarzen przesztych, poddana... sankcji ,,nauki” histo-
rycznej, podlegajaca wiadczej gwarancji ,,rzeczywistosci”, usprawiedliwiona za-
sadami ,racjonalnej” ekspozycji, ... posiada naprawde jaka$ specyficzng ceche,
jaka$ niepodwazalng zasadnos$¢ odrozniajgcajg od narracji fikcyjnej takiej, jaka
odnaleZzé mozna w epopei, powiesci, dramacie”47. Pragna¢ odpowiedzie¢ na to
pytanie po przeanalizowaniujedynie kilku ,,historykéw klasycznych” - Herodota,
Machiavellego, Bossueta i Micheleta - oznaczatoby by¢é moze zbyt pochopne za-
tozenie jednorodnosci tych dyskursow; zbyt tatwe przyjecie przyktaddéw najbliz-
szych narracji, a oddalonych od prac wspotczesnych; rozpatrywanie dyskursu
w oderwaniu od gestu konstytuujgcego go w swoistym powigzaniu z rzeczywisto-
§cig (miniong), od ktdrej sie on odznacza, aw konsekwencji nie branie pod uwage
zmieniajacych sie na przestrzeni wiekdw rodzajow tego zwigzku, i wreszcie od-
rzucenie obecnego trendu sprawiajgcego, ze naukowy dyskurs eksponuje warunki
swego powstawania, na plan dalszy odsuwajgc ,,narracje wydarzeri minionych”?

Pomimo to w owych dzietach ,klasycznych” status pisma ,,historycznego”
zdaje sie by¢ okres$lony poprzez kombinacje znaczeri artykutowanych jedynie
i przedstawianych jako fakty. W istocie dla Rolanda Barthesa (jezeli pozostawi¢
na uboczu szczego6ly argumentacji jezykoznawczej), ,,fakty”, o ktorych mowi hi-
storia, funkcjonujgjako oznaki. Poprzez ustalone relacje miedzy faktami, czy ra-
czej podniesienie niektérych z nich do rangi symptoméw catej epoki lub ,,lekcji”
(moralnej, politycznej) organizujacej caty dyskurs, w kazdej historii istnieje proces
nadawania znaczen ,,zmierzajacy zawsze do ,,wypetniania” sensu Historii”: ,,hi-
storyk to ten, ktéry w mniejszym stopniu gromadzi fakty, niz elementy znaczace
(signifiants)”48 Wyglada na tego, kto relacjonujefakty, podczas gdy w istocie wy-
raza sensy sprowadzajagc tym samym to, co zapisane (to, co zachowane przez
historyka jako istotne) do koncepcji tego, co godne zapisania. Elementem zna-
czonym (le signifié) dyskursu historiograficznego sastruktury ideologiczne lub wy-
obrazeniowe, lecz przypisany im jest desygnat wobec dyskursu zewnetrzny, sam
w sobie niedostepny. R. Barthes nazywa ,,efektem rzeczywistosci” 6w wiasciwy
dyskursowi historiograficznemu wybieg polegajacy na ukryciu pod fikcja ,,reali-
zmu” sposobu (w sposdb nieunikniony zamaskowanego wjezyku) nadawania sensu.
,»Dyskurs historyczny nie podaza za rzeczywisto$cia, on jedynie nadaje mu zna-
czenie nie przestajac powtarzac¢ to sie wydarzylo, chociaz asercja ta nie moze
nigdy stac sie czyms innym niz znaczonym rewersem (Tenvers signifié) calej nar-
racji historycznej” 49,

Przywotujac ,,prestiz formuty to sie wydarzyto™ w odniesieniu do historii, R. Bar-
thes zestawia go z obecnym rozwojem powiesci realistycznej, dziennika intymnego,
wzmianek prasowych o aktualnych wydarzeniach, muzedw, fotografii, dokumen-
tow, itd. Wszystkie te dyskursy tacza sie w istocie z rzeczywistoscig utracong
(przeszty); jako relikwie wprowadzajgpowtomie do zamknietego tekstu rzeczywi-
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sto$¢, ktora opuscita jezyk. Jak sie zdaje, poniewaz zachwianiu ulegta juz wiara
w efektywny zwigzek stdw z nazywanymi przez nie rzeczami, staty sie one tym
bardziej zdolne do formutowania senséw, ze mniej ograniczaje koniecznos¢ przy-
stawania do rzeczywistosSci. Totez, bardziej niz powrdt do rzeczywistosci, ,,realizm”
oznacza uaktywnienie tgczliwosci catej populacji stow dotychczas zwigzanych
z poszczegblnymi faktami, ateraz mozliwych do zastosowania w wytwarzaniu le-
gend i fikcji. Dzieje sie tak dlatego, ze stownictwo ,,rzeczywistosci” wchodzi do
materii werbalnej, ktdrag mozna zorganizowa¢ w wypowiedz wyrazajacgto, co da
sie pomyslec lub to, co zostato pomyslane. Nie posiada juz przywileju istnienia
tuz przy powierzchni faktow, poprzez ktére przeziera Rzeczywisto$¢ zanurzana
wiasnie w baptysterium, ani tez nie otacza go aureola mocy wyrazania zarazem
»rzeczy samej” i wyptywajacego bezposrednio z niej Sensu.

Z tego punktu widzenia prawdajest, iz ,,znakiem Historii jest teraz w mniej-
szym stopniu rzeczywisto$¢, bardziej za$ to, co intelligibilne”3 Nie chodzi wszak-
ze 0 obojetnie jakie intelligibilium. ,,Zatarcie narracji w obecnej nauce historii”
potwierdza pierwszenstwo przyznane przez te dziedzine wiedzy warunkom, w kto-
rych wypracowuje ona ,.to, co da sie pomyslec¢” (takijest sens catego ruchu ,,struk-
turalistycznego™). Analiza ta odnoszaca sie do metod, czyli do wytwarzania sensu,
jest w historii nieodfgczna od swojego miejsca i przedmiotu: jej miejsce to zazna-
czajacy swa obecnos¢ w stosowanych procedurach terazniejszy akt owego wy-
twarzania i umozliwiajaca go dzisiaj ijednoczes$nie go determinujgca sytuacja’, jej
przedmiot za$ to warunki, w jakich dane spoteczeristwo nadato sobie sens poprzez
prace, ktdra samajest wszak zdeterminowana. Historia nie jest krytyka epistemo-
logiczng. Pozostaje opowiescia. Opowiada o swojej wiasnej pracy i, jednocze-
$nie, o pracy dajacej sie odczyta¢ w jakims okresie przesztosci. Skadinad te ostat-
nigzrozumie¢ moze tylko objasniajac swawiasna dziatalnos¢ wytworczai, odwrotnie,
sama siebie rozumie poprzez og6t i nastepstwo wytworow, ktorychjest skutkiem.

Jezeli przeto opowies¢ o ,,tym, co sie wydarzyto” znika z historii naukowej
(rozwijajac sie natomiast w historycznych utworach popularyzatorskich) lub jesli
narracja faktow przybiera charakter ,,fikcji” wtasciwej jakiemus typowi dyskursu,
to nie nalezy z tego wysnuwac wniosku o zaniknieciu odniesienia do rzeczywisto-
ci. Odniesienie to zostaje raczej przeniesione. Nie jestjuz bezposrednio dane po-
przezprzedmioty opowiedziane lub ,,odtworzone”. Implikuje je stworzenie ,,mode-
li” (przeznaczonych do uczynienia przedmiotéw ,,dajagcymi sie pomyslec”)
dostosowanych do praktyk poprzez skonfrontowanie ich z tym, co im sie opiera,
ograniczaje oraz odwotuje sie do innych modeli, i wreszcie objasnienie tego, co
umozliwito te dziatalnos¢ poprzez wpisanie jej w konkretng (lub historyczng) eko-
nomie produkcji spoteczne;j.

Pod tym wzgledem nalezato by podzieli¢ zdanie A. J. Greimasa, Ze w odniesie-
niu do modeli mogacych ukaza¢ funkcjonowanie jezyka, czy tez w odniesieniu do
analizy mozliwych kombinacji w organizacji i transformacji elementéw w liczbe
skoniczong, relacja historycznajawi sie w Swietle strukturalistycznej formuty ,,jako
ograniczenie swoich mozliwo$ci manifestowania sie”. ,,Podobniejak struktura ato-

134



mu - powiada Greimas - da sie pomys$le¢ jako kombinatoryka, ktdrej obecny
wszech$wiatjest tylko czeSciowgrealizacja, tak samo struktura semantyczna wy-
obrazona wedle porownywalnego modelu, pozostaje otwarta i moze zosta¢ do-
mknieta jedynie przez historig”5L

Granice odnalez¢ mozna w $rodku historii, tam gdzie wskazuje na to, co inne
w odniesieniu do rozumu lub mozliwego. To postac, jakg rzeczywistos$¢ przybiera
wewnatrz nauki. By¢ moze zresztgrozroznienia na nauki ,$ciste” i ,,humanistycz-
ne” nie wytyczajuz stopien formalizacji czy kryterium weryfikacji, a dyscypliny
naukowe odréznia miejsce, jakie przyznaja, jedne temu, co mozliwe, drugie grani-
cy. W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze z wykonywaniem zawodu etnologa
czy historyka wigze sie fascynacja granicg lub, co jest prawie tym samym, fascy-
nacja innym.

Jednakze granica nie jest jedynie tym, co bezustannie napotyka przed sobg
dziatalno$¢ historyka ozywiana wolg, aby uczynié swoj przedmiot dajgcym sie
pomysleé; wynika ona takze z faktu, ze kazdy zamyst interpretacyjny musiat by¢
ustanowiony, aby mozna byto okresli¢ procedury dostosowane do odpowiedniego
sposobu rozumienia. Nowe zdeterminowanie ,,tego, co da sie pomyslec¢”, zaktada
warunkujgce je sytuacje ekonomiczne i spoteczno-kulturowe. Powstanie jakiego-
kolwiek sensu jest przejawem zaistnienia zdarzenia, ktére je umozliwito. Nawet
nauki $ciste zmuszone sg zrewidowac swoj stosunek do opowiesci, to znaczy pro-
blem relacji pomiedzy swymi dyskursami a tym, co te milczaco implikujg - po-
miedzy spdjnoscia a geneza. W dyskursie historycznym pytanie o rzeczywistos¢
powraca zatem nie tylko wraz z niezbednym potaczeniem miedzy tym, co mozli-
we ajego ograniczeniami, czy tez uniwersaliami dyskursu a zwigzana z faktami
szczegbtowoscig (niezaleznie od tego, jaka jest ich segmentacja®), lecz w postaci
pochodzenia postulowanego przez rozw6j odmian ,tego, co mozliwe do pomy-
$lenia”. Praktyka naukowa opiera sie na spotecznej praxis, ktéra nie jest zalezna od
poznania. Przestrzen dyskursu odsyta do czasowosci odmiennej od tej, ktora orga-
nizuje znaczenia wedtug klasyfikacyjnych regut potgczen. Dziatalno$¢ wytwarza-
jaca sens i ustanawiajaca intelligibilno$¢ przesztoscijest rowniez symptomem dzia-
falnosci, ktdrej sie ulega, rezultatem zdarzen i strukturyzacji przeksztatcanej przez
nig w dajgce sie pomysle¢ przedmioty, przedstawieniem organizujacej ja, ale
i wymykajacej sie jej genezy.

Historiajako mit

1listoria popadtaby w ruine bez zwornika calej jej architektury, jakim jest pota-
czenie pomiedzy aktem, ktdryjaustanawia a odzwierciedlanym przez nigspoteczen-
stwem, bez nieustannie poddawanego w watpliwos¢ rozdzielania terazniejszosci od
przesztosci, bez podwojnego statusu przedmiotu bedacego ,.efektem rzeczywisto-
Sci” w tekScie i tym, co niewypowiedziane implikowanym przez zamkniecie dyskur-
su. Jezeli opuszcza whasciwe sobie miejsce - stawiang przez siebie i otrzymywang
z zewnatrz granice - rozkfada sie na swe skfadowe stajac sie juz tylko fikcjg (opo-
wiescigo tym, co sie wydarzyto) lub refleksjgepistemologiczng(objasnianiem swo-
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ich wiasnych regut pracy). Jednakze nie jest przeciez ani legenda, do czego redukuje
japopularyzatorstwo, anikryteriologig, czym stataby sie gdyby pozwolita sie sprowa-
dzi¢ do samej krytycznej analizy swoich procedur. Gra pomiedzy nimi, na granicy
oddzielajacej te dwie skrajnosci, podobniejak Charlie Chaplinw koncowych sekwen-
cjach Wioczegi (Trampa?) oscyluje wzdtuz granicy meksykanskiej pomiedzy dwoma
krajami naprzemianwypedzajacymi go ze swego terytorium: zygzakijego marszruty
zaznaczajgzarazemroznice ijej zszywanie.

Podobniejak on, historykjest rowniez odrzucany raz w kierunku swojej teraz-
niejszosci, raz ku przesztosci. Sprawia to, ze doswiadcza praxis, w ktorej jego
wiasna praktyka splata sie nierozerwalnie z praktyka tego, co inne (inng epoka lub
determinujacym go terazniejszym spoteczeristwem). Analizuje samg dwuznacz-
nos¢, na ktérgwskazuje nazwajego dyscypliny. Historie i Geschichte: dwuznacz-
nos¢ w koncowym efekcie bogatgw znaczenie. W istocie historiajako dziedzina
nauki nie moze catkowicie odtgczy¢ swojej praktyki od tego, co traktujejako swoj
przedmiot, ajej niekonczacym sie zadaniem jest uscislanie kolejnych sposobdéw
artykutowania go.

Bez watpienia to powdd, dla ktdrego historia zastagpita ,,pierwotne” mity czy
starozytne teologie od czasu, gdy zachodnia cywilizacja utracita swoj religijny
charakter a na ptaszczyZnie politycznej, spotecznej czy naukowej definiuje sie
poprzez praxis implikujacg takze zwigzki, jakie utrzymuje z samg sobg i z innymi
spoteczenstwami. Opowie$¢ o tej relacji wykluczenia i fascynacji, dominacji lub
komunikacji z innym (funkcja petniona na przemian przez sgsiedztwo i przysztos¢)
dzieki historii pozwala naszemu spoteczenstwu opowiadac¢ o sobie samym. Opo-
wies¢ ta funkcjonuje tak samo jak w dawnych cywilizacjach i podobnie jak jesz-
cze teraz w niektorych spoteczenstwach pierwotnych funkcjonuja opowiesci
o kosmogonicznych zmaganiach konfrontujgce terazniejszo$¢ z czasem poczatku.

Ta lokalizacja mitu nie ujawnia sie wytgcznie wraz z tendencjg przyblizajaca
nauki ,,Sciste” czy ,,humanistyczne” ku ich historii (ktéra pozwala naukowcom
usytuowac sie w jakiej$ catosci spotecznej3 lub wraz z waznosScigpopularyzator-
stwa historii (ktére czyni mozliwym do pomyslenia stosunek danego porzadku do
jego przeksztatcenia, lub ktére egzorcyzuje go w mysl formuty: ,,Zawsze tak byto™)
czy tez wraz z tysiecznymi powrotami zadzierzgnietego przez Micheleta genial-
nego utozsamienia pomiedzy historig a autobiografig narodu, ludu lub partii. Hi-
storia stata sie naszym mitem z powodow bardziej podstawowych, ktore streszcza
kilka wcze$niejszych analiz.

1. Tozsamos$¢ poprzez zréznicowanie

Dyskurs historyczny wyjasnia tozsamosc¢ spoteczng niejako co$ ,,danego” lub
statego, lecz w tej mierze, w jakiej odrdznia sie ona od poprzedzajacej epoki czy
innego spoteczenstwa. Zaktada on zerwanie przeksztatcajgce tradycje w przed-
miot miniony w taki spos6b, w jaki historia ,,Ancien Régime’u” implikuje Rewo-
lucje54 Jednakze owa relacja wobec poczatkdw bliskich czy odlegtych, od ktorych
spoteczno$¢ oddziela sie nie mogac ich usunaé, jest przedmiotem analizy historyka;
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czyni on z niej miejsce swojej dziedziny wiedzy. W teksécie zachowujacym jeszcze
forme opowiesci, historyczny dyskurs artykutuje praktyke nowej intelligibilnosci
i trwanie obrazdw z roznych przesztosci (ktore przezywajanie tylko w dokumentach,
lecz takze w owym szczegdlnym ,,archiwum”, jakim jest sama praca historyka).

Jezeli zjednej strony funkcjghistoriijest wyrazanie pozycji okreslonego pokole-
nia wobec poprzednich za pomocg stwierdzenia: ,,Nie jestem tym”, to przeciez
zawsze uzupetnia to stwierdzenie nie mniej niebezpiecznym dopetnieniem, w ktorym
spoteczenstwo wyznaje: ,,Jestem kim innym niz pragne byc¢ i zdeterminowanym
poprzez to, co neguje”. Historia potwierdza autonomie i zaleznos¢ w proporcjach
zmieniajgcych sie w zaleznos$ci od srodowisk spotecznych i sytuacji politycznej,
w ktorych powstaje. Pod postacig ,,pracy” immanentnej wzgledem rozwoju czto-
wieka, zastepuje mity, za posrednictwem ktdrych spoteczenstwo przedstawiato swoje
niejednoznaczne relacje z wtasnymi zrédtami i, poprzez naznaczong przemoca hi-
storie Poczatkdw, zwiazki, jakie utrzymuje z samym soba.

2. Pochodzenie jezyka: umarte i zywe

Pomimo przedmdw i wstepdw napisanych w pierwszej osobie (w Ichbericht)
posiadajacych warto$¢ inicjacyjnego introitu i wyraZznie zaznaczajgcych odstep
miedzy chwilg w jakiej zabiera gtos autor, a ,,owym czasem”, o ktdrym mowi,
historia jest dyskursem w trzeciej osobie. Bitwy, politycy czy zarobki sajej pod-
miotami-przedmiotami, lecz - jak pisze Roland Barthes - ,,tam nie ma nikogo, kto
podjatby sie o tym opowiedzie¢”% Dyskurs o przesztosci ma status dyskursu
o $mierci. Jego przedmiot jest nieobecny, natomiast jego sens sprowadza sie¢ do
tego, iz jest jezykiem pozwalajgcym porozumiewaé sie narratorowi ze swoimi
czytelnikami, czyli umozliwia komunikacje miedzy obecnymi. Komunikat spra-
wia, Ze grupa porozumiewa sie sama ze sobg za posrednictwem przywotania trze-
ciego nieobecnego, jakim jest jej wtasna przesztosé. Umarty jest obiektywna fi-
gurgwymiany pomiedzy zywymi. Jest on wypowiedzig dyskursu, ktory transportuje
go jako przedmiot, lecz w funkcji interlokucji wyrzuconej poza nawias dyskursu,
w dziedzine niewypowiedzianego {le non-dit).

Poprzez te sprzezenia z nieobecnymi, historia staje sie mitem jezyka. Manife-
stuje ona warunek dyskursu: $Smier¢. W istocie rodzi sie z zerwania stanowigcego
przeszto$é odrebng od jej obecnego przedsiewziecia. Jej praca polega na odtwa-
rzaniu tego, co nieobecne, na wytwarzaniu ze znakéw rozproszonych po powierzch-
ni terazniejszosci $ladow ,,historycznych” realiéw brakujacych, gdyz innych.

Jednakze nieobecny jest rowniez uobecniong forma poczatkuss Mit istnieje,
poniewaz poprzez historie jezyk skonfrontowany zostaje ze swym zrodiem. Nie-
watpliwie konfrontacja ta przybiera rozmaite aspekty: relacji dyskursu historycz-
nego z takim czy innym uprzywilejowanym przez niego okresem, przedmiotu ba-
dan w linearnej serii pewnej chronologii, czy tez ruchu odsyfajacego ten okres do
jego bardziej pierwotnego poprzednika poprzez bezustanne cofanie sie wstecz az
po wyimaginowany ,,prapoczatek”; ta fikcyjna lecz niezbedna podpd6rka pozwala
zstgpi¢ w glab czasu, sklasyfikowacjego sktadowe, itd. Wszelako blizszy i bardziej
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fundamentalny stosunek wyrazany tym inicjalnym zerem, to relacja kazdego dys-
kursu z umozliwiajgcgjego zaistnienie $miercig. Poczatek jest usytuowany we-
whnatrz dyskursu. Jest wiasnie tym, czego dyskurs nie moze uczyni¢ wyrazonym
przez siebie przedmiotem. Dyskurs 6w, jako wypowiedz, osadzony jest na tym, co
sie stato innego’, tym, co go cechuje, jest poczatek implikujacy przedmiot zagu-
biony; petni wobec ludzi funkcje przedstawienia sceny pierwotnej zatartej lecz
jeszcze organizujgcej dyskurs. Ten ostatni nie przestaje sprzegac sie ze $miercia,
ktérapostuluje, lecz ktorej przeciwstawia sie praktyka historyczna. Albowiem mo-
wienie o zmartych to jednocze$nie zanegowanie $mierci i nieomal rzucanie jej
wyzwania. Totez mowi sie, ze historia ,,wskrzesza” umartych. W dostownym zna-
czeniu stowo to jest zwodnicze: historia nikogo nie wskrzesza. Tym niemniej sto-
wo to przywotuje funkcje przypisangdyscyplinie traktujacej o Smiercijako o przed-
miocie wiedzy i przez to wytwarza wymiane miedzy zywymi.

Taka jest historia: gra zycia i Smierci toczy sie w spokojnie rozwijajagcym sie
dyskursie, zrédto i negacja genezy, odstoniecie martwej przesztosci i wynik teraz-
niejszej praktyki. Na wtasciwy sobie sposdb odtwarza mity oparte na zabdjstwie
czy tez dajagcej czemus poczatek Smierci, ktore czynig zjezyka ciggle pojawiajacy
sie przed oczami obraz $ladu poczatku roéwnie niemozliwego do odnalezienia, co
do zapomnienia.

3. Mowienie i wytwarzanie

Historia przywotuje wreszcie rodzaj wytwarzania (faire) swoisty nie tylko dla
niej (,,uprawianie historii”), lecz takze dla spoteczenstwa wyrozniajgcego twdrczosc¢
naukowa. Jezeli dopuszcza, by wspdlne dziatanie postugiwato sie wiasciwym sobie
jezykiem technicznym, to odsyta do tej praxis spotecznej jako do tego, co umozliwia
zaistnienie tekstéw zorganizowanych dzieki nowemu zrozumieniu przesztosci.

Ten stosunek dyskursu do pewnego rodzaju wytwarzania jest wewnetrzny
wzgledemjego przedmiotu, poniewaz w ten lub inny sposéb historia zawsze mowi
o napieciach, konfliktach, grach sit. Jednak jest wobec niego takze zewnetrzny
w tej mierze, w jakiej sposéb rozumienia i typ dyskursu zdeterminowane sg szer-
szym kontekstem spoteczno-kulturowym przyznajagcym szczeg6lne miejsce histo-
rii. Spoleczenstwa ustabilizowane wytwarzajg historie, ktéra uprzywilejowuje
ciagtosci i dgzgdo nadaniawartosci ludzkiej istoty (essence) solidnemu i ustabilizo-
wanemu porzadkowi. W epokach, gdzie przewazaja zmiany i rewolucje, zasadg
zrozumiatosci historycznej stajgsie gwattowne zerwania ciagtoscina poziomie zbio-
rowym i indywidualnym. Jednakze to odniesienie do spotecznej organizacji dziata-
nia - implikowanej fadem politycznym lub powstawaniem nowych ustrojow - po-
Srednio tylko oddziatuje na analize naukowa. Pojawia sie w niej ono symbolicznie
wraz z topika zrozumiatosci: w zaleznosci od okresu historiograficznego cos$ jest
wydarzeniem lub ciggtaserigstajac sie punktem wyjscia i definicjgzrozumiatosci.
OkreSlony typ spoteczenstwa definiuje sie takze przez sposob, w jaki kombinuje
sie w nim dyskursywnosc¢ ,,zrozumienia” i osobliwosc¢ ,,tego, co sie dzieje”;na przy-
ktad model spoteczno-ekonomiczny bedzie uprzywilejowany wzgledem biografii,
lub odwrotnie.
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Bedac zwierciadtem dziatania definiujgcego dzisiaj spoteczenstwo, dyskurs hi-
storyczny jest jego przedstawieniem i odwrotng strona. Nie jest catoscig - jak
gdyby wiedza tworzyta rzeczywisto$¢ albo sprawiata, ze wznosi sie ona do naj-
wyzszego z osiggalnych poziomoéw! Tanadmiernie optymistyczna wizja poznania
nalezy juz do przesztosci. Wszelki ruch wspotczesnej epistemologii w dziedzinie
nauk zwanych ,,humanistycznymi” dyskredytujeja i nie pozwalajej mie¢ czyste-
go sumienia. Historiograficzny dyskurs jest jedynie jednym z banknotéw podle-
gajacej bezustannej dewaluacji waluty. Przeciez w gruncie rzeczy to tylko papier.
Tym niemniej przesadnym bytoby najpierw otacza¢ go nadmierng czcia, by potem
odmawia¢ mujakiejkolwiek racji bytu. Tekst historii, zawsze do napisania na nowo,
jest sobowtdrem dziatania jak jego $lad i znak zapytania. Zaszczepiony na tym,
czym nie jest - naruchu spoteczenstwa, lecz réwniez na praktyce naukowej jako
takiej - ryzykuje wyrazenie sensu, ktory symbolicznie kombinuje sie z dziata-
niem. Nie zastepuje spotecznej praxis, lecz jest jej delikatnym $wiadkiem i nie-
zbednym krytykiem.

Zdetronizowany z uprzywilejowanego miejsca, na ktére wyniosta go filozofia
od czaséw OsSwiecenia i niemieckiego idealizmu upatrujgca w nim ostateczng
manifestacje Ducha $wiata, historiograficzny dyskurs zamienia krélewski tron na
pozycje dziecka z legendy wskazujgcego na prawde przez wszystkich zdawato by
sie zapomniang. Takajest rowniez pozycja mitu zarezerwowanego dla Swieta, kto-
re otwiera w pracy nawias prawdy. Nic nie ujmujac z poprzednio podkreslonych
funkcji, nie nalezy wszakze nie doceniac tej, ktéra wigze historyczng wypowied?
z dziatalnoscig spoteczna, cho€ ich ze sobg nie utozsamia. Przypomina ona pracy
jej relacje ze $miercig i z sensem; sytuuje takze prawdziwa historiografie po stro-
nie niedyskretnych pytan, jakie niesie z sobg niezmierzony ruch praxis.
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