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Pisma i historie
„Pilny, życzliwy i czuły dla wszystkich zmarłych..., przez tysiące lat prze­

mierzałem w ten sposób kolejne epoki, ciągle młody, nigdy nie znużony...” Droga 
-  „moja droga” -  zdaje się obejmować w posiadanie ten tekst maszerującego: 
„Szedłem, błąkałem się... Biegłem swą drogą... Kroczyłem nią ... ja śmiały pod­
różnik.” Maszerować i/lub pisać, oto praca bez wytchnienia, „napędzana siłą pra­
gnienia, podnietą żarliwej ciekawości, której nic nie było w stanie powstrzymać”. 
Michelet mnoży wizyty przepojone „wyrozumiałością” i „synowskąbojaźnią” dla 
umarłych będących beneficjentami tego „osobliwego dialogu”, lecz są one rów­
nież wyrazem pewności, „że nie da się ożywić tego, z czego uszło życie”. W za­
mieszkiwanym przez historyka grobowcu nie ma nic poza „pustką”2. „[Zjażyłość 
z tamtym światem”3 nie jest zatem „groźna”: „owo poczucie bezpieczeństwa tym 
większą wzbudzało we mnie przychylność wobec tych, co nie mogli mi zaszko­
dzić”. Staje się wręcz każdego dnia coraz „młodszy” z powodu swoich kontak­
tów z tym martwym, całkowicie odmiennym światem.

Cienie „mniej smutne powróciły do swych grobów”4 nawiedziwszy po kolei 
Histoire de France. Odprowadził je tam dyskurs. On jest złożeniem świadectwa, 
jest składaniem do grobu, on czyni z nich istoty oddzielone. Składa im cześć rytu­
ałem, którego im brakowało. „Opłakuje” je wypełniając powinność synowskiej 
pobożności, jaką nakazuje mu również napis z marzenia Freuda wypisany na pew­
nym dworcu kolejowym: „Uprasza się o zamykanie oczu”5. „Czułość” Micheleta 
każe mu przechodzić od jednych do drugich, aby oddać ich we władanie czasu, 
„tego wszechmocnego dekoratora ruin: O Time beautifying o f thingsГ 6 Drodzy 
zmarli pojawiają się w tekście, ponieważ nie mogąjuż ani szkodzić ani mówić. 
Te powracające z zaświatów duchy sąmiłymi gośćmi w piśmie pod warunkiem, że 
na zawsze zachowają milczenie.

Inny, większy żal, nakłada się na poprzedni. Oddzielony jest także Lud. „Uro­
dziłem się ludem, lud miałem w swym sercu... Lecz jego język był mi niedostęp­
ny. Nie potrafiłem sprawić, by przemówił”7. On także milknie stając się przedmio­
tem opiewającego go poematu. Z pewnością jcdynic on „usprawiedliwia” zapis 
historyka, wszelako z tego samego powodu jest w nim nieobecny. Ów głos nie 
przemawia, In-fans. Istnieje wyłącznie poza sobą, w dyskursie Micheleta, lecz 
pozwala mu stać się pisarzem „ludowym”, „odrzucić” pychę i stawszy się „gru- 
biańskim i barbarzyńskim” „utracić... -  jak powiada -  to, co pozostawało we mnie 
z literackiej subtelności”8.
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To, co inne, jest fantazmemhistoriografii, przedmiotem, którego poszukuje, czci 
i składa do grobu. Praca oddzielenia dokonuje się wobec tej niepokojącej 
i fascynującej bliskości. Michelet zajmuje miejsce na owej granicy, gdzie od Wergi- 
liusza po Dantego wytworzyły się fikcje nie będące jeszcze historią. Miejsce to 
wskazuje na pytanie, które artykułuje odtąd praktyka naukowa, a odpowiedzi na nie 
udzielić stara się historia jako dyscyplina wiedzy. „Jedynym historycznym poszuki­
waniem „sensu” pozostaje w istocie poszukiwanie Innego”9, jednakże ów wewnętrz­
nie sprzeczny zamysł dąży do „zrozumienia” i ukrycia przy pomocy „sensu” inności 
tego obcego lub też, co wychodzi na to samo, do uspokojenia umarłych nawiedza­
jących jeszcze teraźniejszość, do ofiarowania im skrypturalnych grobowców.

1. Dyskurs oddzielenia: pismo
Współczesna historia zachodnia rozpoczyna się w istocie wraz z pojawieniem 

się rozróżnienia pomiędzy teraźniejszością a przeszłością. Odróżnia ją  to od tra­
dycji (religijnej), od której wszakże nie oddzieliła się całkowicie utrzymując z tą 
archeologią relację zadłużenia i odrzucenia. Wreszcie trzecia forma tego przepo­
łowienia (coupure), które porządkuje również treść w relacjach pracy z naturą, 
zakłada istnienie wszędzie podziału na dyskurs i ciało (społeczeństwa). Historia 
pozwala przemówić milczącemu ciału. Zakłada rozziew pomiędzy milczącą nie- 
przenikliwością „rzeczywistości”, którą usiłuje wyrazić, a miejscem, gdzie wy­
twarza swój dyskurs w bezpiecznej odległości od swego przed-miotu (Gegenstand). 
Gwałtowność ciała dociera do zapisanej strony tylko poprzez ekran nieobecności, 
za pośrednictwem dokumentów dostrzeżonych przez historyka na plaży odsłonię­
tej przez odpływ obecności, która je tam pozostawiła, a także poprzez dobiegają­
cy z oddali pomruk pozwalający przeczuwać istnienie nieznanego bezmiaru uwo­
dzącego wiedzę, ale też jej zagrażającego.

W historiografii tej zaznacza się bez wątpienia struktura swoista dla współcze­
snej kultury Zachodu: zrozumiałość ustanawia się poprzez relację z innym; prze­
mieszcza się ona (dokonuje „postępu”) modyfikując to, z czego wytwarza ową 
„inność” -  dzikusa, przeszłość, lud, szaleńca, dziecko, Trzeci Świat. Poprzez owe 
wzajemnie względem siebie heteronomiczne warianty -  etnologię, historię, psy­
chiatrię, pedagogikę, itd. -  rozwija się problematyka zaszczepiająca swą umiejęt­
ność wyrażania się (le savoir-dire) na tym, co inne przemilcza, i uwierzytelniająca 
interpretacyjne zabiegi nauki („humanistycznej”) przenikając przez granicę, która 
oddziela je  od obszaru oczekującego na poznanie. Sztandarowym tego przykła­
dem stała się nowożytna medycyna od chwili, gdy ciało stało się obrazem czytel­
nym, a więc przekładalnym na to, co da się zapisać w przestrzeni języka. Dzięki 
temu odwinięciu fałd ciała otwierającemu je na spojrzenie, to, co w nim postrzeżo­
ne i to, co w nim poznane, mogą się odtąd na siebie nakładać lub wzajemnie 
wymieniać (są wzajemnie przekładalne). Ciało jest szyfrem oczekującym na de- 
kryptaż. To, co w wiekach XVH-XVIII umożliwia konwertybilność ciała postrzeżo­
nego na ciało poznane lub przestrzennej organizacji ciała na semantyczną orga­
nizację słownictwa -  i odwrotnie -  czyni wykonalnym to przekształcenie ciała
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w rozciągłość, w otwartą jak książka wewnętrzność, w dostępne spojrzeniu mil­
czące ciało10. Analogiczne przekształcenie zachodzi, gdy tradycja, ciało przeży­
wane bezpośrednio otwiera się przed ciekawościąbadawcząrozwijając się w kor­
pus tekstów. Nowoczesna medycyna i historiografia rodzą się prawie równocześnie 
z podziału na podmiot hipotetycznie posiadający umiejętność odczytywania i na 
przedmiot hipotetycznie opisany w języku, który sam siebie nie potrafi odczytać, 
lecz musi zostać zdekodowany. Te dwie „heterologie” (dyskursy o innym) powstają 
na skutek oddzielenia wiedzy wygłaszającej dyskurs od stanowiącego jej wspornik 
niemego ciała.

Historiografia dokonuje wpierw oddzielenia swej teraźniejszości od przeszło­
ści i później na każdym kroku powtarza gest podziału. Zatem jej chronologia skła­
da się z „okresów” (np. Średniowiecze, Historia Nowożytna, Historia Współcze­
sna), które każdorazowo sankcjonuje postanowienie, że chodzi o coś innego lub 
o coś, co już nie jest tym, czym było dotychczas (Renesans, Rewolucja). Każdy 
kolejny „nowy” czas powodował zaistnienie dyskursu traktującego jako „martwy” 
czas poprzedzający, otrzymując równocześnie w spadku „przeszłość” już nazna­
czoną uprzednimi podziałami. (Od)cięcie (się) jest przeto postulatem interpretacji 
(konstruowanej z punktu widzenia jakiejś teraźniejszości) i jej przedmiotu (po­
działy organizują przedstawienia podlegające re-interpretacji). Zabieg określony 
przez ów podział ma charakter woluntarystyczny. W przeszłości, od której się 
wy-różnia, dokonuje on selekcji wyłuskującej to, co może być „ zrozumiane ” z tego, 
co winno zostać zapomniane, aby uzyskać przedstawienie teraźniejszej intelligibil- 
ności. Wszelako to, co nowe rozumienie przeszłości uważa za nieistotne -  za odpad 
uzyskany w wyniku selekcji materiału, za pozostałość usuniętąpoza nawias wyja­
śnienia -  powraca mimo wszystko na obrzeża dyskursu i wnika w jego szczeliny: 
„to, co się opiera”, „to, co przetrwało” i rozmaite „zapóźnienia” dyskretnie burzą 
wspaniały ład „postępu” czy systemu interpretacji. To lapsusy syntaksy skonstru­
owanej wedle praw przynależnych danemu miejscu. Obrazują powrót wypartego, 
czy I i tego, co w danym momencie stało się nie-do-pomyślenia po to, aby pomyślana 
mogła być nowa tożsamość.

Ta bynajmniej nie oczywista konstrukcja jest swoista dla Zachodu. W Indiach 
na przykład „formy nowe nie wypierają dawniejszych”. Zachodzi raczej „nawar­
stwianie się”. Czas, posuwając się do przodu, nie potrzebuje się uprawomocniać 
poprzez zdystansowanie się od swoich „przeszłości”, podobnie miejsce nie musi 
się definiować poprzez zdystansowanie się wobec „herezji”. „Istotnym faktem” 
historii indyjskiej jest proces współistnienia i reabsorbcji11. Także u Merinów 
z Madagaskaru tetiarana (dawne listy genealogiczne) oraz tantara (historia mi­
niona) tworzą „spuściznę przekazywaną za pośrednictwem uszu” (lovantsofina) 
lub „pamięć przekazywaną ustnie” (tadidivava): nie jest to bynajmniej przed-miot 
rzucany za siebie po to, aby mogła zaistnieć autonomiczna teraźniejszość, lecz 
skarb umieszczany pośrodku społeczności i stanowiący jej memoriał, pokarm prze­
znaczony do spożywania i zapamiętywania. Historia jest „przywilejem” (tantara), 
który winno się przypominać, by nie zapomninać kim się jest. Umiejscawia we­
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wnątrz samego siebie lud rozciągający się od przeszłości po przyszłość12. 
W dahomejskim plemieniu Fó historia jest remuho, „słowem o minionych czasach” 
-  słowem (ho), czyli obecnością przybyłą z przeszłości i zmierzającąku przyszło­
ści. Nie ma nic wspólnego z koncepcją (pozornie bliską, lecz wywodzącą się 
z etnografii i muzeografii), która oddzielając aktualność od tradycji, a więc narzuca­
jąc ostry podział na przeszłość i teraźniejszość oraz utrzymując typowy dla Zacho­
du sposób myślenia, tyle że na wspak, definiuje tożsamość poprzez powrót do swo­
istej -  przeszłej lub zmarginalizowanej -murzyńskości13.

Nie ma potrzeby mnożyć przykładów poświadczających istnienie poza obrę­
bem naszej historiografii innego stosunku do czasu lub do śmierci, co jest innym 
aspektem tego samego zagadnienia. Na Zachodzie grupa (lub jednostka) powołuje 
się na to, co wyklucza (to stworzenie swoistego miejsca) i odnajduje pewność 
siebie w wyznaniu, jakie wydobywa ze zdominowanego (w ten sposób ustanawia 
się wiedza innego / o innym czyli nauka ludzka). Albowiem wie, że wszelkie zwy­
cięstwo nad śmierciąjest efemeryczne: kostucha w nieunikniony sposób powra­
ca i kosi. Śmierć jest obsesjąZachodu. Pod tym względem dyskurs nauk o człowieku 
jest pato(-)logiczny: dyskurs patosu -  nieszczęście i pełne pasji działanie -  w kon­
frontacji ze śmiercią, której nasze społeczeństwo nie jest już w stanie pomyśleć 
jako jednego ze sposobów uczestnictwa w życiu. Na swój własny użytek historio­
grafia zakłada, że nie można już wierzyć w tę obecność umarłych, która zorgani­
zowała (lub organizuje) doświadczenie całych cywilizacji, lecz że nie sposób po 
tym „dojść do siebie”, zaakceptować utratę żywej solidarności z tymi, co odeszli, 
potwierdzić nieredukowalną granicę. To, co nietrwałe jest daną dyskursu, zaś po­
stęp jest jego afirmacją. Pierwsze jest doświadczeniem, które drugie kompensuje 
i zwalcza. Historiografia dąży do udowodnienia, że miejsce, w jakim się objawia, 
pozwala zrozumieć przeszłość: ta osobliwa procedura zakłada śmierć, cięcie bez­
ustannie powtarzane w dyskursie i negujące utratę, teraźniejszości zaś przypisuje 
przywilej rekapitulowania przeszłości w wiedzy: to praca śmierci i śmierci się 
sprzeciwiająca praca.

Ta paradoksalna procedura symbolizuje się i dokonuje w geście mającym war­
tość zarazem mitu i rytu: w piśmie. W istocie bowiem pismo zastępuje tradycyjne 
przedstawienia uprawomocniające teraźniejszość pracą zmierzającą do wytwo­
rzenia przedstawień w tej samej przestrzeni łączącej nieobecność i wytwarzanie. 
W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstruowanie zdania prze- 
mierzające miejsce hipotetycznie puste: kartkę. Jednakże czyż nie jest historiogra­
fią działalność, która rozpoczyna się powtórnie wychodząc od nowego czasu od­
dzielonego od czasów dawnych i biorąca na siebie budowan ie w tej teraźni ej szośc i 
pewnego racjonalnego konstruktu? Wydaje mi się, że na Zachodzie od czterech 
wieków „uprawianie historii” związane jest z pisaniem. Stopniowo zastąpiło ono 
wszystkie prastare mity praktyką wytwarzania znaczenia [pratique signifiante]. 
Jako praktyka (nie zaś za przyczyną dyskursów będących jej wynikiem) symboli­
zuje ona społeczeństwo zdolne do zagospodarowania zajętej przez siebie prze­
strzeni, do zastąpienia mroczności przeżywanego ciała wyrazem „woli poznania”
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[vouloir savoir] lub „woli zdominowania” [vouloir dominer] ciała, przekształcenia 
odziedziczonej tradycji w wytworzony przez siebie tekst, w sumie więc społeczeń­
stwo zdolne do stania się białą kartą, którą samo może zapisać. To praktyka ambit­
na, progresywna oraz utopijna, związana z bezustannym ustanawianiem „swoistych” 
pól, w które można wpisać wolę wyrażoną pojęciami racjonalnymi. Ma ona war­
tość naukowego modelu. Nie interesuje ją  „prawda” ukryta, którą należało by od­
naleźć; wytwarza symbol już z racji swego stosunku pomiędzy nową przestrzenią, 
jaką odgranicza w czasie a modus operandi, które produkuje „scenariusze” wład­
ne uporządkować praktyki w aktualnie zrozumiały dyskurs, co oznacza właśnie 
„uprawianie historii”. Historiografia do chwili obecnej nierozdzielnie złączona 
z losami pisma nowożytnego i współczesnego Zachodu, posiada wszakże szczegól­
ną właściwość uchwycenia skrypturalnej inwencji w jej relacjach z elementami, 
jakie wchłania, operowania tam, gdzie to, co dane, winno zostać przekształcone 
w skonstruowane, budowania przedstawień z materiałów przeszłości i wreszcie 
umiejscawiania się na owej granicy teraźniejszości, gdzie należy jednocześnie prze­
kształcać tradycję w przeszłość (wykluczać ją) i nic z niej nie uronić (posłużyć się 
nią poprzez odwołanie się do nowych metod).

2. Historia i polityka: miejsce
Założywszy, że wytworzony już został dystans pomiędzy tradycją a ciałem spo­

łeczeństwa, historiografia opiera się w ostatniej instancji na władzy w efektywny 
sposób odróżniającej się od przeszłości i całości społeczeństwa. „Uprawianie hi­
storii” wspiera się na władzy politycznej, która wytwarza swoiste miejsce (pań­
stwo, naród, itd.), gdzie wola może i musi spisywać (konstruować) system (rozum 
artykułujący praktyki). Konstytuując się przestrzennie i posiadając jako wyróżnik 
autonomiczną wolę, w wiekach XVI i XVII władza polityczna stwarza także pew­
ne wymogi myślowe. Szczególnie istotnymi z punktu widzenia historiografii są tu 
dwa zadania przekształcające ją  w tym okresie za sprawąjurystów i „politystów”. 
Z jednej strony władza musi się uwierzytelnić, do siły sprawiającej, że jest efek­
tywna, przydać czyniący ją  wiarygodną autorytet. Z drugiej strony relacja pomię­
dzy „wolą czynienia historii" (podmiotem operacji politycznej) a „otoczeniem ”, 
z którego wyodrębnia się władza podejmowania decyzji i działania, wymaga anali­
zy zmiennych zastosowań poprzez wszelką interwencję modyfikującą stosunek sił, 
sztukę manipulowania złożonościąw zależności od celów, a więc „kalkulacji” moż­
liwych stosunków między wolą (władcy) a danymi sytuacji. Można tu rozpoznać 
dwie cechy „nauki” konstruowanej w wiekach XVI-XVIII przez „historiografów”, 
najczęściej wywodzących się ze środowisk prawniczych i urzędniczych, obdarzo­
nych z racji swego usytuowania przy osobie i w służbie władcy uprzywilejowaną 
„pozycją” (miejscem), gdzie w imię „użyteczności” dla państwa i „dobra publiczne­
go” winny współgrać ze sobą prawda pisma i skuteczność władzy -  „najpierwsza 
godność literatury” i sprawność działania „człowieka władzy”14. Z jednej strony 
dyskurs ten „uprawomocnia” siłę sprawującą władzę; obdarzaj ̂ genealogią ro­
dzinną, polityczną lub moralną uwierzytelnia aktualną „użyteczność” władcy, kiedy
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przekształca ją  w „wartości” organizujące przedstawienie przeszłości. Z drugiej 
strony obraz, jaki tworzy ta przeszłość, będący odpowiednikiem obecnie tworzo­
nych „scenariuszy” futurologii, formułuje modeleprakseologiczne i, poprzez serię 
sytuacji, typologię możliwych relacji pomiędzy konkretną wolą a jej hipotetycznymi 
wariantami; analizując porażki i sukcesy, kreśli kontury nauki o praktyce władzy. 
Z tego tytułu nie zadowala się stworzeniem historycznego usprawiedliwienia wład­
cy poprzez wyposażenie go w genealogiczną tarczę herbową. To „lekcja” udzielo­
na przez technika menadżeringu politycznego.

Począwszy od XVI wieku -  czy też, aby oprzeć się na precyzyjniejszych punk­
tach odniesienia -  od Machiavellego i Guirardina15 historiografia przestaje być 
przedstawieniem czasu opatrznościowego, to znaczy historii, którą kieruje Pod­
miot niedosięgły i poznawalny jedynie dzięki objawianym ludziom znakom swej 
woli. Historiografia zajmuje pozycję podmiotu działania władcy, czyli tego, któ­
rego celem jest „tworzenie historii”. Nadaje ona inteligencji funkcję modalizatora 
możliwych gier między władzą a rzeczywistością, z której się wyodrębnia. Już 
sama jej definicja wypływa z pojęcia racji stanu: władza jest skuteczna w zależności 
od faktycznych danych, dzięki sztuce „przetwarzania” elementów narzuconych 
przez „środowisko”. Nauka ta jest strategiczna z powodu swego przedmiotu, hi­
storii politycznej, a także na innej płaszczyźnie z powodu swej metody obróbki 
danych, archiwów i dokumentów.

Wszelako historyk przyznaje sobie to miejsce na zasadzie swojego rodzaju 
fikcji. W gruncie rzeczy nie jest on podmiotem operacji, a jedynie jej technikiem. 
Nie tworzy historii, może jedynie uprawiać historię: ta różnica czasownika wska­
zuje na udział historyka w pozycji, która nie jest jego własną, a bez której niemoż­
liwy byłby nowy typ analizy historiograficznej. Historyk jest jedynie „obok”, anie 
„przy” władzy. Toteż otrzymuje w mniej lub bardziej eksplicytnych formach dy­
rektywy, które we wszystkich nowożytnych krajach przypisują historii -  od tez po 
podręczniki -  zadanie edukowania i mobilizowania. Jego dyskurs jest mentorski 
lecz nie władczy; podobnie daje lekcje rządzenia nie ponosząc ani ryzyka ani 
odpowiedzialności sprawowania rządów. Snuje refleksję nad władzą, której nie 
posiada. Swoją analizę rozwija przeto „równolegle do teraźniejszości” reżyseru­
jąc przeszłość gestem analogicznym do zabiegów futurologa odwołującego się do 
przyszłości również oddalonej od chwili obecnej.

Z faktu bliskiego obcowania z problemami politycznymi, lecz nie w miejscu, 
gdzie sprawowana jest władza polityczna, historiografia uzyskuje dwuznaczny 
status bardziej uwidaczniający się w jej nowożytnej archeologii. To osobliwa sy­
tuacja, zarazem krytyczna i fikcyjna. Ujawnia się szczególnie wyraźnie w Discor- 
si i Istorie florentine Machiavellego. Kiedy historyk usiłuje ustalić, stawiając się 
na miejscu władcy, reguły politycznego postępowania i ustanowić najlepsze insty­
tucje polityczne, wówczas odgrywa rolę księcia, którym nie jest; analizuje, co powi­
nien zrobić władca. Takajcst/ifeya otwierająca przed jego dyskursem przestrzeń, w 
której się pisze. Bo fikcjąjest przecież być w gruncie rzeczy zarówno dyskursem 
pana, jak i sługi -  być dozwolonym przez władzę a przecież się z nią nie pokry­
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wać, w pozycji, w jakiej technik może w pewnym oddaleniu, podobnie jak autorytet 
intelektualny, odgrywać problemy księcia16. Zależy od „faktycznego władcy” 
i wytwarza „władcę hipotetycznego”17. Musi zatem zachowywać się jak gdyby 
efektywna władza stosowała się do jego zaleceń i jakby, wbrew wszelkiemu praw­
dopodobieństwu, książę posłuszny udzielonej mu lekcji uznawał demokratyczną or­
ganizację społeczeństwa. Przeto fikcja ta stawia pod znakiem zapytania -  i czyni 
chimeryczną- możliwość znalezienia dla analizy politycznej przedłużenia w efek­
tywnej praktyce władzy. Będący konstrukcją dyskursu „książę hipotetyczny” ni­
gdy nie stanie się „księciem faktycznym”. Nigdy nie zostanie wypełniony rozziew 
oddzielający od rzeczywistości dyskurs, dystans skazujący go na bezwartościo- 
wość zwłaszcza wówczas, gdy jest precyzyjnie skonstruowany18.

Ta fundamentalna frustracja sprawia, iż dla historyka fascynująca jest efek­
tywność życia politycznego (podobnie jak, odwrotnie, polityka kusi wcielenie się 
w skórę historyka i odegranie swoich posunięć, aby poddać je legitymizującej 
„refleksji”). Fikcja owa przejawia się również w fakcie, iż historyk analizuje sytu­
acje tam, gdzie dla sprawującego władzę chodziło o cele do osiągnięcia. Pierwszy 
dostaje jako już zaistniały fakt to, co drugi musi dopiero wprowadzić w czyn. 
Eksploracja przeszłości jest tutaj konsekwencją niemożności podłączenia się do 
ośrodka, gdzie „historię się tworzy”. Nierzeczywistość przenika do tej nauki
0 działaniu wraz z fikcją polegającą na tym, że zachowuje się jakby się było pod­
miotem operacji -  lub wraz z ową działalnością, która odtwarza politykę w labora­
torium zastępując podmiot działalności historycznej podmiotem operacji historio- 
graficznej. Archiwa tworzą „świat” tej gry technicznej, świat, gdzie odnajduje się 
złożoność rzeczywistości, lecz poddaną selekcji i zminiaturyzowaną, a więc da­
jącą się poddać formalizacji. To przestrzeń cenna we wszystkich znaczeniach tego 
słowa: upatruję w niej sprofesjonalizowany i skrypturalny odpowiednik tego, co 
przedstawiajągry we wspólnym doświadczeniu wszystkich ludów, to znaczy prak­
tyki, poprzez które każda społeczność wyjaśnia, miniaturyzuje, formalizuje swoje 
najbardziej fundamentalne strategie i dzięki temu gra sama siebie bez ryzyka czy 
odpowiedzialności właściwych historii rzeczywistej.

W przypadku historiografii fikcj a uj awnia się na końcu, w produkcie manipula­
cji i analizy. Opowieść podaje się za reżyserię przeszłości, nie zaś za ograniczone 
przestrzennie pole, w którego obrębie dokonuje się operacja przesunięta względem 
działalności ośrodka władzy. Takjest w przypadku Discorsr. Machiavelli przedsta­
wia je jako komentarz do dzieła Tytusa Liwiusza. W rzeczywistości to jedynie „po­
zór”. Autor wie, iż zasady w imieniu których do rangi wzorca podnosi instytucje 
rzymskie, wywołują istną „eksplozję” tradycji i że jego przedsięwzięcie jest „bez­
precedensowe”19. Historia rzymska, będąca wspólnym punktem odniesienia
1 przyjemnym tematem toczonych we Florencji dyskusji, dostarcza mu publicznego 
terenu pozwalającego na wyrażanie swoich opinii politycznych jak gdyby znajdo­
wał się na miejscu księcia. Przeszłość jest miejscem zainteresowania i przyjemności 
poza aktualnymi problemami władcy, obok „opinii” i „ciekawości” odbiorców sytu­
uj ącym scenę, na której historyk gra swoją rolę technika -  substytutu księcia. Od­
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stęp względem teraźniejszości kreśli kontury miejsca, gdzie powstaje historiografia, 
obok władcy i w pobliżu odbiorców, odgrywając to, co czyni ten pierwszy i co 
podoba się drugim, lecz nie można go utożsamić ani z jednym, ani z drugimi. Toteż 
przeszłość jest fikcją teraźniejszości. Tak jest w każdej prawdziwej pracy historio- 
graficznej. Wyjaśnianie przeszłości nie przestaje zaznaczać różnicy między apara­
tem eksplikacyjnym, który j est teraźniejszy, a wyjaśnianym materiałem, dokumen­
tami odnoszącymi się do ciekawostek związanych ze zmarłymi. Racjonalizacja 
praktyki i przyjemność opowiadania sobie legend z minionych czasów („urok histo­
rii” -  mawiał Marbeau20) -  techniki pozwalające zawiadywać złożonością teraź­
niejszości i przepojone wzruszeniem zaciekawienie otaczające zmarłych „krew­
nych” -  zlewają się w tym samym tekście, aby jednocześnie dokonać swoistej dla 
aktualnej epoki jej naukowej „redukcji” i narracyjnej metaforyzacji strategii władzy.

Rzeczywistość wpisująca się w historiograficzny dyskurs pochodzi z właści­
wych danemu miejscu determinacji. Efektywnymi relacjami zdającymi się cha­
rakteryzować to miejsce pisma są: zależność względem ustanowionej skądinąd 
władzy, opanowanie technik dotyczących strategii społecznych oraz gra z symbo­
lami i przywołaniami cieszącymi się uznaniem odbiorców. Usytuowana przy boku 
władzy, wspierając się na niej, lecz również krytycznie się względem niej dystan­
sując; trzymając w ręce naśladowane samym pismem racjonalne narzędzia opera­
cji modyfikujących równowagę sił w imię zdobywczej woli; docierając z oddali 
do mas (spoza politycznej i społecznej separacji, która ją  od nich „wyróżnia”) 
i reinterpretując właściwe im tradycyjne odniesienia, nowożytna historiografia fran­
cuska jest w przytłaczającej większości mieszczańska i -  czyż należy się temu 
dziwić? -  racjonalistyczna21.

Ta sytuacja faktyczna wpisana jest w tekst. Mniej lub bardziej dyskretna dedy­
kacja (trzeba podtrzymywać fikcję przeszłości, aby mogła zaistnieć uczona gra 
historii) nadaje dyskursowi status bytu zadłużonego wobec władzy, która niedaw­
no jeszcze należała do księcia, dzisiaj zaś -  poprzez delegację -  do państwowej 
instytucji naukowej lub jej eponima, czyli zwierzchnika. To „przesłanie”22 wska­
zuje na miejsce skąd wychodzi przyzwolenie, na desygnat zorganizowanej siły, 
wewnątrz i w zależności od której analiza może zaistnieć. Jednak sama opowieść, 
ciało fikcji, zaznacza także -  poprzez zastosowane metody i badaną treść -  z jednej 
strony dystans wobec owego długu, z drugiej strony obydwa punkty oparcia na 
owo oddalenie zezwalające; są to: praca w swym aspekcie technicznym i zain­
teresowanie odbiorców, albowiem historyk uzyskuje od aktualności środki pozwa­
lające wykonać tę pracę i określenie stopnia zainteresowania, jakie budzi.

Z powodu tego trójkątnego ustrukturyzowania historiografia nie może być za­
tem pomyślana w terminach przeciwstawności lub odpowiedniości między pod­
miotem a przedmiotem: to, co konstruuje, jest tylko grą fikcji. Nie sposób także 
zakładać, j ak historiografia stara się czasem wmówić, że j akiś usytuowany w odle­
głej przeszłości „początek” wyjaśniłby teraźniejszość: każdy historyk umiejscawia 
zresztą ów początkowy punkt przecięcia w miejscu, w którym zatrzymuje sięjego 
postępowanie badawcze, to znaczy na granicy, jaką wyznacza mu jego specjal­
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ność w łonie uprawianej przez niego dyscypliny. W gruncie rzeczy wychodzi od 
wyznaczników teraźniejszości. Jego prawdziwym początkiem jest aktualność. Mó­
wił to już w charakterystycznym dla siebie stylu Lucien Febvre: „Przeszłość -  pisał 
- je s t  rekonstrukcją społeczeństw i istot ludzkich dokonaną przez ludzi dla ludzi 
uwikłanych w sieć odniesień dzisiejszej rzeczywistości ludzkiej”23. Febvre nie uznałby, 
iż to usytuowanie zabrania historykowi przemawiać w imieniu Człowieka, wierzył 
bowiem, że dzieło historyczne wolne jest od prawa podporządkowującego je logice 
miejsca wytworzenia, a nie tylko od „mentalności” danej epoki w „postępie” cza­
su24. Jak każdy historyk, wiedział wszakże, że pisanie prowadzi do spotkania 
z zamieszkującą to miejsce śmiercią, do ujawnienia jej poprzez przedstawienie 
relacji teraźniejszości z tym, co wobec niej inne, i do zwalczania jej zabiegami 
zmierzającymi do intelektualnego zapanowania nad zespoleniem indywidualnej woli z 
obecnymi siłami. Poprzez wszystkie te aspekty, historiografia wprowadza do swe­
go dyskursu warunki umożliwiające jego wytwarzanie stające się tematem, o którym 
bezustannie rozprawia.

3. Wytwarzanie i/łiib archeologia
Wytwarzanie jest istotnie jej nieomal powszechną zasadą wyjaśniania, albo­

wiem historyczne badania traktują każdy dokument jako symptom tego, kto go 
wytworzył. Prawdę powiedziawszy nie tak łatwo jest „nauczyć się z samego pro­
duktu odszyfrowywać i interpretować łańcuch aktów wytwórczych”25. Na pierw­
szym poziomie analizy można powiedzieć, że wytwarzanie nazywa problem, któ­
ry pojawił się na Zachodzie wraz z mityczną praktyką pisania. Aż dotąd historia 
rozwija się wprowadzając wszędzie podział na materię (fakty, simplex historia) 
i omamentum (prezentacja, inscenizacja, komentarz)26. Dąży do odnalezienia praw­
dy faktów ukrytej pod mnogością „legend” i ustanowienia w ten sposób dyskursu 
zgodnego z „naturalnym porządkiem” rzeczy tam, gdzie przedtem istniało pomie­
szanie złudzenia i prawdy27. Ten sposób stawiania problemu zmienia się wszakże 
począwszy od momentu, gdy „fakt” nie funkcjonuje już jako „znak” prawdy, kie­
dy „prawda” zmienia swój status, stopniowo przestając być tym, co się manifestu­
je, aby stać się tym, co się wytwarza i w ten sposób nabiera charakteru „skryptu- 
ralnego”. Idea „wytwarzania” przemienia dawną koncepcję „przyczynowości” 
i wyróżnia dwa typy problemów: z jednej strony odesłanie „faktu” do tego, co 
sprawiło, że stał się możliwy, z drugiej strony spójność lub „powiązanie” pomię­
dzy stwierdzonymi zdarzeniami. Pierwszy problem wyrażany jest jako geneza 
i uprzywilejowuje bez końca to, co jest „przed”-, drugi wyraża się w formie serii, 
których konstrukcja wymaga ze strony historyka nieomal obsesyjnej troski 
o wypełnianie luk i, w sposób mniej lub bardziej metaforyczny, zastępuje struktu­
rę. Obydwa elementy, często sprowadzone do filiacji i ładu, sprzęgają się w „quasi 
koncepcie” czasowości. Pod tym względem prawdąj est, że „dopiero w chwili, gdy 
dysponowalibyśmy swoistym i w pełni wytworzonym konceptem czasowości, można 
by podj ąć problem Historii28. Tymczasem czasowość służy do ukazywania koniecz­
nego zespolenia obydwu problemów, a także do eksponowania i przedstawienia w tym
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samym tekście sposobów, do jakich odwołuje się historyk zarówno odpowiadając na 
pytanie, co było przedtem, jak umieszczając fakty w istniejących lukach. Dostarcza 
pustych ram linearnego następstwa odpowiadającego formalnie zapytaniu
0 początek i wymogowi porządku. Jest zatem w mniejszym stopniu rezultatem 
poszukiwania, niż jego warunkiem: założonym a priori wątkiem z dwóch włókien, 
po którym przesuwa swe wrzeciono historyk jednym ruchem wypełniając istnieją­
ce między nimi luki. Nie mogąc przekształcić w przedmiot swoich badań to, co jest 
ich postulatem, historyk „zastępuje poznanie czasu wiedzą o tym, co jest w czasie”29.

Pod tym względem historiografia byłaby zatem jedynie nieświadomym swej 
natury dyskursem filozoficznym; ukrywałaby straszliwe znaki zapytania, jakie 
w sobie nosi, zastępując je nieokreśloną pracą polegającą na robieniu „tak jakby” 
na nie odpowiadała. W istocie, to wyparcie nie przestaje powracać w jej pracy
1 można je w niej rozpoznać, pomiędzy innymi symptomami, w tym, co wpisuje 
w nią odniesienie do „wytwarzania” i/lub pytajniki spod znaku „archeologii”.

Aby nie ograniczać się do nazywania wytwarzaniem niezbędnego, acz niezna­
nego stosunku wiążącego terminy znane, czyli do wskazywania na to, co j est wspor­
nikiem dyskursu historycznego, lecz nie stanowi przedmiotu jego analizy, należy 
powtórnie wprowadzić to, o czym Marks przypominał w swych Tezach 
o Feuerbachu, a mianowicie, że „przedmiot, rzeczywistość, świat poznawalny zmy­
słami” winny być rozpatrywane „jako konkretna działalność ludzka”,,  jako prak­
tyka”30. To powrót do spraw podstawowych: „Aby żyć, trzeba przede wszystkim 
pić, jeść, mieć gdzie mieszkać, ubierać się i jeszcze parę innych rzeczy. Pierwszym 
faktem historycznym (die erste geschichtliche Tat) jest więc produkcja (die Erzeu­
gung) środków pozwalających na zaspokojenie potrzeb, wytwarzanie (die Pro­
duktion) samego życia materialnego. Jest wręcz historycznym faktem (geschich­
tliche Tat), podstawowym warunkiem (Grundbedingung) całej historii, że podobnie 
dzisiaj, jak przed tysiącami lat, trzeba wypełniać dzień za dniem.. ,”31. Wychodząc z 
tej bazy, produkcja różnicuje się wedle tego, czy potrzeby te sąlub nie łatwo zaspo­
kajane i w zależności od warunków, w jakich są zaspokajane. Produkcja jest wszę­
dzie, lecz produkcja w sensie ogólnym jest abstrakcją”: „Zatem gdy mówimy 
o produkcji, zawsze chodzi o produkcję w określonym stadium ewolucj i społecznej 
-produkcję jednostek żyjących w społeczeństwie... Na przykładjakakolwiek pro­
dukcja nie jest możliwa bez narzędzi produkcji...; bez pracy uprzedniej, zakumulo­
wanej... Produkcja to zawsze szczególna gałąź produkcji”. Wreszcie „zawsze ja­
kieś określone ciało społeczne, jakiś społeczny podmiot wykonuje swą działalność w 
mniej lub bardziej dużym, mniej lub bardziej bogatym zbiorze sfer produkcyjnych”32. 
Tak więc analiza powraca do potrzeb, technicznej organizacji, miejsc i instytucji 
społecznych, gdzie -  jak mówi Marks odnośnie fabrykantów pianin -  „produktyw­
na jest jedynie praca wytwarzająca kapitał”33.

Zatrzymuję się na tych klasycznych tekstach powtarzając znane stwierdzenia, 
ponieważ precyzyjnie stawiają problem, na który napotkałem wychodząc od tak 
zwanej historii „idei” czy też „mentalności”: chodzi o relację, jaka może zaistnieć 
pomiędzy określonymi miejscami a wytwarzanymi w nich dyskursami. Wydało 
mi się, że można przetransponować tutaj to, co Marks nazywa „pracą produk-
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tywnąw ekonomicznym znaczeniu słowa”: „praca jest produktywna tylko wów­
czas, gdy wytwarza swoje przeciwieństwo” to znaczy kapitał34. Niewątpliwie dys­
kurs jest formą,,kapitału" zainwestowanego w symbole, jest przekazywalny, można 
go przemieścić, powiększyć lub stracić. Jasnym jest, że perspektywa ta odnosi się 
również do „pracy” historyka, który stosuje jąjako narzędzie, i że pod tym wzglę­
dem historiografia nie przestaje zależeć od tego, co bada: od stosunku między 
miejscem, pracą a owym „przyrostem kapitału”, jakim może być dyskurs. To, iż 
dla Marksa dyskurs należy raczej do kategorii generowanej przez „pracę niepro­
dukcyjną” nie przeszkadza rozpatrywać możliwości traktowania w ten sposób pro­
blemów stawianych historiografii i przez nią samą.

Być może oznacza to nadanie szczególnej treści owej „archeologii”, której 
nowy prestiż nadał Michel Foucault. Ze swej strony będąc historykiem badającym 
historię religii zdeterminowaną językiem tej specjalności, zastanawiałem się nad 
rolą, jaką w organizacji nowożytnego społeczeństwa „skrypturalnego” odegrać 
mogły wytwory i instytucje religijne, których miejsce zajęło ono po ich uprzed­
nim przekształceniu. Archeologia była dla mnie sposobem, jakim posługiwałem 
się, aby ściślej opisać powrót „wypartego”, system Pism wyrugowanych przez 
nowożytność -  nieobecnego, którego nie sposób wszakże wyeliminować. Ta „ana­
liza” pozwalała jednocześnie rozpoznać w pracy obecnej „pracę przeszłą, zaku­
mulowaną” i jeszcze determinującą. Tryb ten, ujawniający ciągłości i zniekształ­
cenia w systemie praktyk, pozwalał mi także na przeanalizowanie siebie samego. 
Nie jest to autobiografia, lecz odnawiając w innej postaci relację wytwarzania, 
jaką dane miejsce utrzymuje ze swym wytworem, analiza ta prowadziła mnie ku 
badaniu historiografii jako takiej. Oznaczało to wejście podmiotu do swojego tek­
stu, nie z ową niezwykłą swobodą pozwalającą Martinowi Dubermanowi uczy­
nić z siebie, w swym własnym dyskursie, rozmówcę nieobecnych postaci 
i traktując o nich opowiadać w istocie o sobie35, lecz na sposób niewypełnialnej 
luki będącej zawsze w tekście nośnikiem braku sprawiającego, iż nie przestaje się 
poszukiwać i pisać.

Luka ta, oznaka miejsca w tekście i poddania go przez tekst w wątpliwość, 
odsyła w końcu do tego, na co archeologia wskazuje nie będąc w stanie tego na­
zwać: stosunek logosu do arche, „zasady” lub „początku” będącego tym, co wo­
bec niej inne. Historiografia może zawsze umieścić „przed” owo inne, na którym 
się opiera i które ją  umożliwia, odsuwać je bezustannie coraz bardziej wstecz lub 
określać je nazwą elementu „rzeczywistości” legitymizującego przedstawienie, 
lecz nie będącego z nim tożsamym. Arche nie jest , co mogło by być wypowie­
dziane. Wślizguje się jedynie w tekst wskutek pracy podziału lub wraz z przywo­
łaniem śmierci.

Toteż historyk może tylko pisać łącząc w tej praktyce „inne” sprawiające, że 
może posuwać się do przodu, i rzeczywistość, którą przedstawia jedynie pod posta­
cią fikcyj. Jest historiografem. Uznając swój dług wobec doświadczenia, jakie na­
byłem w trakcie mojej pracy, pragnę złożyć hołd owemu pismu historii.
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Historia, dyskurs i rzeczywistość
1. Dwie formy rzeczywistości

Jeżeli zrekapituluje się te dane, sytuacja historiografii odsłania pytanie
0 rzeczywistość wyrażające się w dwóch całkowicie odmiennych pozycjach me­
todologii naukowej: rzeczywistość w tym sensie, w jakim jest ona tym, co znane 
(tym, co historyk bada, rozumie lub „wskrzesza” ze społeczeństwa przeszłości)
1 rzeczywistość jako implikowaną poprzez operację naukową (teraźniejsze społe­
czeństwo, do którego odnosi się problematyka historyka, jego procedury, jego spo­
soby rozumienia i wreszcie praktyka sensu). Z jednej strony rzeczywistość jest 
rezultatem analizy, a z drugiej -  jej postulatem. Te dwie formy rzeczywistości nie 
mogąbyć ani wyeliminowane, ani sprowadzone do siebie nawzajem. Historia jako 
nauka polega właśnie na występujących między nimi relacjach. Jej swoistym ce­
lem jest rozwinięcie ich w dyskursie.

Z pewnościąw zależności od okresów i grup punkt ciężkości przenosi się bądź 
to ku jednemu, bądź ku drugiemu biegunowi. W istocie bowiem istnieją dwa ro­
dzaje historii w zależności od tego, czy przeważa zainteresowanie jedną czy drugą 
formą rzeczywistości. Nawet jeśli krzyżówki tych dwóch typów występują czę­
ściej niż przypadki czyste, każdy z tych rodzajów historii jest łatwo rozpoznawal­
ny. Pierwszy z nich skupia się na tym, co da się pomyśleć i na warunkach rozumie­
nia; drugi rości sobie prawo do odtworzenia tego, co przeżyte, ekshumowane dzięki 
poznaniu przeszłości.

Pierwsza z tych problematyk bada swą zdolność do uczynienia możliwymi do 
pomyślenia dokumenty zinwentaryzowane przez historyka. Podlega konieczności 
wypracowania modelów pozwalających na utworzenie i zrozumienie serii doku­
mentów: modeli ekonomicznych, kulturowych, itd. Perspektywa ta, coraz bardziej 
dziś powszechna, prowadzi historyka do metodologicznych hipotez odnoszących 
się do jego pracy, do ich rewizji za pośrednictwem wymiany interdyscyplinarnej, 
do zasad zrozumiałości mogących stanowić o zasadności stosowanych przez nie­
go procedur i wytworzyć „fakty”, a w ostatecznym rachunku do sytuacji episte- 
mologicznej obecnej w całości badań charakterystycznych dla społeczeństwa, 
w którym pracuje36.

Tendencja druga uprzywilejowuje relację historyka z tym, co przeżyte, to zna­
czy możliwość odtworzenia czy też „wskrzeszenia” przeszłości. Pragnie ona od­
restaurować to, co zapomniane, i dotrzeć do ludzi z przeszłości po pozostawio­
nych po nich śladach. Zakłada ona także przyjęcie właściwego sobie gatunku 
literackiego -  opowieści, podczas gdy tendencja pierwsza, dużo mniej opisowa, ze­
stawia raczej serie wyłaniające się przy zastosowaniu różnych metod badawczych.

Pomiędzy tymi dwiema formami istniej e napięcie, lecz nie opozycj a, albowiem 
historyk znajduje się w pozycji niestabilnej. Jeżeli da pierwszeństwo rezultatowi 
,,obiektywnemu’ ’, j eżeli dąży do odtworzenia w swym dyskursie rzeczywistości j a- 
kiegoś społeczeństwa przeszłości i ożywienia tego, co przebrzmiało, rozpoznaje 
przecież w tej rekonstrukcji porządek i skutek swojej własnej pracy. Dyskurs prze­
znaczony do wyrażenia innego pozostaje jego własnym dyskursem i zwiercia-
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dłem jego własnego działania. I odwrotnie, gdy historyk powraca do swej praktyki 
i poddaje refleksji postulaty pragnąc je udoskonalić, odkrywa w nich ograniczenia, 
których źródło znajduje się wyraźnie przedjego teraźniejszością, a których jego praca 
jest symptomem, nie zaś przyczyną Podobnie jak „model” socjologii religijnej impliku­
je (między innymi) nowy status praktyki lub poznania w XVII w., obecne metody 
zawierają w sobie, zatarte jako zdarzenia i przekształcone w kody lub w problematy 
badawcze, dawne struktury i zapomniane historie. Ufundowana w ten sposób na 
podziale z jednej strony stawiającym przeszłość, która jest jej przedmiotem, z drugiej 
natomiast teraźniejszość stanowiącąmiejsce jej praktyki, historia nie przestaje odnaj­
dywać teraźniejszości w swym przedmiocie, a przeszłości w swej praktyce. Przesy­
cona jest dziwnością, ku której dąży, i narzuca swe prawo odległym obszarom, które 
podbija w przekonaniu, że przywraca im życie.

2. Pośredniość [l’entre-deux], sytuacja historii a problem 
rzeczywistości

Bezustanna praca różnicowania (między zdarzeniami, okresami, między da­
nymi a seriami, itd.) jest w historii warunkiem wszelkiego powiązania między 
sobą wyróżnionych elementów, a przez to ich zrozumienia. Zakłada wszędzie akt 
wytwarzający nowość przez oddzielenie się od tradycji, co umożliwia potrakto­
wanie jej jako przedmiotu poznania. Decydujące cięcie w obojętnie jakiej dziedzi­
nie wiedzy (ekskluzja jest zawsze niezbędna dla ustanowienia ścisłości) przybie­
ra w historii formę pierwotnej granicy konstytuującej rzeczywistość jako 
„przeszłą” i wyjaśniającą się poprzez techniki dostosowane do zadania, jakim jest 
„uprawianie historii”. Tym niemniej cezura ta zdaje się być zanegowana ustana- 
wiającąjąoperacją, ponieważ „przeszłość” owa powraca w historiograficznej prak­
tyce. Umarły wyłania się na powrót wewnątrz działalności postulującej jego znik­
nięcie i możliwość analizowania go jako przedmiotu.

Status tej granicy, niezbędnej i zanegowanej charakteryzuje historię jako na­
ukę humanistyczną. W istocie jest ona „humanistyczną” nie dlatego, iż jej przed­
miotem jest człowiek, lecz ponieważ jej praktyka ponownie wprowadza do „pod­
miotu” nauki to, co uprzednio zostało wyróżn i one j ako j cj przedm iot. Funkcj onowanie 
historii wzajemnie odsyła do swego przeciwieństwa obydwa bieguny „rzeczywisto­
ści”. Działalność wytwórcza i znany okres wzajemnie na siebie oddziaływają. 
Cezura, jaką postawiła przed nimi decyzja ustanawiająca postępowanie badawcze 
(i „źródło obiektywności”), przestaje być stabilna. Nicuje się, przemieszcza, posu­
wa do przodu. Ruch ten wywołany jest właśnie faktem, że została ona ustanowio­
na i dlatego, że nie można jej utrzymać.

W trakcie ruchu powodującego przemieszczanie się terminów pierwotnej rela­
cji, ona sama staje się miejscem operacji naukowej, lecz jest to miejsce, którego 
zmiany położenia, podobnie jak ruchy boi na pełnym morzu, podążająza dokonu­
jącymi się na dużo większą skalę ruchami społeczeństw, ich ekonomicznych 
i politycznych przekształceń, złożonych stosunków zachodzących między poko­
leniami, klasami, itd. Relacja naukowa odtwarza pracę zapewniającągrupom domi- 
nacj ę nad innymi i prowadzącą do uczynienia z nich przedmiotów swój ego posiada-
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nia, lecz zaświadcza także o oddziaływaniu zmarłych, które mocą czegoś na kształt 
energii kinetycznej trwa bezustannie milcząco realizując swój wpływ za pośrednic­
twem pozostałości dawnych struktur, „kontynuując -  jak powiada Marks -  swą 
wegetacyjną egzystencję” {Fortvegetation37).

Historyk nie umknie owym utajonym wpływom i ciągle jeszcze oddziałującej 
sile przyciągania przeszłości (inercji, którą tradycjonalizm nazwie „ciągłością” 
dążąc do ukazania jej jako „prawdy” historii). Nie może w większym stopniu abs­
trahować od dystansowania się i wykluczeń określających epokę czy kategorię 
społeczną, do której przynależy. W jego działalności stapiają się ze sobą ukryte 
permanencje i ustanowicielskie zerwania. Historia obnaża je tym bardziej, że jej 
celem jest ich (z)różnicowanie38. Wątła i konieczna granica między przeszłym 
przedmiotem a teraźniejszą praxis zaczyna drgać gdy tylko fikcyjny postulat da­
nej, którą należy zrozumieć, zastępuje się badaniem operacji zawsze obarczonej 
determinizmami i zawsze wymagającej modyfikacji, zawsze zależnej od miejsca, 
w którym się dokonuje w społeczeństwie, a przecież dostosowanej do problemu, 
metod i właściwej sobie funkcj i.

Historia rozgrywa się zatem w owym miej scu usytuowanym na obrzeżach łączą­
cych społeczeństwo i jego przeszłość z aktem wyodrębniania się z nich, w liniach 
kreślących postać aktualności odcinających je od tego, co względem niego inne, 
lecz które bezustannie zaciera lub modyfikuje powrót „przeszłości”. Podobnie jak 
na obrazach Miró, i tu pociągnięcie pióra wraz z konturami kreślące różnice 
i umożliwiające zapis (dyskurs i „historyzację”) przenika ruch będący tego pierw­
szego przeciwieństwem. To wibrowanie granic. Relacja organizująca historię jest 
zmieniającym się stosunkiem dwóch elementów, z których żaden nie jest stabil­
nym punktem odniesienia.

3. Stosunek do innego
Ta podstawowa sytuacja ujawnia się dzisiaj na wiele sposobów wypływają­

cych z formy lub treści historiografii.
Dla przykładu, analizy krótkiego lub długiego okresu społeczno-ekonomiczne­

go lub kulturowego poprzedzane sąw dziełach historycznych owymi Przedmowa­
mi, w których historyk relacjonuje poszczególne etapy realizacji zastosowanej przez 
siebie metodologii. Książka, składająca się z dwóch nierównej wielkości lecz sym­
bolicznie równoważnych części, do opowieści o przeszłości dołącza opis trasy prze­
bytej przez badacza. Już Lucien Febvre rozpoczynał prezentację swego dzieła 
o Lutrze analizą swej sytuacji historyka na tle serii studiów poświęconych przed­
miotowi, którym się zajmował (1928). Wpisywał się w ewolucję współczesnej hi­
storii jednocześnie umieszczając Lutra w serii analogicznej, lecz bardziej oddalo­
nej w czasie. Odtąd historyk określa nie tylko miejsce, z którego przemawia, lecz 
również ukazuje swoje poczynania, czy też pracę, jakiej dokonał, dobierając sto­
sowne metody i stawiając właściwe pytania. Pierre Vilar i Emmanuel Le Roy La- 
durie, których dzieła dominująw historiografii współczesnej, zestawiają zarys me­
todologicznego zamysłu swych przedsięwzięć ze strukturalnymi przemianami 
Katalonii czy Langwedocji na przestrzeni czterech wieków39. Prawda historii tkwi w
130



tej pośredniości, której bieguny dzieło określa nie będąc w stanie wytworzyć przed­
miotu, j akim można byłoby ów stosunek zastąpić. U Soriano analiza bajek Perraulta 
staje się sama opowieścią, wyznaniem badacza tak, iż przedmiot studium, rozczłon­
kowany wskutek niejednorodnych sondaży metodologicznych, odnajduje swąjed- 
ność w operacji, w której kombinują się bezustannie oddziaływanie autora i opór 
stawiany przez materię badań40.

Do tego wewnętrznego napięcia, napędowej siły historycznej eksplikacji, przy­
bliżyć należy inny, nie mniej uderzający aspekt obecnych badań: konfrontację 
metody badawczej z tym, co względem niego „inne”, czy też dokładniej mówiąc 
uwidocznienie stosunku, j aki sposób rozumienia utrzymuj e z niezrozumiałym, które 
„wydobywa na powierzchnię”. Na przykład ogromna erudycja kulturowa Alphon­
se’a Dupront odsłania w historii to, co „paniczne”, dziką i sakralną głębię. Jeżeli 
zdarza się, iż owa „paniczna dusza zbiorowości” nabiera cech desygnatu, elemen­
tu znaczonego (le signifié), czy podłoża historii, to dzieje się to na mocy pewnego 
rodzaju fikcji opierającej się na najbardziej dyskusyjnych poglądach Ottego i Junga, 
albowiem w rzeczywistości „paniczność” owa jest nazw ą jaką rozciągnięty 
w niebywały sposób obszar poznania nadaje swym własnym granicom, nieznane­
mu, które odkrywa i spotyka na swej drodze, nie-wiedzy (nescience), która uzmy­
sławia postęp wiedzy. Głębia historii zostaje w ten sposób ukazana (nie zaś, jak 
gdzie indziej, wyeliminowana) poprzez „irracjonalność” stosowną do zabiegu ba­
dawczego spod znaku wiedzy o ideach i formach kulturowych. Jak powiada M. Du­
pront: „To, co nie-historyczne niezbędne jest dla historycznego”41.

Pierre Vilar przedstawia zjawisko analogiczne: samo istnienie tematu jego 
rozważań -  Katalonii -  jest tajemnicą którą wydobywa na światło dzienne ścisła 
analiza społeczno-ekonomiczna. W jaki sposób Katalonia konstytuuje się jako 
swoista i dająca się wyodrębnić całość? Jak ta wyodrębniona całość zmienia się 
wraz z pojawieniem się równie problematycznej jak katalońska całości „hiszpań­
skiej”? Stawiając te pytania, w swym wspaniałym wywodzie Pierre Vilar prze­
kształca teorię ekonomiczną w analizę historyczną by dotrzeć do „historii głębo­
kiej”; wyszedłszy od zmiennych ekonomicznych, odkrywa inne. Rezultatem tego 
wywodu są zagadki: „tworzenie się grup o silnej świadomości wspólnotowej”, 
natura „osobowości regionalnej” lub narodowej, a także „woli politycznej”42. Ści­
słość jego interpretacji ujawnia, jako swoje odpady czy też to, co staje się dla niej 
niezrozumiałe, jedność świadomości, której warunki i funkcjonowanie zostały 
wszak wyraziście wyjaśnione.

Nie dziwi zatem, że problem zainaugurowany wtargnięciem innego w naukowe 
badania ujawnia się również w ich przedmiotach. Działalność badawcza nie spro­
wadza się wyłącznie do poszukiwania zwieńczonych sukcesem prób zrozumienia. 
Powraca do przedmiotów, których już nie rozumie. Szacuje to, co traci, zwiększając 
swe wymagania i ulepszając metody. Historia szaleństwa jest znakiem owego 
momentu, w którym nadmierna naukowość skonfrontowana została z obszarami 
uważanymi przez tę ostatnią za odpady swojej działalności lub swój nie nie-intelligi- 
bilny rewers43. Postępowi historii jako nauki towarzyszy przyrost pomijanych przez
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nią obszarów milczenia. To także moment, w którym inne nauki sporządzają bilans 
szkód wywołanych swymi sukcesami. Książka Michela Foucault stawia to właśnie 
pytanie. Wyraża je omawiając zagubiony przez historię przedmiot, którego wszak 
nie podobna wykreślić: szaleństwo utworzone z zakazów rozumu. Z pewnością, 
widoczny potem wysiłek autora, aby zwrócić szaleństwu właściwy mu język, nie 
mógł się skończyć inaczej jak tylko porażką i uwikłać w sprzecznościach; waha się 
pomiędzy „odzyskaniem” szaleństwa poprzez nowego typu rozumienie 
a nieskończonym poszerzaniem abstrakcyjnego znaku (szaleństwa) mającego okre­
ślać pustą przegródkę, której historiografia nie potrafiłaby wypełnić44. Jednakże 
pozostaje owa ziejąca otchłań otwierająca się przed naukowym rozumem pod po­
stacią przedmiotów, które omija on nie podejmując ich analizy. Od tego czasu mno­
żą się badania poświęcone czarom, cudom, szaleństwu, kulturze „dzikiej” itd. Wska­
zują one na istniejący po sąsiedzku obszar, którego niepokojącą „dziwność” odkryła 
przed historią etnologia i psychoanaliza. „Rozum” naukowy jest nierozerwalnie 
związany z rzeczywistością, w której, w chwili gdy ją  wyklucza, rozpoznaje także 
swój cień i to, co względem niego inne.

Ta mobilizacja historiografii na obrzeżach wyróżniających i relatywizujących jej 
dyskurs charakteryzuje się oprócz tego bardziej epistemologiczną formą prac po­
święconych sposobom różnicującym względem siebie poszczególne nauki. Tu rów­
nież dzieło Michela Foucault okazuje się znaczące. Podejmując wcześniejsze analizy, 
przede wszystkim Canguilhema, wykazuje w jaki sposób historia odcina się (i definiu­
je się) w odniesieniu do synchronicznej kombinacji dyskursów wzajemnie się od sie­
bie wyróżniających i odsyłających do wspólnych reguł dyferencjacji45. Niezależnie 
od typowych dla autora pozycji, jego dzieło opisuje i przyspiesza ruch prowadzący 
historię do stania się badaniem granic {travail sur la limité), do usytuowania się 
w odniesieniu do innych dyskursów, do skonfrontowania dyskursywności z tym, co 
wyeliminowane, do mierzenia rezultatów w odniesieniu do przedmiotów, które się im 
wymykają, lecz również do ustanowienia ciągłości przez wyizolowanie serii, do uści­
ślania metod poprzez rozróżnianie odrębnych przedmiotów ujmowanych wcześniej 
jako ten sam fakt, do zrewidowania i porównywania różnorodnych periodyzacji, do 
j akich prowadząróżne typy analiz, itd. Odtąd „problemu nie stanowi już tradycja ani 
ślad, lecz podział i granica”.

Mówmy zatem raczej o granicy czy różnicy niż o nieciągłości (to termin zbyt 
dwuznaczny, gdyż zdaje się postulować oczywistość podziału rzeczywistości). Na­
leży przeto uznać, iż granica staje się „zarazem instmmentem i przedmiotem ba­
dań”46 . Ten operacyjny koncept praktyki historiograficznej jest narzędziem jej pra­
cy i miejscem metodologicznych poszukiwań.

4. Dyskurs historii
Jeszcze krok dalej a historia rozpatrywana będzie jako tekst organizujący jed­

nostki sensu i dokonujący transformacji o możliwych do zdeterminowania regu­
łach. W istocie jeżeli historiografia, aby odnowić swoją praktykę, może odwoływać 
się do procedur semiotycznych, to i ona stanowi dla nich przedmiot, o ile stanowi 
opowieść lub swoisty dyskurs.
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Być może próby, jakie dotychczas poświęcano historii w tym ujęciu, nie są 
całkowicie przekonywające w tej mierze, w jakiej postulują one niezależną od 
epoki jednolitość gatunku „historycznego”. Tak czyni Roland Barthes, gdy zadaje 
sobie pytanie, czy „narracja zdarzeń przeszłych, poddana... sankcji „nauki” histo­
rycznej, podlegająca władczej gwarancji „rzeczywistości”, usprawiedliwiona za­
sadami „racjonalnej” ekspozycji, ... posiada naprawdę jakąś specyficzną cechę, 
jakąś niepodważalną zasadność odróżniającą ją  od narracji fikcyjnej takiej, jaką 
odnaleźć można w epopei, powieści, dramacie”47. Pragnąć odpowiedzieć na to 
pytanie po przeanalizowaniu jedynie kilku „historyków klasycznych” -  Herodota, 
Machiavellego, Bossueta i Micheleta -  oznaczałoby być może zbyt pochopne za­
łożenie jednorodności tych dyskursów; zbyt łatwe przyjęcie przykładów najbliż­
szych narracji, a oddalonych od prac współczesnych; rozpatrywanie dyskursu 
w oderwaniu od gestu konstytuującego go w swoistym powiązaniu z rzeczywisto­
ścią (minioną), od której się on odznacza, a w konsekwencji nie branie pod uwagę 
zmieniających się na przestrzeni wieków rodzajów tego związku, i wreszcie od­
rzucenie obecnego trendu sprawiającego, że naukowy dyskurs eksponuje warunki 
swego powstawania, na plan dalszy odsuwając „narrację wydarzeń minionych”?

Pomimo to w owych dziełach „klasycznych” status pisma „historycznego” 
zdaje się być określony poprzez kombinację znaczeń artykułowanych jedynie 
i przedstawianych jako fakty. W istocie dla Rolanda Barthesa (jeżeli pozostawić 
na uboczu szczegóły argumentacji językoznawczej), „fakty”, o których mówi hi­
storia, funkcjonują jako oznaki. Poprzez ustalone relacje między faktami, czy ra­
czej podniesienie niektórych z nich do rangi symptomów całej epoki lub „lekcji” 
(moralnej, politycznej) organizującej cały dyskurs, w każdej historii istnieje proces 
nadawania znaczeń „zmierzający zawsze do „wypełniania” sensu Historii” : „hi­
storyk to ten, który w mniejszym stopniu gromadzi fakty, niż elementy znaczące 
(signifiants)”48. Wygląda na tego, kto relacjonuje fakty, podczas gdy w istocie wy­
raża sensy sprowadzając tym samym to, co zapisane (to, co zachowane przez 
historyka jako istotne) do koncepcji tego, co godne zapisania. Elementem zna­
czonym (le signifié) dyskursu historiograficznego sąstruktury ideologiczne lub wy­
obrażeniowe, lecz przypisany im jest desygnat wobec dyskursu zewnętrzny, sam 
w sobie niedostępny. R. Barthes nazywa „efektem rzeczywistości” ów właściwy 
dyskursowi historiograficznemu wybieg polegający na ukryciu pod fikcją „reali­
zmu” sposobu (w sposób nieunikniony zamaskowanego w języku) nadawania sensu. 
„Dyskurs historyczny nie podąża za rzeczywistością, on jedynie nadaje mu zna­
czenie nie przestając powtarzać to się wydarzyło, chociaż asercja ta nie może 
nigdy stać się czymś innym niż znaczonym rewersem (T envers signifié) całej nar­
racji historycznej”49.

Przywołując „prestiż formuły to się wydarzyło" w odniesieniu do historii, R. Bar­
thes zestawia go z obecnym rozwojem powieści realistycznej, dziennika intymnego, 
wzmianek prasowych o aktualnych wydarzeniach, muzeów, fotografii, dokumen­
tów, itd. Wszystkie te dyskursy łączą się w istocie z rzeczywistością utraconą 
(przeszłą); jako relikwię wprowadzająpowtómie do zamkniętego tekstu rzeczywi­
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stość, która opuściła język. Jak się zdaje, ponieważ zachwianiu uległa już wiara 
w efektywny związek słów z nazywanymi przez nie rzeczami, stały się one tym 
bardziej zdolne do formułowania sensów, że mniej ogranicza je konieczność przy­
stawania do rzeczywistości. Toteż, bardziej niż powrót do rzeczywistości, „realizm” 
oznacza uaktywnienie łączliwości całej populacji słów dotychczas związanych 
z poszczególnymi faktami, a teraz możliwych do zastosowania w wytwarzaniu le­
gend i fikcji. Dzieje się tak dlatego, że słownictwo „rzeczywistości” wchodzi do 
materii werbalnej, którą można zorganizować w wypowiedź wyrażającą to, co da 
się pomyśleć lub to, co zostało pomyślane. Nie posiada już przywileju istnienia 
tuż przy powierzchni faktów, poprzez które przeziera Rzeczywistość zanurzana 
właśnie w baptysterium, ani też nie otacza go aureola mocy wyrażania zarazem 
„rzeczy samej” i wypływającego bezpośrednio z niej Sensu.

Z tego punktu widzenia prawdą jest, iż „znakiem Historii jest teraz w mniej­
szym stopniu rzeczywistość, bardziej zaś to, co intelligibilne”50. Nie chodzi wszak­
że o obojętnie jakie intelligibilium. „Zatarcie narracji w obecnej nauce historii” 
potwierdza pierwszeństwo przyznane przez tę dziedzinę wiedzy warunkom, w któ­
rych wypracowuje ona „to, co da się pomyśleć” (taki jest sens całego ruchu „struk- 
turalistycznego”). Analiza ta odnosząca się do metod, czyli do wytwarzania sensu, 
jest w historii nieodłączna od swojego miejsca i przedmiotu: jej miejsce to zazna­
czający swą obecność w stosowanych procedurach teraźniejszy akt owego wy­
twarzania i umożliwiająca go dzisiaj i jednocześnie go determinująca sytuacja', jej 
przedmiot zaś to warunki, w jakich dane społeczeństwo nadało sobie sens poprzez 
pracę, która sama jest wszak zdeterminowana. Historia nie jest krytyką epistemo- 
logiczną. Pozostaje opowieścią. Opowiada o swojej własnej pracy i, jednocze­
śnie, o pracy dającej się odczytać w jakimś okresie przeszłości. Skądinąd tę ostat­
nią zrozumieć może tylko objaśniając swą własną działalność wytwórczą i, odwrotnie, 
sama siebie rozumie poprzez ogół i następstwo wytworów, których jest skutkiem.

Jeżeli przeto opowieść o „tym, co się wydarzyło” znika z historii naukowej 
(rozwijając się natomiast w historycznych utworach popularyzatorskich) lub jeśli 
narracja faktów przybiera charakter „fikcji” właściwej jakiemuś typowi dyskursu, 
to nie należy z tego wysnuwać wniosku o zaniknięciu odniesienia do rzeczywisto­
ści. Odniesienie to zostaje raczej przeniesione. Nie jest już bezpośrednio dane po­
przez przedmioty opowiedziane lub „odtworzone”. Implikuje je stworzenie „mode­
li” (przeznaczonych do uczynienia przedmiotów „dającymi się pomyśleć”) 
dostosowanych do praktyk poprzez skonfrontowanie ich z tym, co im się opiera, 
ogranicza je oraz odwołuje się do innych modeli, i wreszcie objaśnienie tego, co 
umożliwiło tę działalność poprzez wpisanie jej w konkretną (lub historyczną) eko­
nomię produkcji społecznej.

Pod tym względem należało by podzielić zdanie A. J. Greimasa, że w odniesie­
niu do modeli mogących ukazać funkcjonowanie języka, czy też w odniesieniu do 
analizy możliwych kombinacji w organizacji i transformacji elementów w liczbę 
skończoną, relacja historyczna jawi się w świetle strukturalistycznej formuły „jako 
ograniczenie swoich możliwości manifestowania się”. „Podobnie jak struktura ato­
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mu -  powiada Greimas -  da się pomyśleć jako kombinatoryka, której obecny 
wszechświat jest tylko częściową realizacją, tak samo struktura semantyczna wy­
obrażona wedle porównywalnego modelu, pozostaje otwarta i może zostać do­
mknięta jedynie przez historię”51.

Granicę odnaleźć można w środku historii, tam gdzie wskazuje na to, co inne 
w odniesieniu do rozumu lub możliwego. To postać, jaką rzeczywistość przybiera 
wewnątrz nauki. Być może zresztą rozróżnienia na nauki „ścisłe” i „humanistycz­
ne” nie wytycza już stopień formalizacji czy kryterium weryfikacji, a dyscypliny 
naukowe odróżnia miejsce, jakie przyznają, jedne temu, co możliwe, drugie grani­
cy. W każdym razie nie ulega wątpliwości, że z wykonywaniem zawodu etnologa 
czy historyka wiąże się fascynacja granicą lub, co jest prawie tym samym, fascy­
nacja innym.

Jednakże granica nie jest jedynie tym, co bezustannie napotyka przed sobą 
działalność historyka ożywiana wolą, aby uczynić swój przedmiot dającym się 
pomyśleć; wynika ona także z faktu, że każdy zamysł interpretacyjny musiał być 
ustanowiony, aby można było określić procedury dostosowane do odpowiedniego 
sposobu rozumienia. Nowe zdeterminowanie „tego, co da się pomyśleć”, zakłada 
warunkujące je sytuacje ekonomiczne i społeczno-kulturowe. Powstanie jakiego­
kolwiek sensu jest przejawem zaistnienia zdarzenia, które je umożliwiło. Nawet 
nauki ścisłe zmuszone są zrewidować swój stosunek do opowieści, to znaczy pro­
blem relacji pomiędzy swymi dyskursami a tym, co te milcząco implikują -  po­
między spójnością a genezą. W dyskursie historycznym pytanie o rzeczywistość 
powraca zatem nie tylko wraz z niezbędnym połączeniem między tym, co możli­
we a jego ograniczeniami, czy też uniwersaliami dyskursu a związaną z faktami 
szczegółowością (niezależnie od tego, jaka jest ich segmentacja52), lecz w postaci 
pochodzenia postulowanego przez rozwój odmian „tego, co możliwe do pomy­
ślenia”. Praktyka naukowa opiera się na społecznej praxis, która nie jest zależna od 
poznania. Przestrzeń dyskursu odsyła do czasowości odmiennej od tej, która orga­
nizuje znaczenia według klasyfikacyjnych reguł połączeń. Działalność wytwarza­
jąca sens i ustanawiająca intelligibilność przeszłości jest również symptomem dzia­
łalności, której się ulega, rezultatem zdarzeń i strukturyzacji przekształcanej przez 
nią w dające się pomyśleć przedmioty, przedstawieniem organizującej ją, ale 
i wymykającej się jej genezy.

Historia jako mit
11 istoria popadłaby w ruinę bez zwornika całej jej architektury, jakim jest połą­

czenie pomiędzy aktem, który jąustanawia a odzwierciedlanym przez niąspołeczeń- 
stwem, bez nieustannie poddawanego w wątpliwość rozdzielania teraźniejszości od 
przeszłości, bez podwójnego statusu przedmiotu będącego „efektem rzeczywisto­
ści” w tekście i tym, co niewypowiedziane implikowanym przez zamknięcie dyskur­
su. Jeżeli opuszcza właściwe sobie miejsce -  stawianą przez siebie i otrzymywaną 
z zewnątrz granicę -  rozkłada się na swe składowe stając się już tylko fikcją (opo- 
wieściąo tym, co się wydarzyło) lub refleksjąepistemologiczną(objaśnianiem swo­
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ich własnych reguł pracy). Jednakże nie jest przecież ani legendą, do czego redukuje 
jąpopularyzatorstwo, anikryteriologią, czym stałaby się gdyby pozwoliła się sprowa­
dzić do samej krytycznej analizy swoich procedur. Gra pomiędzy nimi, na granicy 
oddzielającej te dwie skrajności, podobnie jak Charlie Chaplin w końcowych sekwen­
cjach Włóczęgi (Trampa?) oscyluje wzdłuż granicy meksykańskiej pomiędzy dwoma 
krajami na przemian wypędzającymi go ze swego terytorium: zygzaki jego marszruty 
zaznaczają zarazem różnicę i jej zszywanie.

Podobnie jak on, historyk jest również odrzucany raz w kierunku swojej teraź­
niejszości, raz ku przeszłości. Sprawia to, że doświadcza praxis, w której jego 
własna praktyka splata się nierozerwalnie z praktyką tego, co inne (inną epoką lub 
determinującym go teraźniejszym społeczeństwem). Analizuje samą dwuznacz­
ność, na którą wskazuje nazwa jego dyscypliny. Historie i Geschichte: dwuznacz­
ność w końcowym efekcie bogatą w znaczenie. W istocie historia jako dziedzina 
nauki nie może całkowicie odłączyć swojej praktyki od tego, co traktuje jako swój 
przedmiot, a jej niekończącym się zadaniem jest uściślanie kolejnych sposobów 
artykułowania go.

Bez wątpienia to powód, dla którego historia zastąpiła „pierwotne” mity czy 
starożytne teologie od czasu, gdy zachodnia cywilizacja utraciła swój religijny 
charakter a na płaszczyźnie politycznej, społecznej czy naukowej definiuje się 
poprzez praxis implikującą także związki, jakie utrzymuje z samą sobą i z innymi 
społeczeństwami. Opowieść o tej relacji wykluczenia i fascynacji, dominacji lub 
komunikacji z innym (funkcja pełniona na przemian przez sąsiedztwo i przyszłość ) 
dzięki historii pozwala naszemu społeczeństwu opowiadać o sobie samym. Opo­
wieść ta funkcjonuje tak samo jak w dawnych cywilizacjach i podobnie jak jesz­
cze teraz w niektórych społeczeństwach pierwotnych funkcjonują opowieści 
o kosmogonicznych zmaganiach konfrontujące teraźniejszość z czasem początku.

Ta lokalizacja mitu nie ujawnia się wyłącznie wraz z tendencją przybliżającą 
nauki „ścisłe” czy „humanistyczne” ku ich historii (która pozwala naukowcom 
usytuować się w jakiejś całości społecznej53) lub wraz z ważnością popularyzator- 
stwa historii (które czyni możliwym do pomyślenia stosunek danego porządku do 
jego przekształcenia, lub które egzorcyzuje go w myśl formuły: „Zawsze tak było”) 
czy też wraz z tysięcznymi powrotami zadzierzgniętego przez Micheleta genial­
nego utożsamienia pomiędzy historią a autobiografią narodu, ludu lub partii. Hi­
storia stała się naszym mitem z powodów bardziej podstawowych, które streszcza 
kilka wcześniejszych analiz.

1. Tożsamość poprzez zróżnicowanie
Dyskurs historyczny wyjaśnia tożsamość społeczną niejako coś „danego” lub 

stałego, lecz w tej mierze, w jakiej odróżnia się ona od poprzedzającej epoki czy 
innego społeczeństwa. Zakłada on zerwanie przekształcające tradycję w przed­
miot miniony w taki sposób, w jaki historia „Ancien Régime’u” implikuje Rewo­
lucję54. Jednakże owa relacja wobec początków bliskich czy odległych, od których 
społeczność oddziela się nie mogąc ich usunąć, jest przedmiotem analizy historyka;
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czyni on z niej miejsce swojej dziedziny wiedzy. W tekście zachowującym jeszcze 
formę opowieści, historyczny dyskurs artykułuje praktykę nowej intelligibilności 
i trwanie obrazów z różnych przeszłości (które przeżywająnie tylko w dokumentach, 
lecz także w owym szczególnym „archiwum”, jakim jest sama praca historyka).

Jeżeli zjednej strony funkcjąhistorii jest wyrażanie pozycji określonego pokole­
nia wobec poprzednich za pomocą stwierdzenia: „Nie jestem tym”, to przecież 
zawsze uzupełnia to stwierdzenie nie mniej niebezpiecznym dopełnieniem, w którym 
społeczeństwo wyznaje: „Jestem kim innym niż pragnę być i zdeterminowanym 
poprzez to, co neguję”. Historia potwierdza autonomię i zależność w proporcjach 
zmieniających się w zależności od środowisk społecznych i sytuacji politycznej, 
w których powstaje. Pod postacią „pracy” immanentnej względem rozwoju czło­
wieka, zastępuje mity, za pośrednictwem których społeczeństwo przedstawiało swoje 
niejednoznaczne relacje z własnymi źródłami i, poprzez naznaczoną przemocą hi­
storię Początków, związki, jakie utrzymuje z samym sobą.

2. Pochodzenie języka: umarłe i żywe
Pomimo przedmów i wstępów napisanych w pierwszej osobie (w Ichbericht) 

posiadających wartość inicjacyjnego introitu i wyraźnie zaznaczających odstęp 
między chwilą w jakiej zabiera głos autor, a „owym czasem”, o którym mówi, 
historia jest dyskursem w trzeciej osobie. Bitwy, politycy czy zarobki są jej pod- 
miotami-przedmiotami, lecz -  jak pisze Roland Barthes -  „tam nie ma nikogo, kto 
podjąłby się o tym opowiedzieć”55. Dyskurs o przeszłości ma status dyskursu 
o śmierci. Jego przedmiot jest nieobecny, natomiast jego sens sprowadza się do 
tego, iż jest językiem pozwalającym porozumiewać się narratorowi ze swoimi 
czytelnikami, czyli umożliwia komunikację między obecnymi. Komunikat spra­
wia, że grupa porozumiewa się sama ze sobą za pośrednictwem przywołania trze­
ciego nieobecnego, jakim jest jej własna przeszłość. Umarły jest obiektywną fi­
gurą wymiany pomiędzy żywymi. Jest on wypowiedzią dyskursu, który transportuje 
go jako przedmiot, lecz w funkcji interlokucji wyrzuconej poza nawias dyskursu, 
w dziedzinę niewypowiedzianego {le non-dit).

Poprzez te sprzężenia z nieobecnymi, historia staje się mitem języka. Manife­
stuje ona warunek dyskursu: śmierć. W istocie rodzi się z zerwania stanowiącego 
przeszłość odrębną od jej obecnego przedsięwzięcia. Jej praca polega na odtwa­
rzaniu tego, co nieobecne, na wytwarzaniu ze znaków rozproszonych po powierzch­
ni teraźniejszości śladów „historycznych” realiów brakujących, gdyż innych.

Jednakże nieobecny jest również uobecnioną formą początku56. Mit istnieje, 
ponieważ poprzez historię język skonfrontowany zostaje ze swym źródłem. Nie­
wątpliwie konfrontacja ta przybiera rozmaite aspekty: relacji dyskursu historycz­
nego z takim czy innym uprzywilejowanym przez niego okresem, przedmiotu ba­
dań w linearnej serii pewnej chronologii, czy też ruchu odsyłającego ten okres do 
jego bardziej pierwotnego poprzednika poprzez bezustanne cofanie się wstecz aż 
po wyimaginowany „prapoczątek”; ta fikcyjna lecz niezbędna podpórka pozwala 
zstąpić w głąb czasu, sklasyfikować jego składowe, itd. Wszelako bliższy i bardziej
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fundamentalny stosunek wyrażany tym inicjalnym zerem, to relacja każdego dys­
kursu z umożliwiającą jego zaistnienie śmiercią. Początek jest usytuowany we­
wnątrz dyskursu. Jest właśnie tym, czego dyskurs nie może uczynić wyrażonym 
przez siebie przedmiotem. Dyskurs ów, jako wypowiedź, osadzony jest na tym, co 
się stało innego', tym, co go cechuje, jest początek implikujący przedmiot zagu­
biony; pełni wobec ludzi funkcję przedstawienia sceny pierwotnej zatartej lecz 
jeszcze organizującej dyskurs. Ten ostatni nie przestaje sprzęgać się ze śmiercią, 
którąpostuluje, lecz której przeciwstawia się praktyka historyczna. Albowiem mó­
wienie o zmarłych to jednocześnie zanegowanie śmierci i nieomal rzucanie jej 
wyzwania. Toteż mówi się, że historia „wskrzesza” umarłych. W dosłownym zna­
czeniu słowo to jest zwodnicze: historia nikogo nie wskrzesza. Tym niemniej sło­
wo to przywołuje funkcję przypisaną dyscyplinie traktującej o śmierci jako o przed­
miocie wiedzy i przez to wytwarza wymianę między żywymi.

Taka jest historia: gra życia i śmierci toczy się w spokojnie rozwijającym się 
dyskursie, źródło i negacja genezy, odsłonięcie martwej przeszłości i wynik teraź­
niejszej praktyki. Na właściwy sobie sposób odtwarza mity oparte na zabójstwie 
czy też dającej czemuś początek śmierci, które czynią z języka ciągle pojawiający 
się przed oczami obraz śladu początku równie niemożliwego do odnalezienia, co 
do zapomnienia.

3. Mówienie i wytwarzanie
Historia przywołuje wreszcie rodzaj wytwarzania (faire) swoisty nie tylko dla 

niej („uprawianie historii”), lecz także dla społeczeństwa wyróżniającego twórczość 
naukową. Jeżeli dopuszcza, by wspólne działanie posługiwało się właściwym sobie 
językiem technicznym, to odsyła do tej praxis społecznej jako do tego, co umożliwia 
zaistnienie tekstów zorganizowanych dzięki nowemu zrozumieniu przeszłości.

Ten stosunek dyskursu do pewnego rodzaju wytwarzania jest wewnętrzny 
względem jego przedmiotu, ponieważ w ten lub inny sposób historia zawsze mówi 
o napięciach, konfliktach, grach sił. Jednak jest wobec niego także zewnętrzny 
w tej mierze, w jakiej sposób rozumienia i typ dyskursu zdeterminowane są szer­
szym kontekstem społeczno-kulturowym przyznającym szczególne miejsce histo­
rii. Społeczeństwa ustabilizowane wytwarzają historię, która uprzywilejowuje 
ciągłości i dążą do nadania wartości ludzkiej istoty (essence) solidnemu i ustabilizo­
wanemu porządkowi. W epokach, gdzie przeważają zmiany i rewolucje, zasadą 
zrozumiałości historycznej stająsię gwałtowne zerwania ciągłości na poziomie zbio­
rowym i indywidualnym. Jednakże to odniesienie do społecznej organizacji działa­
nia -  implikowanej ładem politycznym lub powstawaniem nowych ustrojów -  po­
średnio tylko oddziałuje na analizę naukową. Pojawia się w niej ono symbolicznie 
wraz z topiką zrozumiałości: w zależności od okresu historiograficznego coś jest 
wydarzeniem lub ciągłą serią stając się punktem wyjścia i definicjązrozumiałości. 
Określony typ społeczeństwa definiuje się także przez sposób, w jaki kombinuje 
się w nim dyskursywność „zrozumienia” i osobliwość „tego, co się dzieje”; na przy­
kład model społeczno-ekonomiczny będzie uprzywilejowany względem biografii, 
lub odwrotnie.
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Będąc zwierciadłem działania definiującego dzisiaj społeczeństwo, dyskurs hi­
storyczny jest jego przedstawieniem i odwrotną stroną. Nie jest całością -  jak 
gdyby wiedza tworzyła rzeczywistość albo sprawiała, że wznosi się ona do naj­
wyższego z osiągalnych poziomów! Ta nadmiernie optymistyczna wizja poznania 
należy już do przeszłości. Wszelki ruch współczesnej epistemologii w dziedzinie 
nauk zwanych „humanistycznymi” dyskredytuje ją  i nie pozwala jej mieć czyste­
go sumienia. Historiograficzny dyskurs jest jedynie jednym z banknotów podle­
gającej bezustannej dewaluacji waluty. Przecież w gruncie rzeczy to tylko papier. 
Tym niemniej przesadnym byłoby najpierw otaczać go nadmierną czcią, by potem 
odmawiać mu jakiejkolwiek racji bytu. Tekst historii, zawsze do napisania na nowo, 
jest sobowtórem działania jak jego ślad i znak zapytania. Zaszczepiony na tym, 
czym nie jest -  na ruchu społeczeństwa, lecz również na praktyce naukowej jako 
takiej -  ryzykuje wyrażenie sensu, który symbolicznie kombinuje się z działa­
niem. Nie zastępuje społecznej praxis, lecz jest jej delikatnym świadkiem i nie­
zbędnym krytykiem.

Zdetronizowany z uprzywilejowanego miejsca, na które wyniosła go filozofia 
od czasów Oświecenia i niemieckiego idealizmu upatrująca w nim ostateczną 
manifestację Ducha świata, historiograficzny dyskurs zamienia królewski tron na 
pozycję dziecka z legendy wskazującego na prawdę przez wszystkich zdawało by 
się zapomnianą. Taka jest również pozycja mitu zarezerwowanego dla święta, któ­
re otwiera w pracy nawias prawdy. Nic nie ujmując z poprzednio podkreślonych 
funkcji, nie należy wszakże nie doceniać tej, która wiąże historyczną wypowiedź 
z działalnością społeczną, choć ich ze sobą nie utożsamia. Przypomina ona pracy 
jej relację ze śmiercią i z sensem; sytuuje także prawdziwą historiografię po stro­
nie niedyskretnych pytań, jakie niesie z sobą niezmierzony ruch praxis.

z francuskiego przełożył Krzysztof Jarosz
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