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Książka Małgorzaty Czermińskiej zbiera artykuły z wielu lat, bo najstarszy, 
Pomiędzy listem a powieścią, pochodzi z roku 1975, a ostatni, Przemiany tematu 
kresowego w powieści autobiograficznej -  spiżarnie pamięci, z roku 1999. Po
święcone są one zarówno teorii autobiografizmu, jaki opisowi intymistyki 
w porządku historycznoliterackim. Autobiograficzny trójkąt jest też dopełnieniem 
i przewartościowaniem poprzedniej pracy Czermińskiej, Autobiografii i powie
ścil. We wcześniejszej książce chodziło o ukazanie skomplikowanych relacji, ja
kie zachodzą pomiędzy powieścią i autobi ograficznością, w nowej -  punkt cięż
kości przesuwa się na wewnętrzne sprawy intymistyki (aczkolwiek powieść też 
jest analizowana). Ale są i inne różnice. Wcześniejsza proponowała układ dwu
biegunowy w rozpatrywaniu autobiografii, w nowej jest on zastąpiony -  trójskład
nikowym. Wcześniej zaznaczały się silniej inspiracje psychologistyczne, które wy
nikały z przeczucia kryzysu dotychczasowych sposobów opisu literatury, gdy teraz 
te wątki są wyciszone, a autobiografizm j est opisywany w zasadzie w kontekście 
genologicznym.

Tak czy inaczej książka potwierdza stałość zainteresowań badaczki, wierność 
tematowi i pewnej linii interpretacyjnej w badaniu autobiografii (i literatury). 
To trwanie przy problemie i obszarze badań sprawia, że Czermińska ma znakomi
te rozeznanie w literaturze i teorii autobiografii. A warto sobie uświadomić, że 
właśnie w latach 70., 80., 90., w których pisała swoje rozprawy i szkice Czermiń
ska, znacznie zwiększył się repertuar ujęć i konwencji osobistego przedstawia
nia w literaturze. A także nastąpiło ożywienie badań nad autobiografizmem, dyna
micznie rozwijała się teoria intymistyki (dzięki Romanowi Zimandowi, powstał 
sam termin „literatura dokumentu osobistego”2). Zapewne też ważną rolę w rozu
mieniu intymistyki w ostatnich latach pełniły nowe języki opisu dzieła literackiego. 
Z czasem owocowało to pogłębionymi lekturami dzieł, które -  wydawało się -  już 
znamy. Nie sposób przedstawiać tych wszystkich zagadnień, toteż w tym omó
wieniu poprzestanę na skomentowaniu książki Czermińskiej w kontekście teore- 
tycznoliterackim, bo i w takim ujęciu dotyczy ona fundamentalnych kwestii. 
Bo np. omawianie dzisiejszych form wspomnieniowych prowadzi do pytań 
o granice literatury. Przecież status autobiografii w repertuarze form tekstowych 
jest chwiejny. To zaliczana bywa do literatury, to traktowana jako forma pogra
niczna, to wreszcie jako specjalny rodzaj literacki. Ponadto zainteresowanie inty- 
mistyką wiedzie do refleksji nad tak ważnymi problemami, jak dokumentaryzm,
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fikcjonalność i prawda w literaturze. Gdybym jednak miał orzec, co w książce 
Czermińskiej jest najbardziej zajmujące, to zwróciłbym uwagę przede wszystkim 
na trzy sprawy. Po pierwsze, właśnie na propozycję typologiczną. Po drugie, na 
wynikające z książki reguły interpretacji utworu autobiograficznego. I wreszcie, 
po trzecie, na kontekst komparatystyczny.

1.
Niewątpliwie praca Czermińskiej wprowadza poruszenie w teorii gatunku, 

a w każdym razie zmienia dotychczasowe przyzwyczajenia. Badaczka proponuje 
bowiem nowe terminy i tworzy nową hierarchię pojęć (chyba tak: rodzaj, posta
wa, gatunek, odmiana gatunkowa). Wykorzystując wcześniej przez siebie opraco
waną kategorię postawy autobiograficznej, proponuje jej rozwinięcie i rozszerze
nie. Traktuje więc postawę jako pojęcie nadrzędne wobec gatunku i dzieli przekazy 
intymistyczne tak, jak eksponuje tytuł książki, na świadectwa, wyznania i wyzwa
nia. Postawa świadectwa eksponuje nie „ja” opowiadające, lecz to, co wobec nie
go zewnętrzne, w czym podobna jest do sytuacji epickiej. Postawę wyznania mamy 
tam, gdzie najważniejszy staje się podmiot piszący. I wreszcie postawę wyzwania 
realizują te przekazy, gdzie eksponowany jest adresat intymistycznej narracji.

Jak widzimy, ten podział stanowi nie tylko nowe uporządkowanie ważnego 
obszaru piśmiennictwa, ale ma też duży walor dydaktyczny, jest bowiem przej
rzysty i odsyła do rodzajów literackich. Odpowiednio: świadectwo do epiki, wy
znanie do liryki i wyzwanie do dramatu. Ale także do autobiograficznych gatun
ków, do: pamiętnika, dziennika i listu. Dydaktyczność tej dystynkcji polega także 
na wskazaniu geometrycznego wyobrażenia postaw w autobiografii (nb. szkoda, 
że autorka nie zamieściła formy graficznej typologii). Klarowna propozycja trój
kąta autobiograficznego może być zestawiona z tak ważnymi współczesnymi kon
cepcjami teoretycznoliterackimi, jak np. kwadrat semiotyczny Algirdasa Juliena 
Greimasa albo koło sytuacji narracyjnych Franza Stanzla (choć inne w każdej 
z nich są metodologiczne podstawy).

Jednakże walor propozycji typologicznej polega również na tym, że nie jest 
ona wypełniona metodycznym dowodzeniem i obudowana skmpulatnymi komen
tarzami. Sprawia to, że wiemy na czym autorce zależy przede wszystkim, co chce 
wyeksponować. Ważniejsza jest sama propozycja porządkująca, a nie rozległość 
argumentacji. To prawda, że czasem rodzi to pewne wątpliwości. Np. w takim 
mianowaniu postaw nazwa jednej z nich jest homonimem, co zwykle przeszkadza 
terminom w ich upowszechnieniu (niektóre systematyzacje pośród gatunków au
tobiograficznych, podają też wyznanie, widząc je w opozycji wobec autobiogra
fii). Trochę inny kłopot mamy z pierwszym kątem trójkąta. „Świadectwo”, jeśli 
odniesiemy je do angielskiej formuły testimony (tak „świadectwo” tłumaczone 
jest w streszczeniu książki), posiada o wiele większy zasięg stosowania niż pozo
stałe.

Bywa jednak i tak, że ten „luz”, pozostawiony przez Czermińską prowadzi do 
pytań o ważniejsze kwestie. Oto np. uzasadniając swoją propozycję typologiczną,
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przedstawiając komplikacje w ich użyciu i pokazując przenikanie się postawy 
świadka i postawy wyznania, przypomina Czermińska słowa Ryszarda Kapuściń
skiego o swoich książkach o Afryce. Pisarz wspomina m.in. o tym, że jego repor
taże wynikają z osobistego doświadczenia. Nie tylko w tym sensie, iż stanowią 
zapis tego, co widział, ale też w tym, że niezależnie od tego, iż spełniają reguły 
reportażu, stanowią jego biografię właśnie: Kto jest bohaterem „Hebanu”? Ja 
jestem bohaterem „Hebanu”, piszę o sobie, to jest moja historia (s. 29). Słowa te 
oczywiście nie unieważniają postawy świadka. Nie byłoby roztropnie, gdybyśmy 
w oparciu o opinię pisarza rezygnowali z poznawczych pokładów Hebanu i in
nych książek o Afryce. Jak więc traktować cytowaną wypowiedź? Kapuściński po 
prostu informuje, jak postrzega swoje książki, co dla niego znaczą. Ale ta, że po
zwolę sobie zastosować nadużywany dzisiaj termin, rekontekstualizacja, napro
wadza nas też na inną ważną kwestię. Otóż te same teksty mogą nie tylko -  jak 
chce Czermińska -  mieszać ze sobą postawy, lecz także mogą być czytane w róż
nych sytuacjach komunikacyjnych i zmieniać swą semantykę. I tę „pracę” tekstu 
wyczytujemy z książki Czermińskiej. Jeden z rozdziałów Autobiograficznego trój
kątajest zatytułowany Zbiór listów jako powieść. Otóż możemy iść tym tropem 
i proponować inne jeszcze usytuowanie książki Kapuścińskiego, np. , Heban jako 
powieść” (tu dominacja postawy świadka), Heban jako dziennik (dominacja po
stawy wyznania). Oczywiście podobne reguły czytania zachodzą, gdy spojrzymy 
na utwór z drugiej strony. Tekst autobiograficzny może być przekazem historycz
nym, socjologicznym, psychologicznym, dydaktycznym, apologetycznym (i takie 
są też teorie czytania autobiografii).

Jednak wszystkie te wątpliwości trzeba unieważnić, jeśli nieco zmienimy punkt 
widzenia. Schematycznie rzecz ujmując, można dzisiaj opisywać autobiograficz- 
ność w, odpowiednio modyfikowanym, porządku gatunkowym, i tak czyni Czer
mińska. Ale można też to samo czynić w porządku tropologicznym. To drugie 
polega na tym, że wydobywa się z literatury różne modele podmiotowości i sy
gnuje nazwami figur. W takim podejściu nie o to idzie, by pokazywać koleje losu 
odzwierciedlone w poszczególnych utworach, lecz o to, aby oddać różne warianty 
tożsamości. Ten sposób ujęcia jest o tyle wygodniejszy, że nie wymaga inwesto
wania w teoretyczne postanowienia. Pozwala także, od innej strony, związać mó
wienie o literaturze z problematyką filozoficzną i w ogóle z wiedzą o współcze
snej duchowości. Takie spojrzenie upowszechnione zostało wpływową teorią 
badania narracji historycznej Haydena White’a. Ale znane jest też w opisach auto
biografii. James Olney w jednej ze swoich książek mówi o „metaforach «ja»” 
i dowodzi, że właśnie poprzez użycie tropu można oddać relację pomiędzy prze
szłością i teraźniejszością podmiotu zapisującego swoją biografię3. U nas ten typ 
refleksji dobrze ilustrują rozprawy Ryszarda Nycza4.

Otóż właśnie chyba określenia postaw, które proponuje Czermińska, świadec
two, wyznanie, wyzwanie, mają status podobny do nazw tropów (czy wzorów) 
w opisach wymienionych badaczy. Nie tyle chodzi o uzupełnienie możliwych form 
opisu autobiografii, nie tyle o uzupełnienie możliwych wariantów gatunkowych,
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tylko o pewne modele tożsamości. A jeśli tak, to nie ma potrzeby pieczołowicie 
dowodzić, uzasadniać, tłumaczyć. Być może śladem takiego tropologicznego za
mysłu Czermińskiej są te partie wstępne, w których szuka badaczka genealogii 
wyróżnionych przez siebie postaw w retoryce.

2 .
Równie interesujący jest w omawianej książce zakres analizy tekstu. Utwór 

autobiograficzny interesuje Czermińską przede wszystkim w wymiarze ducho
wym, w takim więc, który daje wgląd w świat wewnętrzny człowieka. Tekst jest 
o tyle intrygujący, o ile odsłania biografię piszącego. Nie może to być biografia 
przypadkowa, musi w niej być coś interesującego, nade wszystko w porządku 
egzystencjalnym i metafizycznym. Może to być jakieś wyjątkowe cierpienie, a także 
jakaś sfera poszukiwań duchowych. Tu bywa Czermińska blisko tradycji herme- 
neutycznej.

Ale to wczytywanie się w duchowe pokłady tekstu nie przesłania jego morfo
logii. Zajmuje badaczkę to, w jakim zakresie opowiadanie o sobie uwikłane jest 
w sztukę pisania. Zwłaszcza zwraca Czermińska uwagę na to, jak przekazy inty- 
mistyczne nawiązują do innych tekstów, jak generują inne przekazy. Czasem po
kazywany bywa instytucjonalny charakter dziennika czy pamiętnika, to znaczy to, 
jak profesja czy urząd organizują przekaz (tak sąm.in. komentowane Zapiski wię
zienne).

Ale nie mniej istotny bywa zewnętrzny wymiar autobiografizmu. Tu zajmuje 
badaczkę, jak intymistyka może opowiadać o historii, o polityce, a także o „geo
grafii”. Interesująca staje się więc biografia nie tylko w swej postaci wyjątkowej, 
ale także wpostaci typowej, bo zaświadczającej jakieś procesy dziejowe. Nie może 
to dziwić zważywszy, że wcześniejsze książki Czermińskiej były poświęcone po
wieściom historycznym Teodora Parnickiego5. Owo nastawienie na „geografię” 
widać w rekonstrukcji tego nurtu w literaturze, który związany jest z fascynacją 
Gdańskiem pisarzy różnych generacji (Zbigniew Żakiewicz, Stefan Chwin, Paweł 
Heulle). I to właśnie tropiąc te mimetyczne właściwości autobiografii używa au
torka celnej formuły tytułowej, Spiżarnie pamięci.

Książka Czermińskiej zawiera przy tym różne strategie tekstowe w przedsta
wieniu autobiograficzności. Czasem jest to analiza jednego utworu. Czasem prze
gląd tekstów, dokonany w długim trwaniu (XX wiek). Czasem autorka robi coś, 
co można nazwać analizą paralelną (Rok z Konwickim, rok z Miłoszem).

Nie można jednak powiedzieć, że analizy Czermińskiej obejmują wszelkie 
możliwe warianty autobiografizmu. Badaczka utrzymuje refleksję o przekazie in- 
tymistycznym w ryzach. Nie interesują ją  -  by tak rzec -  ekstremalne rozwiąza
nia w tym gatunku. I dotyczy to zarówno inspiracji metodologicznych, jak i roz
wiązań tekstowych. Ciekawe, że w stosunku do poprzedniej książki Czermińska 
pewne inspiracje porzuca. Pierwszy rozdział Powieści i autobiografii -  jak pamię
tamy -  kończyło nawiązanie do artykułu Paula de Mana. Koncepcja autobiografii 
jako odtwarzania wprowadzała niejako do rozumienia skomplikowanych powie
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ściowych autobiografii. W obecnej książce inspiracja dekonstrukcyjna, choćby 
jako tło, nie odgrywa żadnej roli. Podobnie pomija Czermińska cały obszerny 
blok prac feministycznych analizujących autobiografizm. I też -  można mniemać 
-  dlatego, że w czytaniu Czermińskiej tożsamość kobieca, przedstawianie ciele
sności w autobiografii nie mieści się w zasięgu analizy (wyjątek stanowi nawiązanie 
do Małgorzaty Baranowskiej). I wreszcie odsuwa badaczka takie warianty autobio- 
grafizmu, które znamy z najnowszego piśmiennictwa (np. „autobiografizowanie” 
pisarstwa literaturoznawczego czy, skomplikowane z pewnego punktu widzenia, 
powieści Jerzego Pilcha). Zapewne wszystko to jest celowe i wynika z zamiaru 
utrzymywania autobiografii w jej klasycznych wariantach.

3.
Gdy zastanawiam się nad kontekstem komparatystycznym, to nie chodzi mi 

tylko o to, że książka Czermińskiej bogato dokumentuje światowy stan badań nad 
autobiografizmem, który przecież jest ogromny (bibliografia zestawiona przez 
czasopismo „Biography” tylko za lata 1999-2000 wymienia kilkaset pozycji6). 
Mam na uwadze inną sprawę. Chodzi o -  by tak rzec -  aktywny stosunek do 
repertuaru ujęć intymistycznych. Czermińska poszukuje mianowicie w polskiej 
literaturze odpowiedników form dobrze osadzonych w innych kulturach. Najlep
szym przykładem takiej praktyki jest rozprawa o autobiografii duchowej. Gatunek 
ten zajmuje ważne miejsce w piśmiennictwie angielskim i religijności protestanc
kiej, podczas gdy u nas silniejsze było pamiętnikarstwo, które eksponowało posta
wę świadka. Dotychczas autobiografia duchowa wiodła żywot utajony i rozpro
szony. I właśnie scaleniu tekstów, które mogą stanowić w polskiej literaturze 
autobiografię duchową poświęcony jest najobszerniejszy rozdział książki, Auto
biografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej. Przy okazji doko
nuje Czermińska pewnego przesunięcia tych form, bo w jej opisie są one przede 
wszystkim wyrazem duchowości indywidualnej (zagubiony został po drodze sens 
religijny i w ogóle instytucjonalny autobiografii).

Jest jeszcze inny wątek komparatystyczny książki, choć nie zaznacza się on 
wprost, ale wynika z całego tomu. Otóż niewątpliwie najsilniejsze są u nas dwie 
tradycje badań intymistyki, francuska i anglosaska. Ta pierwsza łączy się z wybit
nymi osiągnięciami diarystyki francuskiej i dotyczy przede wszystkim intymisty
ki pisarzy. Druga, anglosaska, silniej związana jest z badaniami przekazów inty
mistycznych, także nieprofesjonalistów. Książka Czermińskiej utrzymuje te dwie 
tradycje we względnej równowadze, choć pewnie bliższa jest jej ta druga.

I jeszcze o jednym możliwym rozwinięciu poszukiwań Czermińskiej. Uzasad
niając wyodrębnienie postawy wyzwania odwołuje się badaczka do terminu „inte
raktywność”, również w znaczeniu multimedialnym. Otóż ciekawe, w jakim stop
niu bliska przyszłość spowoduje konieczność dopasowania języka opisu do nowych 
manifestacji autobiografizmu. Coraz bowiem powszechniejsza jest świadomość, 
że mamy dziś do czynienia z nową formułą intymistyki, udostępnianej drogą elek
troniczną. Czymże bowiem jest internetowa strona domowa, jak nie współczesną
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wersją przekazu autobiograficznego. Myślę tu zwłaszcza o takich witrynach, na 
których wykorzystuje się nie tylko tekst, ale także nagrania audio i video. I nie ma 
co ukrywać, takie przekazy wymagająteż nowego języka opisu, zwłaszcza gdy są 
autorstwa pisarzy.

Pozwolę sobie na koniec zapytać w kontekście omawianej książki, jak rozpo
znajemy ugruntowane koncepcje literaturoznawcze. Jest zapewne wiele odpowie
dzi na to pytanie. Między innymi taka, że miarąklasyczności jakiejś koncepcji jest 
to, w jakim stopniu zostaje upowszechniona. Bywa tak, że pomysł traci swą sy
gnaturę, stając się dobrem ogólnym. Zauważmy, iż kiedy spotykamy termin posta
wa autobiograficzna, nie musimy pamiętać, że oferowała nam go Czermińska. 
To samo będzie z trójkątem autobiograficznym.

Zaznaczyć jeszcze trzeba, że książka Czermińskiej ukazała się w znakomitej 
serii Wydawnictwa Universitas, starannie i z rozmachem redagowanej, Horyzonty 
nowoczesności. Chodzi w niej z jednej strony o nadrabianie zaległości w tłuma
czeniach prac ważnych dla współczesnej humanistyki oraz z drugiej strony o pró
bę całościowego rozumienia literatury i duchowości XX wieku.
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