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Już w czasach starożytnych zdawano sobie sprawę, że polityczne i moralne 
przekonania historyka wpływają znacząco na kształt przedstawianej historii. 
W II w. n.e. Lukian wymagał od historyka, aby „opowiadał przeszłość dokładnie 
tak, jak się wydarzyła”, co miało oznaczać, że historyk winien spisywać dzieje 
jako bezstronny sędzia, unikając wszelkiej tendencyjności.1 Dokładnie te same 
poglądy powtórzy blisko dwa tysiące lat później Ranke. Za zaleceniem, aby uni
kać stronniczości politycznej i moralnej, kryją się racje zbyt dobrze znane 
i oczywiste, aby je tutaj szczegółowo wyjaśniać.

Naszą uwagę zwraca natomiast inny, mniej oczywisty aspekt przedstawione
go poglądu. Dla naszych rozważań kluczowe okażą się terminy „subiektywność” 
i „obiektywność”. Już w samych tych słowach zawarta jest wyraźna sugestia, że 
historyk zawsze powinien być „obiektywny”, ponieważ wszelka „subiektywność” 
z jego strony doda do „przedmiotu” badań, czyli do przeszłości, coś, co należy 
wyłącznie do „podmiotu”, czyli do samego historyka. Tym sposobem historyk 
zniekształci obraz przeszłości, wprowadzając doń elementy z natury jej obce. 
W takim kontekście stawiają nas pojęcia „obiektywności” i „subiektywności”.

Po bliższej obserwacji uderza nas jednak fakt, że zarzut subiektywności histo
ryka kojarzono zawsze wyłącznie z wartościami politycznymi i moralnymi. Nasu
wa się pytanie dlaczego, skoro można by dowodzić, że subiektywność historyka, 
czyli jego obecność we własnych pismach, może być równie dobrze spowodowa
na wieloma innymi czynnikami. Historyk może mieć swój ulubiony temat histo
ryczny, swój specyficzny styl pisarski lub tok argumentacji, może należeć do kon
kretnej szkoły historiograficznej, lub po prostu jego dzieła mogą odzwierciedlać 
głupotę i brak zdolności intelektualnych.

Dlaczego zatem, powtórzmy, te i inne wyznaczniki subiektywności tak rzadko 
kojarzone są z problemem subiektywności historycznej? Brak dowodów na to, 
jakoby ślady obecności tych i innych czynników w tekstach historycznych były 
dalece mniej zauważalne niż oddziaływanie wartości politycznych i moralnych. 
Wystarczy, na przykład, otworzyć książkę napisaną dwadzieścia lat temu przez 
przedstawiciela szkoły Annales, aby od razu rozpoznać akademicką orientację 
autora, choć trudno byłoby odnaleźć w niej jakiekolwiek ślady zaangażowania 
politycznego bądź moralnego. Jednak żaden zdrowy na umyśle recenzent nie skry
tykuje tej książkijako „subiektywnej” tylko dlatego, że jest ona wyraźnie owocem 
szkoły Annales, nawet gdyby rzeczony recenzent bardzo nisko oceniał annali- 
stów.

Jest więcej powodów do zdziwienia. Zauważmy, że jeśli ktoś utożsamia się 
z pewną szkołą uprawiania historii, jeśli posługuje się określonym stylem, jeśli
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wyróżnia się głupotą -  wszystko to w daleko mniejszym stopniu należy do bada
nej przez historyka przeszłości niż wyznawane przezeń wartości moralne i poli
tyczne, które prawie zawsze sąjak najściślej związane z kolejami dziejów. Warto
ści polityczne i moralne w dużej mierze współkształtowały nasze dzieje i stanowią 
one w istocie ważny element „przedmiotu” badań historyka. Tak więc w znacze
niu bliskim etymologii tego słowa, „subiektywnym” należałoby nazwać raczej 
annalistę, nie zaś historyka, w dziełach którego zaznaczają się wyraźnie wartości 
socjalistyczne bądź liberalne. Wartości polityczne i moralne posiadająpewien praw
dziwie „obiektywny” wymiar, całkowicie niezwiązany z orientacją intelektualną, 
stylem uprawiania historii czy zwykłą ludzką głupotą.

Może zresztą właśnie dlatego historycy są na ogół tak bardzo przewrażliwieni 
na punkcie siły oddziaływania wartości politycznych i moralnych. Może intuicja 
podpowiada im, że oddziaływanie to stwarza dużo większe niebezpieczeństwo 
i że znacznie poważniej zagraża prawdzie historycznej z racji swojej 
quasi-obiektywności aniżeli inne, z pozoru bardziej „subiektywne”, czynniki. Ina
czej rzecz ujmując, być może w wartościach politycznych i moralnych dostrzega 
się tak wielkie zagrożenie dla prawdy historycznej nie dlatego, że są one od niej 
nieskończenie odległe i należą do zupełnie innego świata, ale właśnie dlatego, że 
sązbyt blisko niej i że trudno te dwa światy rozdzielić. Wartości moralne i polityczne 
należą bardziej do świata przedmiotu niż podmiotu, a zatem historyk określany 
jako „subiektywny” pozostaje wiemy domenie przedmiotu (zgodnie z wymogami 
obiektywizmu), nie zaś sferze własnej podmiotowości i osobistych doświadczeń. 
Innymi słowy, istota problemu może polegać na tym, że prawda historyczna prze
jawia się niekiedy w wartościach politycznych oraz moralnych i vice versa.

Powyższe założenie wytyczy kierunek mojego wywodu. Zacznę od przywoła
nia niektórych tradycyjnych poglądów na opozycję subiektywności i obiektywno
ści, starając się przy tym dowieść, że ujęcia te nie dostrzegająprawdziwego źródła 
problemu, które leży w logicznej bliskości prawdy i wartości. W konsekwencji 
będziemy, rzecz jasna, zmuszeni podjąć trud sprecyzowania istoty relacji między 
tymi dwoma pojęciami. Z racji ogromnej bliskości prawdy (historycznej) i warto
ści, powinniśmy poszukać jak najlepszego filozoficznego mikroskopu, przez któ
ry będzie można dokładnie zbadać współzależności między prawdą historyczną 
a sferą wartości.

Na koniec wyniki naszych wnikliwych obserwacji potwierdzą nasze wstępne 
założenia, okaże się bowiem, że „prawda” określa „wartość” i vice versa, nie mu
simy więc obawiać się wartości, tak jak nas dotychczas uczono. Wręcz przeciw
nie, można śmiało wysunąć tezę, że wartość jest często przydatnym, a nawet nie
odzownym przewodnikiem w naszej niełatwej wędrówce ku prawdzie historycznej.

1. Tradycyjne argumenty obiektywistyczne
Twierdzenie, że wbrew zaleceniom większości podręczników nie ma w grun

cie rzeczy powodów, by obawiać się subiektywizmu, bywało już formułowane 
w przeszłości. Dobrym punktem wyjścia jest postawa Williama Walsha, według
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którego nie ma nic nagannego w fakcie, że różni historycy piszą o tym samym 
wydarzeniu historycznym -  np. o Rewolucji Francuskiej -  każdy na swój własny, 
odmienny sposób. Wiele podręczników gotowych było upatrywać w tym powód 
do rozpaczliwego relatywizmu, wydawało się bowiem, że intersubiektywny opis 
przeszłości, z którym mogliby się zgodzić wszyscy historycy lub przynajmniej 
większość, jest nieosiągalnym ideałem. Walsh zauważa jednak, że konkluzja taka 
jest przedwczesna. O relatywizmie można by mówić dopiero wówczas, gdyby 
wszystkie opisy pozostawały ze sobą w sprzeczności i gdybyśmy nie dysponowali 
żadnymi metodami weryfikowania ich poprawności. Jednak różne proponowane 
opisy przykładowej Rewolucji Francuskiej nie stawiają nas w aż tak beznadziej
nym położeniu, najczęściej bowiem opisy te nie wykluczają się, tylko uzupeł
niają. Analiza intelektualnych przyczyn Rewolucji Francuskiej może przecież 
współistnieć pokojowo z analizą jej przyczyn ekonomicznych. Jedynie bardzo 
naiwna i uproszczona koncepcja „przyczyn” podważałaby ich wzajemną zgod
ność. Jeśli kierowca stwierdza, że jego samochód zderzył się z innym z powodu 
śliskiej nawierzchni, wyjaśnienie to nie kłóci się bynajmniej z takim, że samochód 
jechał za szybko. A ponieważ element opisowy zwykle przeważa w relacjach hi
storycznych nad elementem przyczynowo-skutkowym, niezgodność między róż
nymi relacjami jest najczęściej mało prawdopodobna. Stwierdzenie, że krzesło ma 
cztery nogi, nie stoi w żadnej sprzeczności ze stwierdzeniem, że zostało ono wy
konane przez firmę Hepplewhite. Podobnie polityczna historia Francji w XVIII 
wieku nie przeczy ekonomicznej historii Francji z tego samego okresu, tylko ją  
uzupełnia. Możemy zgodzić się z Walshem, że ta prosta, wręcz banalna, obserwa
cja rozwiązuje większość problemów, które niepotrzebnie spędzają sen z oczu 
rzeszom historyków-relatywistów.2

Niemniej jednak Walsh przyznaje, że w niektórych wypadkach faktycznie może 
zachodzić niezgodność. Pozwolę sobie na marginesie zauważyć, że niełatwo zna
leźć na to przekonujące przykłady, ponieważ otwarte konflikty zdarzają się w hi
storii dziejopisarstwa zdumiewająco rzadko. Za stosowny przykład można uznać 
konflikt między marksistowską tezą, że Rewolucja Francuska służyła interesom 
burżuazji, a poglądem Alfreda Cobbana, który dowodził dwadzieścia lat temu, że 
miała ona charakter reakcyjny i bardziej szkodziła niż pomagała interesom kapita
listycznej burżuazji. Istotnie mamy tu do czynienia z konfliktem i bez wątpienia 
wynika on z faktu, że Cobban wyznaje inne wartości polityczne niż marksiści.

Jednak nawet przykład tego rodzaju nie odstrasza Walsha. Dowodzi on dalej, 
że nawet w tym przypadku konflikt jest tylko pozorny i straci rację bytu, kiedy 
zdamy sobie sprawę, że liberał mógłby zgodzić się z marksistą, gdyby tylko był 
gotów spojrzeć na Rewolucję Francuską w świetle wartości marksistowskich, na
tomiast marksista byłby w stanie uznać punkt widzenia Cobbana, przyj ąwszy jego 
hierarchię wartości moralnych i politycznych.

Obawiam się jednak, że większość historyków uzna ten pogląd za niemożli
wie idealistyczny oraz stwierdzi, że tym sposobem historię pozbawia się możli
wości wszelkiej sensownej debaty. Wystarczyłoby, że historyk przyjmie tymcza
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sowo i bezstronnie wartości swoich oponentów, a wszelkie spory znikną jak śnieg 
pod ciepłym dotykiem słońca. Gdyby jednak debaty i spory naprawdę można było 
tak łatwo z historii wyeliminować, to samo tyczyłoby się prawdy jako takiej. Bo 
jeśli nie ma się o co więcej spierać, poszukiwanie prawdy historycznej staje się 
złudzeniem i nie ma już miejsca na prawdę. Nie można przecież szukać białej 
rzeczy w świecie, gdzie wszystko jest białe.

W drugiej części wywodu Walsha uwidacznia się wspomniana przed chwilą 
skłonność do tak pełnego oddzielenia prawdy od wartości, że nigdy nie wejdą 
one w prawdziwy konflikt. Zgodziłbym się teraz z przekonaniem historyka, że 
byłoby to nad wyraz uproszczone i naiwne rozumienie roli wartości w pismach 
historycznych -  chociaż muszę przyznać, że na tym etapie nie jestem jeszcze 
w stanie odpowiednio uzasadnić tego przekonania. Stanie się to możliwe dopiero 
po wykazaniu, jak ścisła więź łączy prawdę i wartość w literaturze historycznej.

To nieco wykrętne rozwiązanie problemu subiektywności historycznej poprzez 
skrajną polaryzację wartości i prawdy przypomina słynne rozróżnienie między 
przyczyną (lub pobudką) a powodem (lub racją). Zgodnie z tą strategią należy 
zawsze wyraźnie rozróżniać, z jakich pobudek ktoś reprezentuje dany pogląd (np. 
w rezultacie swoich przekonań moralnych), jakie natomiast są racjonalne powody 
albo racje, które osoba ta może przytoczyć (o ile, oczywiście, takowe posiada) na 
poparcie swojego poglądu. A ponieważ te dwie sprawy nie mająze sobą nic wspól
nego, to nawet jeśli pewne wartości polityczne lub moralne skłaniają ludzi do 
takich a nie innych przekonań, fakt ten nie przesądza o słuszności bądź niesłusz
ności tychże przekonań. Trzydzieści lat temu, dajmy na to, ktoś mógł uważać, że 
w maoistycznych Chinach panuje okropny zamęt, ponieważ tak dyktowały mu 
jego konserwatywne wartości, tym niemniej pogląd ten był całkowicie słuszny. 
A zatem nawet wtedy, gdy potrafimy wyjaśnić, skąd u ludzi biorą się określone 
przekonania, mogą one być stuprocentowo zgodne z prawdą i w pełni odpowiadać 
rzeczywistości. Jak zwięźle ujął to Arthur Danto, „wielce szkodliwe jest prze
świadczenie, że podważyliśmy jakiś pogląd wyjaśniwszy, dlaczego ktoś się z nim 
utożsamia”.3

Z całą pewnością jest to bardzo skuteczna metoda rozpracowania problemu 
subiektywności, jednak w praktyce -  tak jak większość ostatecznych rozwiązań 
tego typu -  okazuje się ona aż nazbyt skuteczna. Jak bowiem przyzna każdy histo
ryk, filozoficznie wyrafinowane i jakże przekonujące rozróżnienie między po
budką a racją po prostu nie sprawdza się w praktyce. W autentycznych debatach 
historycznych nie sposób podzielić argumentów za lub przeciwko pewnym opi
niom na temat danego wycinka przeszłości na te, które należą do sfery wartości 
moralno-politycznych oraz te, które należą do dziedziny faktu i racjonalnego uza
sadnienia. To, co dla jednego historyka ma cechy obiektywnej prawdy, innemu 
może jawić się jako sąd wartościujący. Jak widzimy, podobnie jak w przypadku 
argumentu Walsha, najsłabszą stroną strategii oddzielania racji od pobudek jest 
możliwość przeoczenia faktycznej zbieżności pomiędzy prawdą historyczną 
a wartościami politycznymi i moralnymi.
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2. Reprezentacja historyczna
Aby dokładniej zbadać powiązania między prawdą historyczną z jednej stro

ny, a wartościami politycznymi i moralnymi z drugiej, należy zacząć od kilku 
uwag ogólnych dotyczących natury reprezentacji historycznej. Celowo używam 
tutaj wyrażenia „reprezentacja historyczna” zamiast wyrażeń alternatywnych, ta
kich jak „interpretacja historyczna”, „opis”, „wyjaśnienie”, „opowieść historycz
na” itp. Jak bowiem przekonamy się za chwilę, tajemniczą naturę historiografii 
można zgłębić jedynie wtedy, gdy postrzegamy tekst historyczny jako reprezenta
cję przeszłości, tak jak dzieło sztuki reprezentuje pewien wycinek rzeczywistości, 
podobnie zresztą jak Parlament czy Kongres reprezentuje swój elektorat.

Obecnie najszerzej uznawaną teorią reprezentacji estetycznej jest tzw. „teoria 
reprezentacji przez zastąpienie”, która zakłada -  zgodnie zresztąz etymologią sło
wa „reprezentacja” -  że reprezentacja polega zasadniczo na zastąpieniu tego, co 
nieobecne.4 Właśnie z powodu „nieobecności” danego przedmiotu potrzebujemy 
substytutu, który go „u-obecni” (łac. re-presentare). Posłużmy się przykładem 
rozsławionym przez Ernsta Gombricha, jednego z najwybitniejszych zwolenni
ków teorii zastąpienia: koń na biegunach jest dla dziecka reprezentacją prawdzi
wego konia, ponieważ w jego oczach zastępuje (jest substytutem) prawdziwego 
konia. Analogicznie rzecz biorąc, ponieważ przeszłość jest przeszła -  a więc nie
obecna w teraźniejszości -  potrzebujemy jej reprezentacji. Dziedzina nauki zwana 
historią istnieje po to, abyśmy mogli korzystać z tych reprezentacji przeszłości, 
które najlepiej spełniają funkcję tekstowych substytutów prawdziwej, choć nie
obecnej, przeszłości.

Takie ujęcie reprezentacji estetycznej i historycznej implikuje pewną jej ce
chę, która zasługuje na naszą szczególną uwagę w kontekście bieżących rozwa
żań, a mianowicie reprezentacja dąży do tego, by w pewnym sensie dorównać 
oryginałowi, który zastępuje. Ściślej mówiąc, reprezentacja usiłuje przede wszyst
kim tak wiarygodnie i skutecznie zastąpić oryginał, żeby można było zignorować 
różnice między przedmiotem reprezentacji a samą reprezentacją. Jednak różnice 
są i zawsze będą, bowiem -  jak dowcipnie podsumowała istotę reprezentacji arty
stycznej Virginia Woolf -  „sztuka nie jest kopią świata, jeden przeklęty świat 
w zupełności wystarczy”. Paradoks reprezentacji polega więc na tym, że łączy 
ona w sobie niechęć do różnicy z jej umiłowaniem. Żeby go rozwiązać, trzeba 
dostrzec logiczny związek między pojęciami reprezentacji i tożsamości: podobnie 
jak reprezentacja, tożsamość usiłuje pogodzić jakoś „to-samo” z „różnym” (bo 
zmiennym w czasie) -  i na tym właśnie polega jej funkcja.5

Z rozważań tych wypływają trzy wnioski. Po pierwsze, mimo iż do reprezen
tacji rzeczywistości można używać języka (jak to się zwykle dzieje w tekstach 
historycznych), przeciwstawienie oryginału i reprezentacji nie jest bynajmniej rów
noznaczne z przeciwstawieniem rzeczywistości i języka. Szczególnie gdy idzie 
o dzieła sztuki, reprezentację polityczną bądź reprezentację w sensie prawnym -  
w tym przypadku status ontologiczny przedmiotu i reprezentacji jest identyczny, 
ponieważ i jedno, i drugie należy do świata, bezsprzecznie wchodzi w skład in
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wentarza rzeczywistości. Jak wykazałem już w innym miejscu, język reprezentu
jący rzeczywistość historyczną także nabiera cech logicznych, które normalnie 
przypisujemy rzeczom (w rzeczywistości obiektywnej) i wykluczamy z języka 
używanego do orzekania prawdziwych zdań o rzeczach.6 Jeśli zatem tradycyjnie 
definiujemy epistemologię jako dział filozofii badający relacje między językiem 
poznawczym a rzeczywistością, nie możemy oczekiwać, że powie nam ona coś 
istotnego o związku między przedmiotem a reprezentacją. Epistemologia wiąże 
słowa z rzeczami, natomiast reprezentacja wiąże rzeczy z rzeczami. Wynika stąd, 
że teoretycy historii usiłujący wypracować taki model epistemologii historycznej, 
który miałby pokazać, jak narracja historyczna ma się do rzeczywistości histo
rycznej, są niczym filistrzy oceniający wartość artystyczną dzieła w kategoriach 
fotograficznej dokładności. W obydwu wypadkach takie zalety, jak trafność czy 
doniosłość poświęca się na rzecz precyzji i dokładności. Historii nie można poj
mować wyłącznie w oparciu o założenia kognitywistyczne, choć niewątpliwie 
zawsze będą one odgrywały pewną rolę w opisach przeszłości. Kognitywizm z całą 
pewnością oferuj e nam wgląd w niektóre czynności umysłowe historyka, lecz istoty 
tych czynności nie da się sprowadzić wyłącznie do kognitywizmu.

Po dmgie, i najważniejsze, umiemy wyjaśnić, dlaczego reprezentacja tak sła
bo zaspokaja poznawczą żądzę epistemologa. Jak wykazał Arthur Danto,7 klu
czem do odpowiedzi jest spostrzeżenie, że reprezentowany przedmiot zostaje po
wołany do bytu -  czy też, ściślej mówiąc, nabiera konturów -  dzięki swojej 
reprezentacji. Pomocny może okazać się przykład z dziejopisarstwa. Załóżmy, że 
historyk opisuje historię ruchu robotniczego. Wyrażenie „historia ruchu robotni
czego” sugeruje, że jednym z jednoznacznie definiowalnych elementów rzeczy
wistości historycznej (podobnie jak Karl Marks czy Fryderyk Engels) jest coś, co 
można określić mianem „ruch robotniczy” i czego historię -  jakkolwiek skompli
kowaną w czasie i przestrzeni -  możemy prześledzić i opisać. Ponadto, zgodnie 
z tym poglądem, jeżeli wśród historyków nie ma zgodności co do dziejów ruchu 
robotniczego, mogą oni na szczęście rozstrzygnąć spór badając jego ścieżki 
w czasie i przestrzeni, co pozwoli ustalić, po czyjej stronie leży racja. Nasuwa się 
jednak pytanie, czym dokładnie jest ów ruch robotniczy, którego historię pragnie 
opisać historyk. W przypadku postaci historycznych, np. Marksa, odpowiedź jest 
dość prosta. Ale czym dokładnie jest ta część rzeczywistości historycznej, do któ
rej ma się odnosić wyrażenie „ruch robotniczy”?

W przypadku Marksa mamy do czynienia z konkretnym człowiekiem, który 
żył w latach 1818 -  1883, ale również z historiami napisanymi na jego temat przez 
takich historyków, jak Franz Mehring czy Isaiah Berlin. Tymczasem rozważając 
kwestię ruchu robotniczego, odkryjemy ku naszemu zdziwieniu, że wszelkie pró
by ustalenia, czym jest albo był ruch robotniczy i do czego miałoby odnosić się to 
wyrażenie, są w istocie tożsame z dysputami dotyczącymi jego historii. Spory 
o istotę ruchu robotniczego rozstrzygane będą w oparciu o opisy jego historii, 
które z kolei będągo konstytuować. Przedmiot reprezentacji zdaje się w tym przy
padku pokrywać ze swoimi historiami (tj. reprezentacjami), jak pouczali nas już
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tacy dziewiętnastowieczni przedstawiciele historycyzmu, jak Ranke i Humboldt.8 
Tym właśnie zjawiska takie jak ruch robotniczy różnią się zasadniczo od mniej 
kontrowersyjnych bytów historycznych, takich jak Karl Marks czy Fryderyk En
gels. Musimy więc uznać, że istnieją dwa rodzaje bytów historycznych: te, które 
można z łatwością zidentyfikować bez odwoływania się do ich historii -  takie jak 
Karl Marx -  oraz te, które można zidentyfikować jedynie na podstawie dostęp
nych nam historii czy reprezentacji historycznych. O tej drugiej kategorii „repre- 
zentowalnych” bytów przeszłych możemy istotnie powiedzieć, że w oderwaniu 
od proponowanych reprezentacji są całkowicie pozbawione konturów. Nie ma rze
czy bez reprezentacji -  zupełnie inaczej niż w przypadku języka poznawczego, 
gdzie rzeczy istniejąniezależnie od prawdziwych zdań, jakie możemy o nich orzec.

W tym miejscu można by wysunąć zarzut, że powyższa obserwacja odnosi się 
wyłącznie do reprezentacji historycznej i nie ma nic wspólnego z artystyczną, 
malarską reprezentacją rzeczywistości. Pomyślmy, na przykład, o malarstwie por
tretowym. Czyż przedmiot reprezentacji -  model -  nie jest nam pierwotnie dany, 
a dopiero później może powstać jego portret, czyli reprezentacja? Zarzut ten nie 
oddaje sprawiedliwości trudnej sztuce portretowej, ponieważ utożsamia przed
miot reprezentacji wyłącznie z tymi cechami fizycznymi modela, które oddać może 
dobra, wyraźna fotografia. Przypomnijmy sobie jednak słynny portret Karola V 
namalowany przez Tycjana: nie fotograficzna dokładność każe nam podziwiać tę 
podobiznę Cesarza, lecz mistrzostwo, z jakim portret przedstawia jego osobowość 
oraz stan ducha po długiej i wyczerpującej walce politycznej. Ta cecha Cesarza 
nie jest bynajmniej bezdyskusyjnie oczywista, ale równie nieuchwytna i trudna do 
zdefiniowania, jak te cechy rzeczywistości historycznej, które próbuje ukazać 
w swojej relacji historyk ruchu robotniczego. Z tej perspektywy przedmiot repre
zentacji w malarstwie portretowym jest nie mniej uzależniony od sposobu przed
stawienia niż przeszłość odmalowywana przez historyka.

Innymi słowy, wygląd zewnętrzny modela portretowego -  tak jak oddaje go 
fotografia -  stanowi zaledwie, by tak rzec, „cień”, abstrakt skonstruowany ze 
wszystkich „cech reprezentowanych” odpowiadających konkretnym reprezenta
cjom modela stworzonym przez jego portrecistów (a nawet przez wszystkie te 
osoby z jego otoczenia, które znają go wystarczająco dobrze, aby wyrobić sobie 
na jego temat określone zdanie). Nazbyt łatwo ulegamy groźnemu złudzeniu
0 obiektywności tzw. „obiektywnej rzeczywistości”, jako że reprezentacje mają 
w istocie rzeczy charakter fundamentalny, podczas gdy przedmioty „obiektywnej 
rzeczywistości” to zaledwie zredukowane abstrakty konkretnych reprezentacji. 
Z tego względu -  podobnie jak w narracji historycznej -  reprezentacja wizualna
1 jej przedmiot są od siebie logicznie uzależnione i zawdzięczają sobie wzajem 
swoje istnienie.9

Wreszcie po trzecie, dokładność -  rozumiana jako ścisła odpowiedniość słów 
i rzeczy -  pozostanie na zawsze nieosiągalna w reprezentacji artystycznej, w hi
storiografii czy -  skoro już o tym mowa -  w politycznej reprezentacji elektoratu 
w rządach państwa. Aby osiągnąć taką dokładność, musielibyśmy mieć do dyspo
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zycji jakieś ogólnie przyjęte kryteria lub metody, które pokazałyby nam, jakie 
relacje łączą lub powinny łączyć słowa z rzeczami. Jednak takie epistemologiczne 
kryteria czy metody zwykle nie mają zastosowania do reprezentacji. W najlep
szym razie każdą reprezentację można traktować jako propozycję takiej ogólnej 
reguły -  do tej kwestii powrócę jeszcze w następnej części. Nie należy jednak 
upatrywać w tym szczególnej wady reprezentacji w porównaniu z sytuacją, w której 
kryteria takie są dostępne, np. w przypadku pojedynczych zdań prawdziwych typu 
„kot leży na macie”, bowiem to właśnie brak kryteriów epistemologicznych czyni 
reprezentację tak przydatną, a wręcz nieodzowną. Tutaj wciąż jeszcze mamy wol
ność wyboru owych kryteriów, które później należy konsekwentnie stosować, po
nieważ znacząca i skuteczna komunikacja wymaga ścisłych reguł. Innymi słowy, 
reprezentacja ofemje nam język, by tak rzec, w naturalnym, przed-uspołecznio- 
nym stanie; język reprezentacji pozostaje zasadniczo językiem „prywatnym”. To
też wszyscy ci XVIII-wieczni filozofowie, z Rousseau na czele, którzy tak gorli
wie interesowali się pochodzeniem języka, powinni byli skupić się raczej na 
reprezentującej, a nie uspołeczniającej funkcji języka, ponieważ z logicznego punktu 
widzenia ta druga następuje po tej pierwszej.

A zatem nieokreśloność relacji między słowem i przedmiotem nie jest wadą, 
lecz największą zaletą wszelkich reprezentacji językowych. Ci historycy, którym 
w ich własnej dziedzinie przeszkadza brak precyzji, okazują względem niej nieuf
ność spowodowaną tym, co w istocie stanowi jej największą wartość i najciekaw
sze wyzwanie. Tutaj bowiem język dopiero się rodzi, wyłania się z tego, co języ
kiem jeszcze nie jest.

3. Narracja a dyskurs poznawczy i normatywny
W poprzedniej części omówiliśmy niektóre logiczne właściwości reprezenta

cji w ogóle, po czym odnieśliśmy nasze wnioski do historycznej reprezentacji 
przeszłości. Innymi słowy, przeszliśmy od niekoniecznie językowego wariantu 
reprezentacji do wariantu wyłącznie językowego. Należy przy tym zauważyć, że 
strategia ta pozwoli nam przypisać językowi narracji właściwości, które nieko
niecznie wiążą się z językiem jako takim. W takim ujęciu język (narracji) jest 
jednym z wielu wariantów reprezentacji rzeczywistości. Nie odwołujemy się więc 
do zaobserwowanych wcześniej właściwości języka, żeby dowiedzieć się czegoś
0 narracji bądź reprezentacji językowej; wręcz przeciwnie, wgląd w istotę repre
zentacji jest dla nas punktem wyjścia do wyjaśnienia (narracyjnego zastosowania) 
języka. Język jest tu, by się tak wyrazić, zmienną zależną, nie zaś początkiem
1 źródłem wszelkiej wiedzy filozoficznej, jak postuluje niemal cała XX-wieczna 
filozofia.

Powyższe przemyślenia dobrze podsumowuje następujący paradoks. Z jednej 
strony nie istnieją żadne niezależne kryteria, według których można by było uza
sadnić, wyjaśnić lub zweryfikować związek łączący reprezentowany byt i jego 
reprezentację. Mamy więc do czynienia z nieokreślonością relacji język-rzeczy- 
wistość, w przeciwieństwie do tych przypadków użycia języka, którymi zwykle

24



zajmowali się epistemologowie. Z drugiej jednak strony, relacja między językiem 
a światem jest w przypadku reprezentacji daleko bardziej intymna i bezpośrednia, 
jako że historyk jak najstaranniej obmyślił i opracował daną narrację, żeby możli
wie przekonująco zrelacjonować reprezentowany wycinek przeszłości. Tak więc 
język mogą łączyć ze światem relacje dwojakiego typu, przy czym słabość jed
nej z nich jest siłą drugiej. Silną stroną reprezentacji jest jej ścisłe powiązanie 
wyłącznie z jednym przedmiotem, natomiast jej słabą stroną -  brak formalnych 
metod epistemologicznych, które pozwoliłyby uzasadnić ten jedyny w swoim ro
dzaju związek oraz dowiodły, że on właśnie jest najwłaściwszy. Z kolei związek 
między pojedynczym zdaniem prawdziwym a rzeczywistością jest o tyle „słaby”, 
że istnieje wiele innych zdań prawdziwych, które mogą powiązać język z danym 
elementem bądź aspektem rzeczywistości, a „mocny” o tyle, że formalne kryteria 
epistemologiczne pozwolą skutecznie zadecydować o prawdziwości bądź fałszy- 
wości tych zdań. Albo więc docieramy do sedna rzeczywistości przez reprezenta
cję, narażając się nieuchronnie na niejasność i brak precyzji, albo też poświęcamy 
trafność i przenikiwość na rzecz precyzji i dokładności prawdziwego twierdzenia. 
Nasze wypowiedzi zawsze będą oscylować między tymi dwoma skrajnościami 
i nigdy nie uda nam się połączyć trafności z precyzją, przenikliwości z dokładno
ścią -  taki już nasz los jako użytkowników języka.

Nakreśloną wyżej różnicę między reprezentacją a zdaniem prawdziwym moż
na również opisać jako różnicę między propozycją a regułą. Rozważmy: możemy 
zaproponować pewien sposób postępowania w określonych okolicznościach i choć
by nawet nasza propozycja była świetnie dostosowana do specyfiki tychże oko
liczności, zawsze można będzie wysunąć alternatywne propozycje. W tym sensie 
propozycje -  podobnie jak reprezentacje -  charakteryzuje szczególna kombinacja 
swoistości bądź wyjątkowości z tolerancją dla innych rozwiązań. Ta wspólna ce
cha pozwala nam traktować historyczne reprezentacje danego wycinka przeszło
ści jako pewne propozycje konstruktów językowych najlepiej -  zdaniem danego 
autora -  dopasowane do omawianego wycinka dziejów. Tnni historycy mogą się 
z tą  propozycją nie zgodzić i zaproponować w zamian inne sposoby powiązania 
języka z danym fragmentem rzeczywistości historycznej. Jednak żadnej z propo
nowanych reprezentacji przeszłości nie da się uzasadnić przez odwołanie do jed
nej ogólnej reguły, która mówiłaby, jak należy łączyć język z rzeczywistością. Ale 
życie lubi się powtarzać i sytuacje zmuszające nas do myślenia i działania są czę
sto na tyle podobne, że możemy sobie pozwolić na uogólnienia. I tak propozycję, 
którą wysunęliśmy przy innej okazji, można uznać za odpowiednią dla innych, 
podobnych, okazji. Tym sposobem pewna propozycja, początkowo przeznaczona 
dla jednej szczególnej sytuacji, może stać się ogólną regułą dla określonego ro
dzaju sytuacji. Reprezentacja zostaje wówczas sprowadzona do poziomu użycia 
języka, którym zajmuje się epistemologia -  o tyle, o ile nauka ta stawia sobie za cel 
formułowanie ogólnych reguł określających związki między słowami i rzeczami.

W tym miejscu nasuwają się dwie istotne uwagi. Po pierwsze, w świetle teorii 
reprezentacji odkrywamy, że próby sformułowania ogólnych zasad opisujących
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relacje między słowami i rzeczami mogą mieć dwojaki charakter: mogą się one 
skupiać albo na istocie samej relacji, albo na ogólnych prawdach dotyczących 
rzeczy, które są tą relacją związane. Jeśli bowiem x pozostaje w relacji R do y, to 
analiza R nie musi wcale pokrywać się z dociekaniem, co sprawia, że x i y pozo- 
stająze sobąw relacji R. Ten pierwszy kierunek rozważań jest względem R, by tak 
rzec, wewnętrzny, drugi zaś -  zewnętrzny. Można też powiedzieć, że estetyka -  
pojęta jako ogólna teoria reprezentacji -  koncentruje się głównie na wewnętrz
nych aspektach tego związku, natomiast epistemologia -  jako ogólna teoria doty
cząca relacji rzeczy i słów -  interesuje się prawie wyłącznie jego aspektami ze
wnętrznymi. Odwieczna krótkowzroczność epistemologii polega na przekonaniu, 
że jedynie ten drugi rodzaj poszukiwań może pogłębić nasze rozumienie związku 
między językiem a światem.

Druga, jeszcze ważniejsza uwaga dotyczy logicznej hierarchii pomiędzy tymi 
dwoma ujęciami relacji słów i rzeczy. Rozpatrując tę kwestię należy zauważyć, że 
najpierw konieczne щ ргорогус/е co do sposobu powiązania słów i rzeczy, po to 
by mogły się z nich potem wykrystalizować reguły opisujące owe związki. Można 
więc dojść do wniosku, że z logicznego punktu widzenia reprezentacja poprzedza 
prawdziwe twierdzenie, czyli -  inaczej mówiąc -  estetyka poprzedza epistemolo
gię i jedynie na tle estetyki możemy rozróżnić, co w epistemologii jest wartościo
we, a co nie. Możemy zatem zgodzić się z postmodernistycznym atakiem na epi
stemologię, zainicjowanym dwadzieścia lat temu przez Richarda Rorty’ego 
w książce Philosophy and the Mirror o f Nature, jednak z tym istotnym zastrzeże
niem, że naszym przewodnikiem w tym ataku powinna być estetyka, czyli teoria 
reprezentacji, która nam pokaże, po pierwsze, co wyprzedza epistemologię, a po 
drugie, co z epistemologii można zachować (lub o co należy ją  uzupełnić), kiedy 
już nauczymy się ją  postrzegać jako pochodną reprezentacji.

Ta ostatnia obserwacja jest tym ważniejsza, że dotyczy również dyskursu etycz
nego. Etyka usiłuje wypracować ogólne reguły postępowania w pewnych określo
nych okolicznościach. Zazwyczaj dyskurs etyczny ma postać twierdzeń w rodzaju 
„w sytuacji typu S, powinno się podjąć działanie typu DZ”. Na tym polega różnica 
między dyskursem etycznym i politycznym: decyzje polityczne dotyczą zwykle 
spraw, dla których nie istniejąjak dotąd żadne ogólne reguły. W tym sensie, jak to 
się często podkreśla, między historią i polityką istnieje bardzo bliski i bezpośredni 
związek, a pojęcie propozycji może pomóc nam w wyjaśnieniu tego związku. Hi
storyk proponuje nam najlepsze, jego zdaniem, ujęcie danego fragmentu przeszło
ści, natomiast polityk czyni dokładnie to samo w odniesieniu do pewnego aspektu 
współczesnej rzeczywistości politycznej, sugerując jednocześnie stosowne dzia
łanie. Propozycje takie mogą później zaowocować ogólnymi regułami określają
cymi stosunek języka do słów albo sposób postępowania w pewnych okoliczno
ściach, jednak żadne ogólne reguły nie są z góry założone.

Możemy wreszcie docenić wielkąprzenikliwość Machiavellego, który bardzo 
dobitnie przeciwstawiał politykę etyce i ostrzegał nas przed powszechnym dziś 
błędem nakazującym wywodzić politykę od etyki. Jeśli bowiem istnieje między
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nimi jakiś związek, to jest on dokładnie odwrotny.10 Podobnie jak reprezentacja 
może w końcu przekształcić się w skodyfikowane reguły epistemologiczne wy
znaczające relacje między rzeczami i słowami, tak decyzje polityczne nie powin
ny opierać się na wskazaniach etycznych, ale raczej doświadczenie polityczne 
może w końcu przybrać postać skodyfikowanych reguł etycznych. Z całą pewno
ścią istnieje ciekawy historyczny związek między pochodzeniem i roszczeniami 
epistemologii z jednej oraz etyki z drugiej strony, jako że obydwie te dziedziny 
powstały wkrótce po tym, jak Kartezjusz odizolował podmiot od całej złożoności 
świata realnego i przeniósł go do cichego sanktuarium forum internum, zadając 
przy tym śmiertelny cios arystotelowskiemu światopoglądowi podzielanemu jesz
cze przez Machiavellego i współczesnych mu humanistów. Odtąd ów kartezjański 
podmiot uważany był za źródło zarówno wszelkiej prawdziwej wiedzy o świecie, 
jak i ścisłej nauki o moralności, co uwidacznia się wyraźnie w strukturze dwóch 
pierwszych Krytyk Kanta. Po oddzieleniu makiawelskiej jednostki od złożonych 
realiów życia społeczno-politycznego i umieszczeniu jej w poznawczym i norma
tywnym forum internum, historia i polityka zostały nieuchronnie zdegradowane 
do statusu skażonych i niepewnych pochodnych epistemologii i moralistyki, mimo 
iż z logicznego punktu widzenia należało raczej uznać ich pierwszeństwo wzglę
dem tych ostatnich.

Tym sposobem przez większą część intelektualnej historii Zachodu losy dys
kursu poznawczego i moralnego pozostawały ze sobąw ścisłym związku, podczas 
gdy historia i polityka przez kilka ostatnich stuleci musiały drogo płacić za trium
fy swoich rywali.

4. Prawda i wartość w dziejopisarstwie
W świetle powyższych rozważań możemy pokusić się o wstępne wyjaśnienie 

związku między faktem a wartością w narracyjnej reprezentacji przeszłości (w 
kolejnej części dokonamy niezbędnej korekty naszych tez). Jak stwierdziliśmy 
powyżej, reprezentację należy rozumieć jako propozycję najlepszego (tekstowe
go) substytutu danego fragmentu przeszłości. Zgodnie z teorią reprezentacji Gom- 
bricha, do rozstrzygnięcia pozostaje jeszcze zasadnicza kwestia, co może najle
piej spełniać funkcję takiego substytutu. Rozwiązanie zależeć będzie w dużej mierze 
(o ile nie w pełni) od okoliczności, w których przyjdzie nam tę kwestię rozważać. 
Daną propozycję można odpowiednio ocenić jedynie z uwzględnieniem szczegól
nych okoliczności, których dotyczy. Propozycja, żeby rozłożyć parasol, ma oczy
wisty sens w czasie deszczu, i w równie oczywisty sposób mija się z celem, kiedy 
świeci słońce. Wiąże się z tym jedno istotne spostrzeżenie: w przeciwieństwie do 
twierdzeń, propozycje nie mogą być „prawdziwe” albo „fałszywe”; propozycja, 
żeby rozłożyć parasol w pełnym słońcu jest -  zależnie od doboru przymiotnika -  
„głupia”, „absurdalna” czy „niestosowna”, ale nie można jej raczej nazwać „fał
szywą”. Tym niemniej fakt, że propozycje nie mogą być „prawdziwe” albo „fał
szywe”, w najmniejszym stopniu nie wyklucza możliwości racjonalnej dyskusji 
nad ich zaletami. Skoro zatem narracyjne reprezentacje przeszłości są, z logiczne
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go punktu widzenia, propozycjami, nie wykraczają przez to wcale poza domenę 
racjonalnej debaty. Wręcz przeciwnie.

W dyskusji nad racjonalnością reprezentacji narracyjnych historyk powinien 
zwrócić szczególną uwagę na dwa rodzaje okoliczności. Przede wszystkim, pro
ponowany przez historyka opis przeszłości należy skonfrontować z innymi, kon
kurencyjnymi opisami historycznymi, które powstały w tym samym celu lub któ
re zarysowująsię z grubsza w oparciu o już istniejącą wiedzę o przeszłości. W tym 
wypadku „okoliczności”, w jakich historyk wysuwa swoje propozycje, sprowa
dzają się do obecnego stanu badań w literaturze fachowej na dany temat. Rzecz 
jasna, oceniając reprezentacje historyczne z perspektywy tego rodzaju okoliczno
ści, nie musimy brać pod uwagę względów normatywnych, etycznych czy poli
tycznych. Na przykład debata nad wpływem państwowości Holandii na bujny roz
wój gospodarczy i polityczny Republiki Holenderskiej w XVII w. nie musi wcale 
odwoływać się do norm moralnych czy politycznych historyka.

Kiedy indziej jednak omawiane okoliczności mogą ponadto obejmować so- 
cjo-polityczne realia świata, w którym żyje sam historyk. Nie sposób, na przy
kład, oddzielić debaty nad totalitaryzmem w okresie zimnej wojny i proponowa
nych przez historyków ujęć tego smutnego zjawiska od ówczesnego konfliktu na 
linii Wschód-Zachód. Nie tylko dlatego, że trudno byłoby wytyczyć wyraźną gra
nicę pomiędzy czysto historycznym a politycznym wymiarem tej debaty, ale rów
nież dlatego, że propozycje te miały być już w samym zamierzeniu zarówno opi
sem historycznym, jaki sugestiąco do orientacji politycznej. Jeszcze wymowniejszy 
jest przykład Holocaustu, którego historie nie spełniałyby, rzecz jasna, podstawo
wych wymogów taktu i poprawności, gdyby miały ściśle przestrzegać zasad peł
nej neutralności i bezstronności moralnej wobec niewyobrażalnego okrucieństwa 
wymierzonego przeciwko Żydom.11

Zgodzimy się, że wyraźne rozgraniczenie tych dwóch rodzajów okoliczno
ści, w jakich historyk formułuje swoje wizje przeszłości, jest w codziennej prakty
ce dziejopisarskiej niezwykle trudne. Większość -  jeśli nie całość -  piśmiennic
twa historycznego plasuje się na przecięciu jednego i drugiego zbioru okoliczności. 
Co więcej, niemal każda poszczególna praca historyczna poruszać się będzie mię
dzy tymi dwoma zbiorami na różnych etapach argumentacji. Wspomniana przed 
chwilą historia XVII-wiecznej Republiki Holenderskiej może tu i ówdzie sugero
wać -  implicite bądź explicité -  filozofię polityczną wyznaczającą relacje między 
państwem a ogółem obywateli, natomiast historia Holocaustu zawsze wymagać 
będzie solidnych podstaw w postaci badań archiwalnych. A zatem nawet w sytu
acjach skrajnych, opisanych w poprzednim akapicie, mamy tak naprawdę do czy
nienia z mieszaniną faktów i wartości, a wszelkie próby ich całkowitego rozdzie
lenia są nierealistyczne, ponieważ żaden historyk nie jest w stanie odizolować 
się w pełni od jednego bądź drugiego rodzaju okoliczności. Przekonanie, że takie 
rozgraniczenie jest możliwe, opiera się na naszym posthume’owskim i postkan- 
towskim założeniu, że fakt i wartość to dwie logicznie różne domeny, nie zaś na 
realnych doświadczeniach dziejopisarstwa (żeby nie rzec -  ludzkiego życia).
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Ciągłość między faktem i wartością znajduje swoje teoretyczne uzasadnienie 
w następującym rozumowaniu. Nawet gdy relacja historyczna zawiera wyłącznie 
prawdziwe twierdzenia o przeszłości, mogą one być dobrane i uporządkowane 
w sposób jednoznacznie sugerujący pewną (polityczną) linię działania. Może się, 
na przykład, zdarzyć, że z czysto faktograficznego punktu widzenia nie mamy nic 
do zarzucenia XIX-wiecznej historiografii nacjonalistycznej, jednak we współ
czesnych debatach politycznych mogła ona służyć jako historyczne usprawiedli
wienie ekspansjonizmu. Tym sposobem reprezentacja historyczna oferuje nam po
szukiwany od dawna trait d 'imion między bytem a powinnością. Wychodzimy od 
zbioru prawdziwych twierdzeń, aby następnie przejść gładko i niezauważalnie do 
odpowiedzi na pytanie, jak postępować w przyszłości. Być może traktowanie bytu 
i powinności rozłącznie ma sens jedynie w kontekście dociekań, jak należy postę
pować w sytuacjach danego typa, ale gdy mamy do czynienia z prawdziwym kon
tekstem historycznym, natychmiast zaznacza się ciągłość między faktem a warto
ścią, natomiast rozróżnienie bytu i powinności staje się sztucznym, iluzorycznym 
konstruktem myślowym.

Rozważania te mogą pomóc w odpowiedzi na pytanie, dlaczego w praktyce 
dziejopisarskiej prawda i wartość tak nieskończenie zbliżają się ku sobie -  jak 
zauważyliśmy już na początku tego eseju. Możemy też uznać, że wszystkie trady
cyjne, dobrze znane obawy upatrujące w historyku bezbronną ofiarę norm moral
nych i politycznych są w gruncie rzeczy uzasadnione. Skoro bowiem istnieje cią
głość między faktem i wartością skoro tak bardzo zbliżają się one do siebie, a nawet 
wzajemnie przenikają tak iż nie sposób w końcu odróżnić, czy mamy do czynie
nia z faktem, czy z wartością gdzie powinien szukać ratunku historyk, aby sku
tecznie przeciwstawić się politycznym i moralnym przesądom swoich czasów?

Jak przekonamy się w dalszej części tego eseju, nie ma powodów do rozpaczy 
nad racjonalnością dziejopisarstwa i debaty historycznej. Z pomocąprzyjdzie nam 
estetyka, która dostarczy środków pozwalających uratować historiografię przed 
podwójnym niebezpieczeństwem relatywizmu i irracjonalności.

5. Pochwała subiektywności
I tak doszliśmy do ostatniej części niniejszego wywodu. Zgodzimy się wszy

scy, że w narracji historycznej można odnaleźć wszystkie trzy wspomniane wcze
śniej odmiany dyskursu: po pierwsze, stanowi ona reprezentację przeszłości, po 
drugie reprezentacja ta składa się z prawdziwych twierdzeń o określonym ładunku 
poznawczym, i wreszcie po trzecie, reguły etyczne i wartości współkształtują opis 
przeszłości proponowany przez historyka, choć może się to przejawiać w różny, 
raz bardziej, raz mniej widoczny sposób.12

Do tej pory większość opracowań traktujących o „subiektywności” historycz
nej koncentrowała się na wzajemnym oddziaływaniu -  lub też rywalizacji -  treści 
poznawczych i moralnych w pismach historycznych. Nic dziwnego, że treści te 
najczęściej sobie zawadzają skoro ten sam reżym filozoficzny, który odwrócił 
makiawelską relację między dyskursem historycznym i politycznym z jednej stro
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ny, oraz dyskursem poznawczym i moralnym z drugiej, wprowadził również roz
różnienie między bytem i powinnością. W konsekwencji rozpadła się ścisła współ
zależność myśli i działania, elementu poznawczego i normatywnego. Ich pierwot
na jedność ustąpiła miejsca dwóm modelom formalno-poznawczym: jednemu dla 
myśli, innemu dla nauki o postępowaniu etycznym. Nawet Kant uważał rozróż
nienie między bytem i powinnością za niepodważalną prawdę, jakkolwiek umiło
wanie filozoficznej symetrii natchnęło go -  jak żadnego innego filozofa przed 
albo po nim -  do wykrycia jak największej liczby analogii między obydwoma 
modelami. Wspólny obszar historii i polityki został podzielony między nauki spo
łeczne z jednej, etykę z drugiej strony.13 Tak więc dla postkantowskiego filozofa 
potencjalny konflikt między dyskursem poznawczym i normatywnym stał się oczy
wistym źródłem obaw związanych z historiografią. Jak wiemy, neokantyści z koń
ca ubiegłego i początku obecnego wieku widzieli w tym potencjalnym konflikcie 
najważniejszy i najbardziej palący problem całej myśli historiozoficznej. W ten 
sposób odwrócenie makiawelskiej relacji między dyskursem historycznym i poli
tycznym z jednej strony, oraz między dyskursem poznawczym i normatywnym 
z drugiej, przyczyniło się znacząco do niskiego prestiżu dyskursu historycznego 
i politycznego w intelektualnej aurze modernizmu. Tak jak terytorium nieszczę
snej Belgii służyło Francji i Niemcom do nieustannych starć wojennych, tak histo
rię zaczęto odtąd postrzegać jako ulubione pole walki w ciągłej wojnie między 
faktem i wartością. Naturalnie nikt przy zdrowych zmysłach nie chciałby tu miesz
kać. Pecha miał biedny historyk, że niczego nie podejrzewając wybudował sobie 
dom na tym nękanym wojnami obszarze.

Powyższe spostrzeżenie zmusza nas do przywrócenia właściwego porządku 
rzeczy. Powinniśmy uświadomić sobie, że dyskurs narracyjny oraz tworzone w jego 
ramach konkretne propozycje reprezentacji mają logiczne pierwszeństwo nad dys
kursem poznawczym i normatywnym. W tym świetle „prywatna wojna” między 
dyskursem poznawczym i normatywnym -  która tak bardzo zajmowała neokanty- 
stów -  nabiera drugorzędnego znaczenia. Na pierwszy plan wysuwa się spostrze
żenie, że kryteria estetyczne umożliwiające ocenę reprezentacji historycznych 
wyprzedzają, z logicznego punktu widzenia, kryteria stosowane do oceny dysursu 
poznawczego i normatywnego. Reprezentacji narracyjnej nie należy oceniać przy 
użyciu kryteriów dyskursu poznawczego i normatywnego -  przeciwnie, estetycz
ne kryteria oceny reprezentacji pozwolą nam ustalić wkład dyskursu poznawcze
go i normatywnego do reprezentacji historycznych. Gdzie indziej podjąłem próbę 
definicji owych kryteriów estetycznych. Po pierwsze, nie istnieje żaden aprio
ryczny schemat, który pozwalałby określić, na ile udane są poszczególne repre
zentacje narracyjne: powodzenie danej reprezentacji jest zawsze kwestią wyboru 
spośród różnych konkurencyjnych narracji. Porównuje się narracyjne reprezenta
cje przeszłości między sobą, nie zaś poszczególne reprezentacje narracyjne 
z przeszłością jako taką (tzn. z sytuacją opisaną pojedynczym prawdziwym twier
dzeniem). Zgodnie z tą  obserwacją, im więcej reprezentacji mamy do dyspozycji, 
tym skuteczniej możemy je między sobą porównywać oraz szacować ich względ-
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ne zalety. Gdybyśmy dysponowali tylko jedną reprezentację danego fragmentu 
przeszłości, nie mielibyśmy żadnych podstaw, aby ocenić jej zakres. Ponadto roz
patrując porównywalne narracje historyczne, musimy zadać sobie pytanie, która 
z nich ma największy zakres, która obejmuje najszerszy fragment rzeczywistości. 
Po drugie, ta reprezentacja przeszłości, która jest najbardziej ryzykowna i naj
mniej prawdopodobna w oparciu o istniejącą wiedzę historyczną, której jednak 
nie można na tej samej podstawie odrzucić, jest reprezentacją o największym za
kresie. Chciałbym w tym miejscu podkreślić, że powyższe zasady oceny repre
zentacji historycznych nie zawierają elementów normatywnych, nie odwołują się 
do żadnych norm czy wzorców etycznych.

Czytelnik spostrzegł zapewne uderzające podobieństwo omawianych kryte
riów estetycznych do Popperowskiej metody weryfikacji teorii naukowych. Pop
per podważył lansowany przez logikę pozytywistyczną pogląd, że najlepsza teo
ria to ta, która jest niemal na pewno zgodna z prawdą, ta o najwyższym stopniu 
prawdopodobieństwa. Zgodnie z tym założeniem, zdania typu „jutro będzie padać 
deszcz, albo nie” musiałyby urastać do rangi ideału prawdy naukowej.14 Tymcza
sem „teoria” ta -  właśnie dlatego, że jest wysoce prawdopodobna i żadne fakty 
dnia jutrzejszego nie mogąjej zaprzeczyć -  pozbawiona jest wszelkiej „treści em
pirycznej” i nie przekazuje żadnych użytecznych informacji o świecie. A zatem 
tylko wówczas, gdy gotowi jesteśmy podjąć ryzyko związane z naszą teorią, od
dalić się od prawdopodobieństwa -  tylko wówczas możemy osiągnąć maksymalną 
zawartość „treści empirycznej” i zdobyć znaczące informacje o istocie doświad
czalnej rzeczywistości. „Hipotezy sąjak sieci: tylko ten, kto je zarzuca, ma szansę 
coś złapać,” powiada Popper w motcie do swojej słynnej pracy, cytując Novalisa. 
Jak widać, dużą część Popperowskiego wywodu o maksymalizacji empirycznej 
treści teorii naukowych z powodzeniem można odnieść do zasad ewaluacji histo
rycznych reprezentacji przeszłości.15

Z tej perspektywy kryteria oceny reprezentacji historycznych mogą na pierw
szy rzut oka wydawać się bliższe kryteriom prawdy poznawczej aniżeli kryteriom 
doskonałości estetycznej (bądź też etycznej poprawności). Ponieważ jednak na 
tym poziomie rozważań nawet w nauce wychodzimy poza dziedzinę prawdy po
znawczej w pierwotnym, właściwym znaczeniu tego słowa -  jako że o teoriach 
naukowych nie można w zasadzie powiedzieć, że są „prawdziwe”, tylko „wiary
godne”, „lepsze od konkurencyjnych teorii”, albo w najlepszym razie „zbliżone 
do Prawdy” -  można domniemywać, że zaproponowana przez Poppera metoda 
weryfikacji teorii naukowych należy raczej do sfery estetyki niż pewności po
znawczej. W ostateczności jest to zapewne kwestia strategii filozoficznej, a nie 
prawdy absolutnej. Można, na przykład, odejść jak najdalej od (danej) prawdy 
poznawczej (zawartej w pojedynczym zdaniu prawdziwym) w stronę naukowej 
wiarygodności -  taką właśnie strategię stosuje się niemal powszechnie zarówno 
w filozofii nauki, jak i w historiozofii. Ale można także, zgodnie z naszym postu
latem, pójść w przeciwnym kierunku, żeby sprawdzić, co można osiągnąć rozpa
trując wiarygodność teorii naukowych oraz cechy udanych reprezentacji histo
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rycznych przez pryzmat estetyki. Wystarczy jedynie obdarzyć estetykę nieco więk
szym niż zwykle zaufaniem, aby dostrzec zalety tej dmgiej strategii, bo dzięki niej 
zasadne może się okazać przypuszczenie, że koniec końców nauka i historia spo
tykają się na gruncie estetyki.

Tak czy inaczej, w niniejszej pracy powstrzymam się od dalszych rozważań 
na temat wspomnianych przed chwilą estetycznych kryteriów oceny reprezenta
cji. Dla mojego wywodu ważniejsza jest konstatacja, że kryteria te {jakkolwiek 
zdefiniowane i wyrażone) wyprzedzają z logicznego punktu widzenia kryteria, 
które można by zastosować do oceny dyskursu poznawczego i normatywnego, 
oraz że są od nich niezależne. I tak dochodzę do głównej, dość zaskakującej tezy 
niniejszej rozprawy, która głosi, że dyskurs narracyjny bądź historyczny jest naj
lepszym punktem odniesienia, gdy chodzi o wybór najwłaściwszych norm poli
tycznych i moralnych. Inaczej mówiąc, wybór określonego działania polityczne
go lub etycznego może zasadzać się na wcześniejszym ustaleniu, które reprezentacje 
historyczne uważamy za najlepsze i jakie normy polityczne i moralne są w nich 
eksponowane. Zgodnie z tą  metodą powinniśmy wybierać te wartości polityczne 
i moralne, które stały się źródłem najbardziej udanych i wyrazistych reprezentacji 
przeszłości. Chyba mało który historyk będzie miał wątpliwości co do tego, że 
opis Rewolucji Francuskiej pióra de Tocqueville’a przewyższa ten przekazany 
nam przez Micheleta. Możemy uznać to za mocny argument na korzyść wartości 
liberalnego indywidualizmu widocznych w pracy Tocqueville’a oraz przeciwko 
wartościom lewicowego liberalizmu eksponowanym w Histoire de la Revolution 
française Micheleta. Jeżeli ponadto porównanie innych relacji historycznych przy
niesie podobne rezultaty, mamy pełne prawo uważać to za przekonujący, a nawet 
decydujący argument na korzyść liberalnego indywidualizmu i przeciwko lewico
wemu liberalizmowi.

A zatem właśnie w historiografii, nie zaś w racjonalistycznych, apriorycznych 
wywodach wszelakiego typu, odnajdziemy najbardziej niezawodne narzędzie do
boru właściwych wartości politycznych i moralnych. Literatura historyczna to 
swego rodzaju ogród doświadczalny, w którym możemy wypróbowywać różne 
wartości polityczne i moralne, podczas gdy kryteria estetyczne pozwalają nam 
ocenić względne wady i zalety poszczególnych reprezentacji. Powinniśmy być 
wdzięczni historiografii za taki ogród, ponieważ dzięki niemu możemy uniknąć 
nieszczęść, na jakie bylibyśmy narażeni, gdybyśmy musieli sprawdzać wady i zalety 
różnych norm etycznych i politycznych w praktyce społeczno-politycznej. Zanim 
wzniecimy rewolucję w imię jakiegoś ideału politycznego, powinniśmy najpierw 
ocenić -  na tyle dokładnie i bezstronnie, na ile jest to możliwe -  wady i zalety 
dzieł historycznych zainspirowanych tym ideałem. Żeby pokazać, w jaki sposób 
historia może potwierdzić albo podważyć normy etyczne lub polityczne, posłuż
my się wymownym przykładem „rewizjonistycznej”, tj. antyamerykańskiej inter
pretacji Zimnej Wojny. Rewizjonista Gabriel Kolko zrezygnował w końcuze swojej 
postawy, ponieważ chcąc nie chcąc musiał przyznać, że tradycyjny pogląd na Zimną 
Wojnę okazał się w ostatecznym rozrachunku daleko bardziej przekonujący
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i pojemny. Tak oto w rozwoju myśli jednego historyka estetyczne kryteria oceny 
reprezentacji wymusiły na nim zarzucenie pewnego zbioru norm politycznych na 
rzecz innego. Estetyka wzięła górę nad etyką.

Właśnie dlatego, konkludując, powinniśmy głosić pochwałę subiektywności, 
zamiast wymagać od historyka, aby przystępując do pracy odsuwał na bok swoje 
przekonania moralne i polityczne. Przywiązanie do wartości moralnych i poli
tycznych często owocuje tekstami historycznymi, które dają nam najlepszą orien
tację w teraźniejszości oraz na przyszłość. Wystarczy przywołać prace takich au
torów, jak Jakob Talmon, Isaiah Berlin czy Karl Friedriech, przesiąknięte ideami 
liberalnej demokracji oraz bezkompromisową krytyką totalitaryzmu, aby zrozu
mieć, że subiektywność nie musi w każdej bez wyjątku sytuacji oznaczać najgor
szej wady dziejopisarstwa. Wręcz przeciwnie -  równie dobrze można utrzymy
wać, że każde naprawdę ważne dzieło historyczne wymaga oparcia w pewnych 
normach moralnych i politycznych. Jak dobitnie ujął to niegdyś brytyjski historyk 
Michael Howard, „książki rodzą się z uprzedzeń”.16

Co ważniejsze, tekst historyczny, z którego wymazano wszelkie ślady norm 
moralnych i politycznych, nie może służyć nam pomocą w kluczowym dziele roz
różnienia pozytywnych i negatywnych wartości moralno-politycznych. Sama zna
jomość przeszłości jest bez wątpienia bardzo istotna, ale być może nie mniej waż
na jest świadomość właściwych wartości etycznych i politycznych. Tekst 
historyczny, który usiłuje (jakkolwiek nadaremnie) omijać wszelkie normy mo
ralne i polityczne, w poważnym stopniu umniejsza zarówno naszą wiedzę histo
ryczną, jak i naszą orientację w teraźniejszości i na przyszłość. Zamiast uważać 
subiektywność w historiografii za grzech śmiertelny, powinniśmy raczej uznać jej 
konieczny wkład w stan naszej wiedzy o przeszłości oraz w obecną i przyszłą 
praktykę polityczną.

Tę część swojego eseju pragnę zakończyć komentarzem terminologicznym na 
temat zdefiniowanej w poprzednich częściach polityki oraz omawianych przed 
chwilą wartości politycznych. W poprzedniej części polityka wykazywała ścisłe 
powiązania z historią: stwierdziliśmy, że w świetle logiki obie mają charakter pro
pozycji. Natomiast w tej części omawiałem normy moralne i polityczne bez ich 
dokładniejszego rozróżnienia, sugerując tym, że dyskurs polityczny należy raczej 
kojarzyć z dyskursem poznawczym i moralnym, ten zaś przeciwstawiłem wcze
śniej historii i polityce. Ta dwuznaczność wynika stąd, że polityka wiąże się za
równo z dyskursem historycznym, jak i z etyką. Z jednej bowiem strony, polityk 
musi odnaleźć się w skomplikowanej rzeczywistości politycznej, tak samo jak 
historyk poszukuje najlepszego ujęcia złożonego obrazu przeszłości, a synteza, do 
której dąży historyk, jest jednocześnie koniecznym warunkiem wszelkiej sensow
nej działalności politycznej. Bez minimum zrozumienia kontekstu historyczne
go, w którym porusza się polityk, jego działalność musi mieć katastrofalne skut
ki.17 Z drugiej jednak strony, w swoim postępowaniu polityk respektuje (albo 
stosuje) pewne wartości moralne wynikające z obranej ideologii politycznej. Na 
przykład przekonanie, że powinien działać na rzecz politycznej równości bądź
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w interesie pewnej grupy społecznej, może kierować jego działaniem i uzasadniać 
większość jego decyzji politycznych.

Te polityczne i moralne wartości wywiedzione z ideologii mogą, jak wiado
mo, odgrywać istotną rolę w opisywaniu dziejów, wystarczy wskazać na społecz
no-gospodarczą historię inspirowaną ideologią marksistowską lub socj alistyczną. 
O ile jednak polityk użyje takich wartości normatywnie, historyk wykorzysta je 
poznawczo, odkrywając w nich dodatkowe narzędzie rozumienia przeszłości. Hi
storia społeczno-gospodarcza (albo, dajmy na to, historia własnego narodu) może 
nam pokazać, w jaki sposób historyk potrafi wykorzystać takie wartości poznaw
czo. Dlatego omawiając wyżej rolę dyskursu poznawczego, łączyliśmy go głów
nie z ideologicznie motywowanymi sposobami przyporządkowywania realiów 
historycznych do narracji historycznej. Taką zwykle postać przybiera w kontek
ście historiografii epistemologiczna kwestia, jak należy wiązać rzeczy ze słowa
mi.

Rzecz jasna, nie zmienia to zasadniczo nakreślonego wyżej obrazu logicznej 
hierarchii między dyskursem narracji lub reprezentacji, dyskursem normatywnym 
oraz szczególną odmianą dyskursu politycznego, omawianego w tym momencie. 
Można oczekiwać, że dyskurs reprezentacji narracyjnej oraz estetyczne kryteria 
jego oceny okażą się nie mniej odpowiednie do weryfikacji wartości politycznych 
tego rodzaju, niż w przypadku dyskursu etycznego sensu stricto.

6. Konkluzja
Pora na wnioski. Na początku niniejszego eseju ustaliliśmy, na czym napraw

dę polega problem historycznej subiektywności. Nie na tym -  jak się powszechnie 
uważa -  że obecność norm etycznych i politycznych w tekstach historycznych 
wprowadza element całkowicie obcy przedmiotowi badań historii i w efekcie może 
znacząco zniekształcić prawdziwy obraz przeszłości. Wręcz przeciwnie, problem 
w tym, że rzeczywistość historyczna oraz wartości etyczne i polityczne wyznawa
ne przez historyka zbliżają się do siebie niepomiernie, tak iż trudno je rozróżnić. 
Można stąd wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, podobnie jak linia konstrukcyj
na w geometrii może pomóc w rozwiązaniu zadania, jeśli potraktuje się ją  w zało
żeniu jako część samego zadania, tak normy etyczne i polityczne, z natury rzeczy 
powiązane z przedmiotem badań historii, zamiast przeszkadzać mogą nam w isto
cie pomóc w lepszym zrozumieniu przeszłości. Nie wahałbym się nawet stwier
dzić, że wszelki prawdziwy postęp w dziejach historiografii wyrastał zawsze, w ten 
czy inny sposób, z norm etycznych lub politycznych świadomie bądź nieświado
mie popieranych przez wielkich i renomowanych historyków przeszłości.

W epoce samochodu, telewizji i radia wszyscy doskonale wiemy, że to, co 
w pewnych warunkach wydaje się dobrodziejstwem, w innych może okazać się 
dopustem bożym. To samo można powiedzieć o wartościach etycznych i politycz
nych w literaturze historycznej. Bywa, że przyczyniają się one niepomiernie do 
rozwoju wiedzy historycznej, kiedy indziej jednak okazują się skuteczną, niepo
konaną przeszkodą na drodze ku historycznemu oświeceniu. Dzieje się tak dlate
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go, że wartości etyczne i polityczne (a w jeszcze większym stopniu poznawcze) są 
nierozerwalnie związane z historiografią i jako takie mogły zaowocować albo tym, 
co najlepsze albo tym, co najgorsze w dziejach tej dziedziny. Aby zachować wszyst
ko, co najlepsze i odrzucić wszystko, co najgorsze, należy -  jak staraliśmy się do
wieść -  skonstruować coś w rodzaju filozoficznego mikroskopu, który pozwoliłby 
nam zbadać szczegółowo, jakie procesy zachodzą w miejscu, gdzie spotykają się 
i przecinają najsubtelniejsze warstwy dyskursu historycznego i etyczno-polityczne- 
go. Uznaliśmy, że takiego filozoficznego mikroskopu dostarczy nam teoria opisu
jąca istotę reprezentacji historycznej.

Przyjrzawszy się historiografii przez mikroskop reprezentacji historycznej, 
odkryliśmy logiczne pierwszeństwo estetycznych kryteriów oceny reprezentacji 
nad kryteriami poprawności etycznej i politycznej. Wypływa stąd jeden pociesza
jący wniosek: możemy ufać, że historia nauczy się z biegiem czasu odpowiednio 
traktować wartości etyczne i polityczne, a nawet wykorzystywać je do własnych 
celów.

Odkryliśmy również, że możemy bez obaw powierzyć historii niezmiernie 
ważne i odpowiedzialne zadanie odróżnienia właściwych wartości moralnych 
i politycznych od niewłaściwych. Jest to zadanie, które historia może wykonać 
należycie jedynie pod warunkiem, że nie przestraszy nas ewidentna obecność tych 
wartości w literaturze historycznej. Nie musimy się tej obecności obawiać, gdyż 
estetyka jest silniejszym partnerem w relacji między kryteriami sukcesu estetycz
nego a kryteriami poprawności etycznej, politycznej czy poznawczej. Istnieje tyl
ko jeden kluczowy wyjątek od tej reguły: estetyka może spełniać tę funkcję jedy
nie wówczas, gdy zagwarantowana jest całkowita i bezwarunkowa swoboda 
wypowiedzi i debaty historycznej. Ten wymóg moralny jest zatem warunkiem 
sine qua non wszystkiego, co postuluję w niniejszej pracy. Jednak pomimo nad
rzędnej roli, jaką przypisuję tej jednej wartości moralnej, nie stoi ona w sprzecz
ności z moim wcześniejszym argumentem o wyższości reżymu estetycznego nad 
reżymem poznawczym i normatywnym, bo choć wartość ta zapewnia konieczną 
wielość reprezentacji narracyjnych, nie precyzuje wcale, jak należy je oceniać.

Przełożył Tomasz Sikora
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