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Wielu badaczy interesuje się obecnie możliwością zbudowania alternatywy 
dla historii i zaproponowania odmiennego sposobu myślenia o przeszłości i od
miennego słownictwa mówienia o niej. Pomysł ten dla historyka może wydawać 
się nie mniej heretycki, niż dla archeologów idea jednego z wiodących i najcie
kawszych współczesnych archeologów -  Christophera Tilleya, który stwierdził, 
że kopanie jest patologią archeologii, a prowadzenie prac wykopaliskowych jest 
nieodpowiedzialne.2

We współczesnej refleksji nad przeszłością istnieje wiele nakładających się na 
siebie sposobów podejścia do niej, wśród których wymienić można: dokumenta
cyjne podejście do przeszłości opierające się na autorytecie dokumentu (historia); 
komemoratywne interesujące się różnego rodzaju upamiętniającymi przeszłość 
pomnikami; podejście opierające się na autorytecie świadectwa (historia oralna). 
Obok nich wyróżniłabym kontemplacyjne podejście do przeszłości, które m.in. -  
jak proponuję -  zajmuje się refleksją nad różnymi aspektami istnienia i funkcjo
nowania martwego ciała.

Końce/kresy i nowe/inne początki
W humanistyce przełomu wieków współistniejąi przenikająsię ideologie, któ

rych aspekty w swych skrajnych wersjach formułują icleologemy „końców” i „no
wych początków”. Ideologemy, zdefiniowane przez Fredrica Jamesona jako „naj
mniejsze, możliwe do uchwycenia jednostki zasadniczo antagonistycznych 
zbiorowych dyskursów klas społecznych”3, odzwierciedlają obawy, pragnienia 
i nadzieje uwidaczniające się w wyobrażeniowych relacjach między grupami ludz
kimi (płciowymi, etnicznymi, rasowymi, kulturowymi, społecznymi itd.), które 
określają siebie (i swój stosunek do „innych”) w kategoriach przynależności do 
różnych „końców” i/lub „początków”. Deklaracje o końcach często spełniają przy 
tym funkcję performatywu, który umożliwia zwiastowanie „nowych” początków. 
Dlatego też, często podłoże dla budowania ideologemu końców dają ci sami de- 
konspirujący i dekonstruujący „stary” (nowożytny) system myślenia o świecie 
badacze, którzy służą również głosicielom początków (m.in.: Fryderyk Nietzsche, 
Walter Benjamin, Martin Heidegger, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques 
Lacan, Jean-François Lyotard).

W refleksji historycznej „endyzm” przejawia się w sceptycyzmie, z którym 
coraz częściej patrzy się na historię, zaznaczając, że jest ona specyficznym po
dejściem do przeszłości noszącym piętno antropocentryzmu, europocentryzmu,
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etnocentryzmu i fallocentryzmu. Coraz częściej, zamiast cycerońskiej formuły 
ujmującej historię jako mistrzynię życia, przywoływana jest heglowska metafo
ra „dziejów jako rzeźni”, której towarzyszy cytowana przez wielu współcze
snych badaczy uwaga niemieckiego filozofa, iż historia nauczyła nas jedynie 
tego, że w istocie nic nas nie nauczyła. Ewidentne jest jednak, że mamy tutaj do 
czynienia nie tyle z końcem historii rozumianej jako zinstytucjonalizowane po
dejście do przeszłości, które oferuje oficjalną jej wizję, ile z jej kresem, osią
gnięciem pewnej granicy, spełnieniem roli, którą dyscyplina ta odgrywała zwłasz
cza w ciągu ostatnich dwustu lat służąc polityce państwa narodowego.4 W tej 
erze historii dyscyplinamej/zdyscyplinowanej, historycy często stawali się urzęd
nikami państwowymi, a historia -  jak trafnie zauważył Foucault -  dyskursem 
władzy. Dlatego też, dla wielu, badać przeszłość znaczy obecnie badać history
ków (kto, w jakim celu i za czyje pieniądze zajmował się historią) i historiografię 
(co i w jaki sposób pisano o przeszłości, by zalegalizować istniejący w danym 
czasie system władzy). Problem upolitycznienia i instrumentalizacji wiedzy hi
storycznej stał się dla jej przyszłości kluczowy.

Podejmując nad nim dyskusję, zwolennicy ideologemu „nowych” początków 
rozważają, czy nie lepiej by było, by w świecie trzeciego millenium, istniała nie 
tyle historia i historycy, ile myślenie (.Denken Heideggera) o przeszłości i zainte
resowani nim badacze, którzy zajmują się namysłem nad śmiercią, zmarłymi i ich 
szczątkami. Idea ta wpasowuje się w ogólny projekt tworzenia potencjalności dla 
nieprzewidywalnej alternatywy wobec panującej wizji kosmosu, natury, świata, 
człowieka i rzeczy, której zarysy próbuje się sformułować w ramach współczesnej 
humanistyki. Inspiracji dla zbudowania takiej alternatywy dostarcza m.in. filozo
fia pre-sokratejska, badaczki identyfikowane z myślą feministyczną, antropolo
giczna filozofia nauki, ekofilozofia, filozofia dialogu, fenomenologia, psychoana
liza, poststructuralizm i dekonstrukcja, neo-ewolucjonizm, studia post-kolonialne, 
sztuka współczesna i jej krytyka, coraz częściej także filozofia Martina Heideggera.

Pytania o bycie i byty, powrót do pre-sokratejskich rozważań o arche (woda, 
powietrze, ogień, ziemia), reinterpretacja kategorii czasu i przestrzeni, odejście od 
reżimu wzrokowości, a zwrócenie się ku roli innych zmysłów (dotyk, smak, węch), 
ciało, gender, potworność oraz monstra, cyborgi i klony, androgynizm, powrót 
mocnego (nie-humanistycznego i nie-kartezjańskiego) podmiotu, autopoesis, kul
turowe taboo (kanibalizm, kazirodztwo, pierwotna agresja), utopia, archetypy, mit, 
rytuał, performatywność, śmierć, pamięć, nostalgia, trauma, żałoba i melancho
lia4, wzniosłość, nieprzedstawialne -  to m.in. problemy określające zainteresowa
nia przedstawicieli ideologemu nowych początków. Patrzą oni na przeszłość 
z perspektywy przyszłości, stąd interesuje ich nie tyle prawda o przeszłości, ile 
myślenie o niej, które oscylując wokół wymienionych wyżej kwestii, przygoto
wuje miejsce dla przyszłości-która-nadchodzi.
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Stworzenie potencjalności -  cel dzisiejszego pisarstwa
Twórcza moc przejawia się w tym, że jest w stanie być zarówno potencją jak 

i impotencją -  pisze Giorgio Agamben w La communita che viene. W obecnej 
sytuacji impasu wynikającego z prób przekroczenia nowożytnego sposobu myśle
nia wobec braku konkretnych pomysłów na jego alternatywę, warto przyjąć rozu
mienie, które potencjalność niemożności, stawia wyżej od potencjalności czynu. 
Mimo więc widocznego pragnienia odejścia od modernistycznego widzenia świa
ta, od historii, od historycznej epistemologii, lepiej być świadomym niemożliwo
ści dokonania takiego kroku w chwili obecnej. Paradoksalnie bowiem, wielu z nas, 
chce uciec z więzienia języka, posługując się językiem; „walczy” z epistemologią, 
epistemologicznymi instrumentami; wprowadza alternatywne pojęcia, żonglując 
starymi itd. Wpasowujemy się zatem w ideologem nowych początków o tyle, o ile 
jako badacze, przygotowujemy miejsce dla innej wizji świata, nie mogąc jednak 
wydostać się ze starej. Ta impotencja staje się jednak możnością, bowiem nasze 
działania nie przekładają się na prostą relację depotentia ad actum, ale są cierpli
wym tworzeniem łożyska dla przyszłości. Przemawia przez nie możliwość nie-by- 
cia, które woła o pomoc. Owa groźba nie-bycia, wyznacza cel tworzonego w du
chu początków pisarstwa, kierowanego utopijnym pragnieniem chóry, która tworzy 
miejsce, umożliwia; jest nadzieją zapowiedzi początku, jednak innego początku. 
Przy czym owo pragnienie początku wypełnione jest nadzieją przyszłości, która 
bardziej -  jak byśmy chcieli -  nas zadziwi, niż spełni oczekiwania lub cel, który 
jej się przypisuje.

Chodzi zatem o to, by -  jak w jednym ze swoich esejów pisze Richard Rorty -  
miast martwić się tym, czy dane przeświadczenia są dobrze uzasadnione, zacząć 
przejmować się tym, czy mamy na tyle wyobraźni, by zaproponować interesujące 
pomysły, które stanowiłyby alternatywę dla panujących przekonań. Prowokacyj
ne teorie i idee tworzą przestrzeń, konteksty i stanowią -  wykorzystajmy dalej 
argument, który podsuwa nam pragmatyzm -  instrumenty powodujące zmiany; 
narzędzia, których wydajność mierzy się nie ich adekwatnością opisu, wyjaśnia
nia czy przedstawiania przedmiotu, ale efektywnością powodowania zmian.6

I
Współczesne dyskusje toczone w łonie m.in. archeologii i historii wykazały, 

że problemy wiedzy historycznej nie mogą zostać rozwiązane tylko na poziomie 
epistemologii. Istotny jest tutaj wkład Foucault -  i odwołujących się do jego teorii 
studiów postkolonialnych i badań nad dziejami płci kulturowej {gender), który 
analizując relacje pomiędzy władzą i wiedzą wykazał, że są one ze sobą nieroze
rwalnie związane i że ideologia poprzedza epistemologię. Na upadek mitu nauki 
obiektywnej, a także idei nauki jako dominującego sposobu osiągania wiedzy, 
nakładają się rozważania, odzwierciedlające obawy i nadzieje dotyczące głębo
kich zmian zachodzących we współczesnym świecie (zmiany relacji między płcia
mi, inżynieria genetyczna, klonowanie, globalizacja, rewolucja informatyczna, itd.). 
Wymagają one zasadniczego przeformułowania sposobu, w jaki człowiek myśli
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o sobie i ponownego zadania pytań: kim jest człowiek? co to znaczy być człowie
kiem? czym jest ludzkie i nie-ludzkie? Efekty tych rozważań, uwidoczniły się 
najpierw w tzw. „zwrocie etycznym”7, a dzisiaj wskazują na „zwrot ontologicz- 
ny”, skłaniając do postawienia tezy, iż pytania o byt należy obecnie przedłożyć 
nad pytania o wiedzę. Znaczy to, iż w zorientowanej na przyszłość humanistyce, 
na kwestie dotyczące przeszłości, nie można dać satysfakcjonującej odpowiedzi 
bez odwołania się do rozważań myślicieli zajmujących się egzystencją, przemija
niem i śmiercią i bez ponownego zadania pytania o bycie bytów. Słowem, nie ma 
nadziei na ożywienie myślenia o przeszłości bez odwołania się do ontologii. Nie 
znaczy to oczywiście, że należy zaniechać refleksji epistemologicznej, a jedynie, 
że obecna sytuacja wymaga zmiany hierarchii i udzielenia priorytetu pytaniom 
ontologicznym.

Zwrot ku archeologii/zwrot ontologtczny
Przyszłość, także przyszłość sposobów myślenia o przeszłości, w dużym stop

niu zależy i należy do archeologów. Zależeć będzie ona m.in. od tego, jak poradzą 
sobie oni z przeformułowaniem swojego stosunku do bytów, do materialnych po
zostałości (rzeczy, ludzkich, zwierzących i roślinnych szczątków), które badają.8 
Toczące się obecnie na ten temat dyskusje, wydają się ujawniać poważną zmianę, 
porównywalną do tej, która nastąpiła w XVII wieku, kiedy to empirycyzm wska
zał, iż przedmioty są bardziej godne zaufania od człowieka; przedmioty świadczą, 
stanowią dowody.

W archeologii anglo-amerykańskiej pojawiło się ostatnio kilka prac, które 
budują projekt określany jako „archeologia heideggerowska”.9 Julian Thomas 
jeden z jej przedstawicieli, twierdzi, iż inspiracje płynące z filozofii (wczesnego) 
Martina Heideggera, pozwalaj ąnie tylko przełamać kartezjańskie myślenie o świę
cie w kategoriach binarnych opozycji (kultura/natura, umysł/ciało) oraz przemy
śleć kategorie czasu, przestrzeni i temporalnego wymiaru ludzkiej egzystencji, 
lecz także zmienić myślenie o archeologicznych artefaktach. Nie są już one wi
dziane jako zastygłe produkty przeszłych społeczności, jako uprzedmiotowione, 
wyalienowane obiekty, na których badacz dokonuje „analitycznego mordu”, ale 
jako posiadający własne życie, aktywni -  choć pozbawieni intencjonalności -  ak
torzy, uczestnicy „bycia-w-świecie”, integralne elementy stosunków międzyludz
kich, które pozwalają nam wejść w skomplikowane relacje ze światem.

Propozycja Thomasa przedstawiona w książce Time, Culture and Identity 
(1996) mieści się w granicach archeologii tekstualnej, interpretatywnej czy post-pro- 
cesualnej (ujmującej archeologię jako praktykę czytania tekstów, a narrację jako 
substytut przeszłości), i posiada wynikające z tego ograniczenia. Jednakże apliku
jący do swoich badań filozofię (zwłaszcza) późnego Heideggera Hâkan Karlsson 
idzie już dalej parafrazując pytanie niemieckiego filozofa: „Dlaczego jest w ogóle 
kultura materialna, a nie raczej nic?”, co -  podobnie jak kiedyś Heideggera -  zmu
sza go do postawienia następnego pytania: „przeszła kultura materialna, z którą my 
archeologowie mamy do czynienia, jest przed naszymi oczami, ale co z jej byciem?”10
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Karlsson wskazuje, że stosunek archeologów do kultury materialnej nie zmie
ni się tak długo, jak długo nie zdadzą sobie oni sprawy z fundamentalnej ontolo- 
gicznej różnicy między byciem a bytami oraz z zależności pomiędzy myśleniem 
a byciem (bycie jako dzieje). Niezadowolony z antropocentrycznej, osadzonej 
w po-sokratejskiej metafizyce archeologii post-procesualnej, która zresztą jeszcze 
do niedawna traktowana była przez wielu jako postmodernistyczny wybryk, za
proponował projekt „archeologii kontemplacyjnej” {contemplative archaeology). 
Podejście to może -  jak twierdzi -  wzbogacić archeologię, bowiem uświadamia 
archeologom osadzenie ludzkiej egzystencji i myślenia w byciu (jako dziejach); 
zadaje pytania o myślenie, a te z kolei wychodzą naprzeciw prawdy bycia i tworzą 
potencjalność dla jego nadejścia i wskazuje, iż kontemplacja bycia jako funda
mentu wszystkiego, co istnieje, a także wszelkich interpretacji ontologicznego sta
tusu bytów, pozwala wyjść poza antropocentryzm i binarne opozycje. „Archeolo
gia kontemplacyjna” pozwala także jego zdaniem na reinterpretacje rozumienia 
bytów (byty w formie rzeczy czy artefaktów traktowane są nie jako bierne, „przed
mioty badawcze”, ale jako byty, które mają swoje niemożliwe do bezpośredniego 
uchwycenia bycie).11 Przy czym archeologia ta nie omija kwestii politycznego 
uwikłania dyscypliny, ale kieruje uwagę na jej fundamenty; zwraca się ku myśle
niu o myśleniu; traktuje kontemplację jako metodę, która wychodzi naprzeciw 
prawdy bycia i otwiera się na wysyłane przez niego posłania.12

Propozycja Karlssona prowokuje reinterpretację rozumienia terminu arche
ologia. Greckie arche nie tylko znaczy początek, pierwszą zasadę, lecz także od 
początku, od nowa; z kolei logos, które zazwyczaj rozumiemy jako słowo, rozmo
wę, dyskurs, wiedzę, zgodnie ze swym oryginalnym znaczeniem, do którego wra
ca Heidegger, znaczy skupiać, kolekcjonować, zbierać.13 Ponadto warty zastano
wienia jest fakt, iż kiedy porównamy w pewien sposób pokrewne dyscypliny: 
paleontologię i archeologię, z których pierwsza definiowana jest jako badanie 
wczesnych form życia, a druga jako badanie początków, to zauważymy, że termin 
archeologia zagubił cząstkę „onta ” oznaczającą istniejące byty (gr. ontos dopeł
niacz od on -  forma czasownika einaia -  być). Wyżej naszkicowane zmiany, umoż
liwiają zatem przeformułowanie archeologii w archeontologię, którą można zdefi
niować jako zbieranie istniejących rzeczy i kontemplację ich bycia, co ma na celu 
próbę od-zyskania początku. Takie przeformułowanie, wskazywałoby na zmianę 
punktu ciężkości rozważań z knowing na being, z epistemologii na ontologię. Per
spektywa ontologiczna pozwalałaby także mówić nie tyle o badaniu (analizowa
niu), ile o otwierającym się na bycie myśleniu o przeszłości.

Zdefiniowana w ten sposób archeontologia nastawiona by była nie tyle na 
przeszłość, ile na przyszłość; byłaby dyscypliną „profetyczną”. Stosując określe
nie „dyscyplina profetyczna”, nie chodzi mi o to, iż archeontolog ma prorokować 
przyszłość na podstawie jakiejś danej przez siły wyższe wiedzy lub własnych po- 
nadludzkich zdolności, lecz że swoimi słowami może niejako wyprzedzać przy
szłość (forthtell the future),14 Będąc swojego rodzaju krytykiem współczesnej kul
tury (odnoszę się tutaj do toczących się dyskusji na temat zabezpieczania i ochrony
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dziedzictwa kulturowego, jego wykorzystywania w celach turystycznych, polity
ki organizowania ekspozycji muzealnych itd., co jest jednym z dominujących te
matów we współczesnej archeologii15), archeontolog, kontemplując przeszłość 
i gromadząc byty -  analizowałby także teraźniejszość oraz politykę manipulacji 
przeszłością i jej reliktami, wskazując na możliwe skutki obecnie podejmowa
nych działań, będąc przy tym głosem obaw i nadziei społeczności, które reprezen
tuje i społeczeństwa, w którym żyje.

To krótkie streszczenie ostatnich zdobyczy myśli archeologicznej, wydaje się 
świadczyć, że podjęta przez archeologów próba reinterpretacji kultury material
nej w duchu myśli heideggerowskiej, współtworzy ideologem nowego początku 
i wraz z badaniami prowadzonymi w nurcie archeologii śmierci (archaeology> o f 
death), archeologii płci (gender archaeology), archeologii krajobrazu (landscape 
archaeology) i theatre archaeology („archeologii teatralnej”), wprowadza arche
ologię w świat nowego millenium.16 Oczywiście można projekt archeologii he
ideggerowskiej czy kontemplacyjnej uznać za jeszcze jedną (rozpaczliwą) próbę 
poszukiwań pozaludzkich mocy (bycie) i dostrzegać w niej krążące po humanisty
ce metafizyczne widma, ale można też uznać, że zwłaszcza badaczom zajmują
cym się przeszłością, oferuje ona alternatywę dla wszechobecnych dyskusji na 
temat narracji i przedstawiania, które nużąjuż nawet samych jej inicjatorów. W tym 
sensie, projekt ten -  obojętnie czy się z nim identyfikujemy czy nie, zdaje się 
otwierać przestrzeń rozważań, których przedstawiciele innych dyscyplin humani
stycznych, pragnąc uniknąć oskarżenia o metafizykę, wolą nie ruszać.

П
W kontekście powyższych rozważań, postawienie pytań o ontologiczny status 

pozostałości po przeszłości i ich bycie, stanowi kwestię kluczową dla rekonceptu- 
alizacji badań nad przeszłością.

Jako badacz przeszłości próbujący wyjść poza dyskusje o problematycznej 
relacji między językiem (tekstem, narracją) a rzeczywistością (przeszłością), moż
liwości ożywienia refleksji nad przeszłością, upatruję dzisiaj w przesunięciu źró
deł teoretycznych inspiracji z krytyki literackiej i antropologii na sztukę (krytykę 
sztuki), archeologię i psychoanalizę oraz w nawiązaniu do podjętego już m.in. 
przez archeologów wyzwania reinterpretacji trzech podstawowych kategorii my
ślenia historycznego: czasu, przestrzeni i źródła.17 W dalszej części tekstu, skupię 
się na kwestii szeroko pojętych źródeł historycznych. Interesować mnie przy tym 
będzie z jednej strony zmiana języka, którym posługujemy się mówiąc o reliktach 
przeszłości, a z drugiej postawienie pytań o ich status ontologiczny.

Pojęcie źródła historycznego -  relikt pozytywizmu
Na problem źródeł historycznych można spojrzeć z różnej perspektywy: naj

bardziej oczywista wiąże się z debatą, która w teorii historii rozpoczęła się trzy
dzieści lat temu w atmosferze lingwistycznego i dyskursywnego zwrotu w huma
nistyce. W tym kontekście, status źródła historycznego rozważany był z punktu 
widzenia relacji istniejącej pomiędzy językiem i światem. Badacze określani mia
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nem narratywistów (m.in. Arthur C. Danto, Hayden White, Frank Ankersmit) ana- 
I izowali, jak teorie dyskursu, tekstu i narracji wpłynęły i zmieniły rozumienie po
znawczego statusu źródeł historycznych. Osiągnęli oni znaczne sukcesy w zmia
nie świadomości historyków. Po wielu latach wprowadzania do myślenia 
historycznego idei konstruktywizmu, tekstualizmu i dyskursywizmu; po latach 
wspólnych, choć często niezależnie prowadzonych badań nad retoryczną struk
turą tekstów historycznych (tekstów szeroko rozumianych: pisanych, material
nych, wizualnych, gestów itd.), metodologicznie uświadomiony historyk nie opo
wiada się już za tradycyjnym rozumieniem źródła, które ujmowało go jako 
transparentne medium umożliwiające bezpośredni kontakt z przeszłością i wiodło 
nas do prawdy o faktach. Jeżeli jednak tak jest, to zastanawia, iż historycy stale 
używają metafory źródła jako adekwatnego określenia pozostałości z przeszłości, 
ponieważ samo to pojęcie jest (być może ostatnim) reliktem pozytywistycznego 
rozumienia historii.

Słowo źródło znaczy początek rzeki; to, skąd coś pochodzi, wywodzi się; to, 
co stanowi początek czegoś i rozumiane jako takie -  w kontekście ostatnich dys
kusji na temat badań historycznych, jest „martwąmetaforą”. Po pierwsze, odsyła 
nas bowiem do jednego z fundamentalnych mitów tradycyjnego myślenia o histo
rii -  mitu genezy (Marc Bloch pisał o fetyszu genezy) i związanej z nim idei 
genealogicznej oraz idei rozwoju czy ewolucji, przy czym wszystkie one uznawa
ne są za bazę badań historycznych.18 Po drugie, metafora źródła sugeruje możli
wość dotarcia do „faktów bazowych”, w których na odkrycie czeka prawda histo
ryczna; po trzecie zaś, pojęcie źródła historycznego przywołuje skojarzenia 
z czystością, przezroczystością pozostałości po przeszłości uznawanych za źró
dła, które są jak oddzielająca nas od przeszłości szyba, poprzez którą jesteśmy 
w stanie zobaczyć ją  taką, jaką była -  nie zniekształconą. Wątpliwości wzbudza 
także sam przymiotnik [źródło] „historyczne”. Wobec widocznych coraz wyraź
niej prób wyjścia poza ograniczające widzenie przeszłości myślenie historyczne, 
okazuje się on takim samym reliktem jak i sam termin „źródło”.

Tak więc, po krytykach tradycyjnego rozumienia źródła historycznego wy
chodzących od konstruktywistycznej i narratywistycznej filozofii historii, idea 
źródła, która odwołuje się do „niewinności”, przezroczystości, genezy i funda
mentów nie może stanowić odpowiedniej metafory, która figuratywnie określa 
pozostałości przeszłości. Warto ponadto zaznaczyć, że kiedy teoretycy i metodo
lodzy historii rozważają problem źródeł historycznych, skupiają się przede wszyst
kim na ich statusie epistemologicznym: definiują pojęcie źródła, przeprowadzają 
ich kategoryzację itd. Epistemologiczny imperializm dyskursu naukowego bloko
wał i „chronił” rozumienie źródła przed możliwymi ontologicznymi, estetyczny
mi i etycznymi rozważaniami. Znacznie ograniczyło to możliwości jego interpre
tacji.

Próbując znaleźć termin, który bardziej pasuje do dzisiejszego „horyzontu 
oczekiwań” określającego możliwą przyszłość badań nad przeszłością można 
zaproponować termin ślad (przeszłości) jako komplementarny i alternatywny dla
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pojęcia źródła (historycznego). Ważne jest jak sądzę, iż ślad zwraca uwagę na 
ambiwalentny status przeszłości jako takiej (jej „śladowa” obecność) i naznaczo
ny jest filozoficznym kontekstem, w którym często pojawia się w pracach m.in. 
Emmanuela Lévinasa i Jacquesa Derridy. Z tego punktu widzenia, propozycja taka 
manifestowałaby próbę wyjścia poza rzeczywistość rozumianą jako (tekstualny) 
konstrukt i zwrócenia się ku ontologicznemu statusowi śladu i namysłu nad jego 
bytem i byciem.

W dalszej części tekstu skupię się na różnych formach istnienia martwego 
ciała próbując analizować je w kategoriach śladu przeszłości.

Ш
Dyskurs śmierci i „polityka martwych ciał” stała się jednym z kluczowych 

tematów humanistyki ostatnich dekad.19 W ciągu ostatnich kilku lat, jednym 
z najbardziej kontrowersyjnych tematów dyskusji, stał się problem zasadności od
kopywania szczątków, ich badania prowadzonego w celach naukowych i politycz
nego wykorzystywania. Konflikty ujawniają się zwłaszcza w związku z oczeki
waniami żywych, a prawami zmarłych, dla których -  jak się często zakłada -  ciało 
nie ma już znaczenia. Rzadko jednak brana jest pod uwagę kwestia martwego 
ciała jako takiego i relacji między ciałem zmarłego a nim samym analizowana 
nie z punktu widzenia dyskursu tych, którzy żyją, ale samych martwych. Znane 
jest rzecz jasna rozróżnienie na trupa-rzecz i trupa-osobę, ale nawet mówienie 
o osobowości zwłok w kontekście ich nietykalności (prawo) i pamięci (czczenie 
zmarłego), związane jest z poczuciem zagrożenia żywych i pragnieniem zabez
pieczenia porządku społecznego.20

Ponieważ zadeklarowałam prymat pytań ontologicznych nad pytaniami epi- 
stemologicznymi, interesuje mnie ontologia martwego ciała i ontologiaprochów.21 
Zdaję sobie oczywiście sprawę, iż pytania ontologiczne wiodą do epistemologicz- 
nych, ale -  podkreślę jeszcze raz -  poprzez zmianę hierarchii pytań, chodzi mi 
o stworzenie potencjalności i otwarcie refleksji nad przeszłością na jej rdzeń. Za 
Robertem Harrisonem zakładam, iż Heideggerowskie bycie-ku-śmierci oznacza 
w istocie bycie-ku-zmarłym czy dokładniej : bycie-ku-martwemu ciału.22 Pamię
tam ponadto, że lament nad martwym ciałem rodzi dyskurs śmierci, który jest 
dyskursem historycznym. Mówiąc o zwłokach, dotykamy zatem samej istoty tego 
dyskursu, który w nich właśnie ma swoje źródło. Bez śmierci nie byłoby historii.
-  Historia żywi się śmiercią -  Historia zaczyna się w grobie. Jeżeli na początku 
pisałam o kresie historii i o jej krytyce, to przemyślenie jej ontologicznego źródła
-  martwego ciała -  może, jak sądzę, okazać się pomocne w przeformułowaniu 
tego specyficznego podejścia do przeszłości, które może wskazać drogi ku a- czy 
nie-historycznym podejściom.

Inspirując się derridiańskimi rozważaniami o śladzie, zakładam, iż zanim za
czniemy analizować szczątki jako ślady w sensie dowodów i manifestacji istnie
nia konkretnego bytu, najpierw należy dokonać namysłu nad martwym ciałem
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w kategoriach śladu, który odsyła do „przeszłości absolutnej”. Ów ślad, jak pisze 
Jacques Derrida

zmusza nas do pomyślenia przeszłości, której nie można już zrozumieć 
pod postacią teraźniejszości zmodyfikowanej, jako czegoś obecnego-prze- 
szłego. Otóż ponieważ przeszłość zawsze oznaczała teraźniejszość-przeszłą, 
przeszłość absolutna, która zachowuje się w śladzie, nie zasługuje już ści
śle na miano „przeszłości”. To inna nazwa, którą należy przekreślić, tym 
bardziej, że osobliwy ruch śladu zapowiada więcej, niż przywołuje: różni- 
cość (différance) odwleka (idiffère).23

W kontekście owej „przeszłości absolutnej”, która opiera się prezentystycz- 
nym tendencjom jej rozumienia, ślad (martwe ciało, szczątki, prochy), istnieje 
zatem na podobieństwo heideggerowskiego bycia będąc ostatecznym odniesie
niem, ostatecznym źródłem sensu.

Zdajac sobie sprawę, jakie trudności nastręcza filozoficzny namysł nad szcząt
kami w sensie śladu-bycia odsyłającego do przeszłości absolutnej prowadzony 
w stylu Heideggera Dcrridy, poprzestanę na próbie stworzenia potencjalności dla 
tego typu rozważań. W dalszej części tekstu, odwołam się do przykładu zaginio
nych w czasie „brudnej wojny” w Argentynie, co pomoże wyodrębnić różne po
dejścia do martwego ciała rozumianego w sensie śladu-bytu.

Sprawa argentyńskich desaparecidos
... el silencio de la incertidumbre 
cubrió un cuerpo desvanecido ...

Marjorie Agosrn

Po śmierci Juana Peróna w 1974 roku, prezydentem Argentyny została jego 
druga żona -  Isabel. 24 marca 1976 roku miał miejsce zamach, w wyniku którego 
władzę przejęła junta wojskowa, do której należeli m.in. generał Jorge Rafael Vi- 
dela, admirał Emilio Massera, generał Roberto Viola, admirał Armando Lambru- 
schini, Ramon Agosti. Rozpoczęła się tzw. „brudna wojna”. Represje skierowane 
były najpierw przeciwko wrogom reżimu: „partyzantom”, działaczom związków 
zawodowych, intelektualistom, studentom, dziennikarzom itd. Wkrótce jednak 
dotykać one zaczęły coraz częściej przypadkowych obywateli bez względu na 
płeć, wiek, pochodzenie czy wykonywany zawód. Powszechne stało się porywa
nie ludzi i umieszczanie ich w tajnych więzieniach -  statystyki podają ok. 340 
takich miejsc, gdzie byli oni poddawani torturom i mordowani. W Argentynie 
pojawiła się kategoria ludzi, których określano mianem desaparecidos (ci, którzy 
zniknęli bez śladu). Znana z zaangażowania w walkę o prawa człowieka, chilij
skiego pochodzenia poetka -  Maijorie Agosin, zdefiniowała desaparecidos jako: 
„ofiary porwań dokonywanych w ich własnych domach, miejscach pracy lub 
w miejscach publicznych przez niezidentyfikowanych, uzbrojonych mężczyzn
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w cywilnych ubraniach”.24 Ich dokładna liczba nie jest znana. Szacuje się, że w la
tach 1976-1983 w Argentynie zaginęło bez śladu ok. 30 tysięcy osób, zaś dla całej 
Ameryki Łacińskiej od roku 1964 liczba ta wynosi około 90 tysięcy. Owo znika
nie (czy wymuszone zaginięcie) przeciwników reżimu (a potem przypadkowych 
osób), stało się w tej części świata częstym i skutecznym mechanizmem represji. 
Kiedy w grudniu 1983 roku Raul Alfonsln przejął fotel prezydenta, natychmiast 
powołano Comisión National sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
na której czele stanął znany pisarz Ernesto Sabato. Jej zadaniem było jednak nie 
wydawanie sądów, ale zbieranie informacji o losach zaginionych. W listopadzie 
1984 opublikowano oficjalny raport Komisji p t: Nunca mâs (Nigdy więcej), za
wierający statystyki, świadectwa tych, którzy przeżyli tortury, zeznania świad
ków i wspomnienia krewnych osób zaginionych. W książce znalazła się także 
lista blisko 9 tysięcy nazwisk zaginionych. Dokument określał badaną sprawę jako 
zbrodnię przeciwko ludzkości.25

Proces dziewięciu członków junty, która rządziła Argentyną od 1976 do 1982 
roku, rozpoczął się w Buenos Aires w kwietniu 1985 roku. Problem jednak stano
wił fakt, że nie mogli oni zostać skazani za morderstwa ponieważ nie było ciał, 
które służyć by mogły jako świadectwa zbrodni. Ciała pomordowanych chowano 
bowiem w zbiorowych grobach znaczonych jako NN (non nombre -  bez imie
nia, z łac. non nominatus) lub pod istniejącymi już grobami, palono lub wyrzuca
no z helikopterów do Rio de la Plata albo do morza. By utrudnić identyfikację, 
często zwłokom odcinano dłonie lub miażdżono szczęki i deformowano twarze. 
Strategia pozbywania się ciał była istotną częścią „polityki znikania”, bowiem 
brak zwłok pozostawiał rodzinę i krewnych w niepewności co do losu zaginio
nych.

W wyniku procesu pięciu z członków junty uznano za winnych: Generał Vide- 
la oraz admirał Massera zostali skazani na dożywotnie więzienie; Agosti na 4,5 roku 
pozbawienia wolności, Viola na 17 lat, a Lambruschini na 8. Łagodne wyroki 
rozczarowały wszystkich. W grudniu 1986 weszła w życie ustawa znana jako panto 
final, która kończyła serię procesów przeciwko wojskowym. Stanowiła ona, iż po 
upływie 60 dni od wejścia w życie ustawy, sąd nie będzie rozpatrywał więcej 
oskarżeń przeciwko zbrodniom popełnionym w czasie „brudnej wojny”. Stanowi
ła ona także, że w ciągu 60 dni sąd musi zadecydować, czy istnieją wystarczające 
dowody dla wydania wyroku skazującego; jeżeli przed sądem nie stawią się świad
kowie zbrodni i nie zostaną przedstawione zwłoki jako jej dowód, to sąd nie bę
dzie rozpatrywał sprawy jako sprawy o zabójstwo. Ustawa mówiła ponadto, że po 
upływie tego czasu, procesy nie mogą być wznawiane, nawet jeżeli znajdą się 
nowe dowody. W ciągu kilku tygodni, Kongres przegłosował inne prawo znane 
jako ley de obediencia debida (wykonywanie rozkazów), które ograniczało odpo
wiedzialność do czołówki wojskowych (prawo to nie dotyczyło jednak przypad
ków gwałtów i uprowadzeń dzieci oraz ich nielegalnych adopcji). W 1990 roku 
Prezydent Carlos Saul Menem ułaskawił zarówno byłych prezydentów junty: Jor
ge Videla i Roberto Viola, jak i Emilio Massera.26
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Niezwykle ważny wkład w nagłośnienie problemu desaparecidos wniosły matki 
zaginionych, które stworzyły grupę znaną jako las Madrés de Plaza de Mayo. Od 
kwietnia 1977 roku zbierały się one w każdy czwartek na jednym z głównych 
placów Buenos Aires i w ciszy krążyły wokół znajdującego się w centrum placu 
obel isku. Na czele ruchu stała Hebe Bonafini -  żona robotnika, poszukująca dwóch 
zaginionych synów. Kobiety miały zawieszone na szyi tablice ze zdjęciem, na
zwiskiem i datą zaginięcia krewnego. Potem symbolem Matek stała się biała chust
ka, którą każda z nich nosiła na głowie. Ten zainicjowany przez pochodzące w prze
ważającej większości z niższych warstw społecznych kobiety protest, był jedynym 
protestem publicznym przeprowadzonym w imię bezprawnego więzienia, torturo
wania i mordowania tysięcy niewinnych mężczyzn, kobiet i dzieci.

Matki: między sprawiedliwością a żałobą
Po przejęciu władzy przez Alfonsina, ujawnił się konflikt między oczekiwa

niami Matek i rządem: podczas, gdy władza zainteresowana była zamknięciem 
sprawy zaginionych, przyznaniem, iż są oni martwi, ekshumacją zwłok i odpo
wiednim ich pogrzebem, Matki wciąż miały nadzieję, że ich krewni żyją i doma
gały się ich uwolnienia. Odmowa akceptacji ich śmierci, wiązała się też ze słusz
nym podejrzeniem, że oznaczałaby ona niejako akceptację samej zbrodniczej 
przeszłości. Jedna z Matek -  Mercedes Mereno -  powiedziała:

Wzięli moją córkę, kiedy była z dziećmi. Pytam moje wnuki, „Czy wi
dzieliście jak matkę wzięli żywą?” „Tak” -  odpowiedziały. Powiedziałam 
im: „Jeżeli widzieliście, że była żywa, proszę o nią żywą, a jeżeli nie żyje, 
to chcę wiedzieć kto ją  zabił i chcę, by morderca znalazł się w więzieniu. 
Jeżeli proszę o jej zwłoki, to tak jakby to nie zabójca, ale jakbym to ja 
sama ją  zabiła”.27

Jeszcze za rządów junty, w sierpniu 1979 wprowadzono prawo, które stanowi
ło, iż każdy zarejestrowany jako zaginiony w okresie od 6 listopada 1974 do 
12 września 1979 może zostać przez państwo uznany za zmarłego. Chodziło za
tem o to, by zmienić status tych, którzy zniknęli bez śladu z desaparecidos na 
„przypuszczalnie zmarłych” i w ten sposób pozbyć się roszczeń Matek, zmienia
jąc także i ich status z „matek zaginionych” na „matki zmarłych”. Prawo to po
zwalało też państwu wystawiać świadectwa śmierci wbrew woli rodziny; sędzia 
miał też prawo uznać osobę za zmarłą bez zbadania okoliczności zaginięcia.

Dążąc do położenia kresu demonstracjom Matek, Prezydent Alfonsin zamie
nił prawo o „domniemanej śmierci” na prawo przyznające rodzinom zaginionych 
odszkodowanie. Przystąpiono także do ekshumacji zwłok i wkrótce Matki zaczęły 
otrzymywać zawiadomienia o możliwościach odbioru szczątków zaginionych 
członków rodziny. Jednej z nich -  Beatriz Rubenstein, w listopadzie 1984 roku 
doręczono przesyłkę, która zawierała kości zidentyfikowane jako szczątki jej za
ginionej córki wraz z następującym listem:
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Mar del Plata, listopad 1984

Szanowna Pani,
W odpowiedzi na Pani bezustanne poszukiwania córki Patrycji, postano
wiliśmy przesłać Pani część jej szczątków, które powinny usatysfakcjono
wać Pani pragnienie spotkania się z ukochaną córką. [...]
Decyzja ta została podjęta po długich dochodzeniach związanych z jej dzia
łalnością w szeregach uzbrojonej partyzantki. Jeżeli nic Pani nie wiado
mo o tej działalności, wymieniamy przestępstwa, które popełniła wraz z mę
żem Carlosem Francesco:
-  zdrada państwa
-  pomoc i ukrywanie wrogiej działalności nieprzyjaciela
-  czynna współpraca z mordercami Montoneros28.
Z tych powodów, została ona skazana na śmierć. Niech Bóg zmiłuje się 
nad jej duszą.

Legion Condor -  Szwadron 33 -  Mar del Plata29

Analiza przesłanych szczątków wykazała, że należą one do mężczyzny w wieku 
20-40 lat. W takiej sytuacji Rubenstein ponowanie oświadczyła, iż uzbrojona gru
pa mężczyzn wzięła jej córkę żyw ąi nie ma zamiaru przyjąć w zamian kilku ko
ści.

Jednak dla wielu Matek sprawa odprawienia żałoby i odpowiedniego pogrze
bu szczątków zaginionych dzieci była fundamentalna. Odmiennie od Rubenstein, 
Berta Schubaroff w ten sposób zareagowała na odnalezienie swojego syna Marcelo :

Zaczęłam go całować; całować wszystkie jego kości, dotykać go i pieścić. 
Jednak te uczucia mieszały się z bólem, ponieważ teraz, jak już go odnala
złam, wiedziałam, że nie żyje. [...] Przeżyłam czuwanie i pogrzeb, tak 
jakby zmarł zaledwie wczoraj.30

Mimo zaznaczającej się różnicy stanowisk wobec ekshumacji, w 1984 roku 
Matki wystąpiły z hasłem aparición eon vida (zwrócenia desaparecidos żywych). 
Wychodziły one bowiem z założenia, iż uznanie krewnych za zmarłych, wiązało 
się ze zmianą formy oskarżenia postawionego mordercom. Dla Matek, które wy
stępowały przeciwko ekshumacji zwłok, od identyfikacji ofiar ważniejsza była 
identyfikacja i proces winnych ich śmierci.

Wiemy, że tysiące desaparecidos zostało potajemnie wymordowanych i po
grzebanych -  mówi Graciela de Jager. Ekshumacja nie ujawni nam zatem 
nic, czego byśmy przedtem nie wiedziały. [...] Nie zgadzamy się na eks
humację ciał. Odkopując zwłoki, chcą usunąć problem zniknięć; nie bę
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dzie już bowiem zaginionych, a tylko martwe ciała. Od Matek z Mar de 
Plata dowiedziałyśmy się, że zwracają ludzi, którzy zaginęli na ulicach, 
znikali z domów, twierdząc, że zginęli oni w „enfrentamientos” [w za
mieszkach], Jeżeli w desperacji odzyskania szczątków swoich bliskich, 
zaakceptujemy takie wyjaśnienie, stracimy wszelkie prawa. Nie chcemy 
nazwisk ofiar. Wiemy, kim byli. Chcemy nazwisk morderców. Chcemy, 
by powiedzieli nam, co się zdarzyło. [...] W tym właśnie tkwi istota apa- 
rición eon vida.31

Z kolei Beatriz de Rubinstein powiedziała:

Nie interesują nas kości. Co niby mamy z nimi zrobić? Otrzymanie ciał, 
zanim dowiemy się, kto jest odpowiedzialny za śmierć, jest formąpanto 
final. Jest to tym bardziej niesprawiedliwe, jeżeli będziemy pamiętać, jak 
wiele matek, nigdy nie dostanie szczątków. Należą do nich wszystkie te, 
których ciała dzieci, zostały wrzucone do morza, wysadzone w powietrze 
czy spalone i nigdy nie zostaną odnalezione. Ekshumacja nie ma nic wspól
nego ze sprawiedliwością.32

W kwietniu 1985 roku Matki sformułowały nowe hasła, z którymi maszero
wały na Plaza de Mayo w kolejne czwartki, manifestując trzy razy nie: nie prze
ciwko ekshumacji, nie przeciwko pośmiertnym hołdom i nie przeciwko odszko
dowaniom. Kategorycznie sprzeciwiały się uznaniu desaparecidos za zmarłych. 
Sprzeciwiały się zwłaszcza -  początkowo chaotycznie i pospiesznie przeprowa
dzanym -  ekshumacjom zwłok, co -  ich zdaniem -  umożliwiając pogrzeby szcząt
ków, leczyło rany i zamykało problem zaginionych. Konsekwentnie, kiedy prezy
dent Alfonsin obwieścił potrzebę uleczenia ran narodu, Matki opowiedziały się za 
utrzymaniem otwartych ran, które krwawią i tym samym nie pozwalają zapo
mnieć o zbrodniach. Wkrótce okazało się, iż miały rację. Poświadczyły to łagodne 
wyroki skazujące członków junty.

Wobec różnicy zdań wśród Matek dotyczącej procesów i kwestii ekshuma
cji, w 1986 doszło wśród nich do rozłamu. Dwanaście z działaczek sformowało 
grupę, którą określiły jako Llnea Fimdadora, co miało wskazać, iż niektóre z nich 
należały do założycielek organizacji (m.in. Maria Adela Antokoletz i Renée Epel- 
baum). Jakkolwiek nie zgadzały się one z panto final i obediencia debida, to wy
rażały ogólne poparcie dla rządu Alfonsina. Popierały one także ekshumacje zwłok 
desaparecidos, które miały udowodnić, iż zmarli po uprzednich torturach, zostali 
zamordowani.33

Martwe ciało jako świadectwo zbrodni i przedmiot żałoby
Opisany wyżej przypadek Argentyny stanowi jeden z wielu przykładów ist

nienia „instytucji zaginionych” oraz wzbudzającego wiele kontrowersji problemu
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ekshumacji ich ciał.34 Istotną kwestię stanowi ambiwalentny status desapareci- 
dos i ich nieobecnych zwłok. Już sama kategoria człowieka, który zniknął bez 
śladu (a tym bardziej zaginionego ciała), ma -  jak zauważyła Zoë Crossland -  
widmowy charakter.35 Dlatego też, ważną w ich analizie kategorią jest jak sądzę 
Freudowska kategoria „niesamowitego”.36 Liminalność i „potworność” zaginio
nego, o którym nie wiemy czy jest żywy czy martwy, nie pozwala uleczyć rytuała
mi rany braku. Ambiwalentny status zaginionych nadaje im dużą moc i władzę. 
Szukające sprawiedliwości Matki wykorzystywały go wiedząc, iż zbrodnie junty 
nie zostaną wybaczone i zapomniane tak długo, jak długo krewni, których szukają 
utrzymają status desaparecidos znajdującego się w przestrzeni „pomiędzy”. Dla
tego też, jak zaznaczyłam wyżej, niektóre z nich opowiadały się za ekshumacją 
i identyfikacją zwłok, których badania poświadczały, że zaginiony nie uciekł za 
granicę i nie zmarł śmiercią naturalną, jak utrzymywała junta, inne z kolei nie 
chciały pogodzić się ze śmiercią bliskich i widziały w ekskawacjach część konspi
racyjnego planu mającego na celu zafałszowanie prawdy o zbrodnicznych działa
niach władzy. Matki uważały, iż przekształcenie desaparecidos w zidentyfikowane 
szczątki, pozwalało na odprawienie rytuałów, zaleczenie ran, uzdrowienie 
i odbudowę społeczności, co -  ich zdaniem -  oznaczało po prostu zamknięcie 
bolesnego rozdziału historii Argentyny czyli „grubą kreskę”.

Nieobecność ciała i pusty grób nie pozwalał zamknąć sprawy desaparecidos. 
Aby ich historia się skończyła, jak napisał Frank Graziano, „groby muszą osta
tecznie zostać wypełnione”.37 Utrzymywanie liminalnego stanu zaginionych da
wało więc argumenty tym, którzy bardziej zainteresowani byli „zbrodnią, winą 
i karą” (procesami i ukaraniem winnych), niż „żałobą przebaczeniem i zapomnie
niem” (ukojeniem wspomnień i wspólnym budowaniem nowej rzeczywistości). 
Klucz do sprawy stanowi zatem funkcja, którą spełnia martwe ciało jako świadec
two zbrodni (retoryka sprawiedliwości) i jako punkt odniesienia pracy żałoby (re
toryka pamięci).

Casus nieobecnych ciał desaparecidos wskazuje, że zarówno dyskurs histo
ryczny (dostarczający oficjalnej wizji przeszłości), jak i dyskurs pamięci (dostar
czający indywidualnej, osobistej wersji przeszłości testującej tę pierwszą), intere
suje się zagadnieniem „pożytków i szkodliwości szczątków dla życia”, bowiem 
punktem odniesienia refleksji są dla nich w istocie nie martwi, lecz żywi, nie śmierć, 
lecz życie, nie przeszłość, lecz przyszłość i nie jej nieobecność, ale jej uobecnie
nie. W rozliczeniach z przeszłością martwe ciało przedstawia wartość o tyle, o ile 
jest „ciałem dowodowym”, konkretnie „dowodem zbrodni” -  corpus delicti -  sta
nowiącym świadectwo doświadczeń, które przechodził człowiek przed śmiercią 
(tortury) i samego sposobu śmierci (zabójstwo) i o ile może zostać politycznie 
wykorzystane lub też o ile jest przedmiotem żałoby, dzięki której społeczność 
konsoliduje się i odradza. „Trup jest narzędziem skutecznym” -  napisał Louis-Vin- 
cent Thomas - ,  jeśli tylko wiadomo, jak się nim posługiwać: wywiera duże wra
żenie i znakomicie spełnia wszystkie oczekiwania”.38 Martwe ciało jest świad
kiem („świadkiem zza grobu”) i świadectwem zarazem. Jest także alternatywną
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formą zeznania. W ten sposób służy ono żywym stając się przestrzenią ścierania 
się różnych interesów władzy, wiedzy i sacrum. Ciało zostaje upolitycznione, sta
je się instytucją, a sama śmierć okazuje się być bardziej faktem politycznym, niż 
indywidualnym doświadczeniem.

Skoro szczątki określane są jako świadectwa, to naturalną rzeczą jest, że od
kopujący je archeolog, badający je antropolog i piszący o nich historyk, spełnia 
rolę detektywa i tak zresztą często określany bywa przez media. Takie rozumienie 
jego pracy, dehumanizuje proces ekshumacji, bowiem prowadzenie naukowego 
dochodzenia przez profesjonalnego badacza i traktowanie martwych ciał jako do
wodów, wprowadza zasadniczy dystans między badaczem (podmiotem) i przed
miotem analizy (ciałem), wtłaczjąc rozważania na ten temat w scjentystyczne sche
maty dyskursu o prawdzie naukowej, obiektywności, logice argumentacji itd., 
prowadzonej w imię walki o sprawiedliwość. Odkąd zatem szczątki zaczyna się 
traktować jako „przedmiot badawczy” lub jako „przedmiot żałoby” -  przy czym 
już samo określenie „przedmiot” sugeruje „bezsilność” martwego ciała wobec prze
mocy różnego rodzaju dyskursów, zostają one niejako odseparowane od konkret
nej osobowości; stają się rzeczą. Nawet bowiem identyfikacja zwłok, zmiana ich 
statusu z anonimowych szczątków pozbawionego tożsamości człowieka NN, na 
szczątki konkretnego XY oraz żałoba nad nim, nie chroni od instrumentalnego ich 
wykorzystywania. Jak bowiem napisał Mike Parker Pearson: „obchodzenie się ze 
zmarłym, czy to współczesnym, czy też starożytnym, musi nieuchronnie służyć 
żywym”.39

Martwe ciało rozpatrywane jako materiał dowodowy i obiekt żałoby, mieści 
się zatem w ramach szeroko pojętych rozważań o wiedzy, a nie o bycie. W refleksji 
historycznej nie ma miejsca na pytania „dlaczego są raczej szczątki niż nic?” czy 
też o bycie martwego ciała (szczątków, prochów, popiołów). Rzadko zdarza się, 
by badacz (historyk, archeolog, antropolog) zajmujący się tak obciążonymi egzy
stencjalnie tematami jak śmierć, wina, kara itd. podejmował nad nimi głębszą re
fleksję filozoficzną.40 Dyskurs historyczny ogranicza się zatem do sfery zaintere
sowań śladem-bytem, chodzi jednak o to, by znaleźć pomost odsyłający nas do 
śladu-bycia.

Non-absent past czyli przeszłość, która nie chce odejść
Jak wskazałam wyżej, ambiwalentny status zaginionego (żywego lub martwe

go) nie poddaje się dychotomicznym kwalifikacjom obecny -  nieobecny. Z tego 
punktu widzenia, zaginione ciało stanowi niejako paradygmat samej przeszłości, 
która zarazem jest i nie-jest. Skoro brakuje odpowiednich kategorii analizy ich 
ambiwalentnego statusu, spróbuję ich poszukać łamiąc binarną opozycję: obec- 
na-nieobecna, do której odnosimy się często rozważając przeszłość. W tym celu 
posłużę się kwadratem semiotycznym Algirdiasa Juliena Greimasa.

Oparty na kwadracie Arystotelesowskim model Greimasa obrazuje zasadę two
rzenia się pól semantycznych. Jest on użytecznym instrumentem, który pozwala 
obserwować mechanizm kreowania znaczeń, kiedy binarne pojęcia poddamy ope
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racjom budowania opozycji, sprzeczności i implikacji. Relacje fundowane na na
pięciach występujących pomiędzy b inarnymi pojęciami oraz pojęciami drugorzęd
nymi, formułują oparty na czterech pojęciach dialektyczny schemat, który stano
wi alternatywę dla trójpojęciowego modelu Hegla. Model Greimasa otwiera w ten 
sposób możliwość tworzenia nowego systemu znaczeń, odwołującego się do zbu
dowanych dzięki niemu pojęć sekundarnych.

non-absen t
(--) rywalizacja

non-present
(-+)

opozycja

absentpresent

Interesują mnie nie zwykle używane w odniesieniu do przeszłości określenia: 
obecna (present) i nieobecna (absent), ale pojęcia drugorzędne, a zatem przeszłość, 
która jest non-absent [non-absent past] (przeszłość, która nie jest nieobecna, 
tzn. której nieobecność się jawi) czy też non-present [non-present past] (prze
szłość, która jest nie-obecna, tzn. której obecność się nie jawi). Pojęcia te, chciała
bym przy tym widzieć, nie jako opozycyjne, ale jako konkurujące ze sobą. Współ
czesne dyskusje na temat wiedzy historycznej, toczą się wokół przeszłości, która 
jest non-present, tj. wokół nie jawiącej się obecności przeszłości (w ramach dys
kusji o możliwości prezentyfikacji przeszłości i jej przedstawiania, rozważana jest 
kwestia, jak można osiągnąć wiedzę o czymś, co już nie istnieje).

Proponuję odnieść non-present past do kwestii modyfikacji teraźniejszości. 
Ponieważ badacze wciąż borykają się z niedostatecznym jawieniem się przeszło
ści, pozostałości po niej (ich interpretacja) łatwo stają się instrumentami manipu
lacji pomocnymi w tworzeniu jej pożądanej wizji. Za każym więc razem, kiedy 
mamy do czynienia z przedstawieniem nie-obecnego, jesteśmy narażeni na szcze
gólną manipulację interpretacji. Non-present past jest przestrzenią heideggerow- 
skiego bytowania-tu-oto (Da-sein), którą zajmuje ślad-byt -  ciało jako świadec
two zbrodni i przedmiot ż ałoby wraz z całym dyskursem sprawiedliwości i pamięci.

Jakkolwiek, bardziej interesująca, wydaje się być powstała z podwójnej nega
cji kategoria non-absent past (przeszłości, której nieobecność jawi się), która na
biera w końcu pozytywnego znaczenia (podwójny minus daje plus). Skupiając się 
na niej, unikamy pragnienia uobecnienia przeszłości, jej przedstawienie (re-pre-
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zentacji), a zwracamy się ku przeszłości, która w jakiś sposób jest ciągle obecna, 
nie chce odejść czy raczej nie można się jej pozbyć.41 Owa non-absent past, jest 
ambiwalentną i liminalną przestrzenią „niesamowitego”; jest przeszłością, która 
krąży jak widmo i jako taka nie poddaje się kontroli i opiera się ostatecznym inter
pretacjom. Okupują ją  „niesamowite”, „widmowe artefakty”, które wytrącają nas 
ze swojskości, z poczucia bezpieczeństwa. Tam właśnie chciałabym widzieć miej
sce zaginionych ciał desaparecidos. Jest to także miejsce otwierania się bycia. 
Owe „widmowe artefakty”, nieobecne martwe ciała, stają się tam pomostem mię
dzy człowiekiem a byciem; pomostem między śmiercią (koniec indywidualnego 
dyskursu, ostateczny dla jednostki fakt ontologiczny) a Śmiercią (continuum).42 
Dla potrzeb tego tekstu myślę zatem o śladzie-bycie -  o zaginionym ciele -  
w kontekście swoistej mocy nieobecności, przy czym celowo stosuję słowo moc, 
bowiem odsyła ono do swoistej magii i tajemniczości przeszłości, która nie jest 
nieobecna.

W przestrzeni non-absent past znajduje swoje odniesienie także wzbudzający 
grozę „pusty grób”. Przy czym nie tylko zajmuje on określone miejsce, lecz także 
sam w sobie jest miejscem i tworzy miejsce; jest -  by odwołać się do Arystotelesa 
-  nieruchomym naczyniem, „tym, co obejmuje”43, chciałoby się powiedzieć: ma
trycą. Jest to zminiaturyzowana wersja miejsca, które Platon w Timajosie nazwał 
żywicielką, schronem; tym, w czym się tworzy odbicie, chorą.44 Oryginalne zna
czenie słowa chora, której łacińskim odpowiednikiem jest locus, to przestrzeń, 
w której znajduje się rzecz (w sensie przestrzeni częściowo zajętej), miejsce, czy
jeś miejsce, odpowiednie miejsce itd. Można także powiedzieć, iż chora znaczy 
miejsce kairotyczne; miejsce aktywne, dynamiczne, posiadające potencjalność. 
Czyż można powiedzieć, iż jest to miejsce, gdzie chroni się śmierć i gdzie znajdu
je ona ochronę? Miejsce, gdzie nie sięgają rozpaczliwe ludzkie pragnienia zacho
wania ułudnej ciągłości życia (historia, pamięć, pomniki -  nieśmiertelność), a ujaw
nia się ciągłość śmierci? Wracając do inspiracji heideggerowskich można też 
powiedzieć, że choretyczne miejsce, to takie, które bycie wybiera i zniewala, by 
móc się otworzyć. Jest to miejsce, które razem z zaginionym ciałem, stanowi osta
teczne odniesienie namysłu nad przeszłością a także punkt wyjścia nadziei na 
przyszłość.

Zakończenie
Proponując kontemplacyjne podejście do przeszłości zajmujące się m.in. re- 

fleksjąnad różnymi aspektami istnienia i funkcjonowania martwego ciała, artykuł 
ten wpasowuje się w opisany na wstępie ideologem nowego/innego początku. To, 
że przełom postmodernistyczny ujawnił ograniczenia historii, rozumianej jako 
dominujące podejście do przeszłości, wskazując na jej różne centryzmy (zwłasz
cza europocentryzm -  krytyka prowadzona w ramach studiów postkolonialnych 
i fallocentryzm -  badania z zakresu studiów nad dziejami płci) oraz polityczne 
uwikłania, nie znaczy, że należy odejść od historii, lecz że można próbować szu
kać dla niej alternatywy, lub co najmniej wzbogacającego ją  suplementu. Podjęcie
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takich poszukiwań, zawiodło mnie na styk archeologii i historii, gdzie rozważania 
problemu statusu kultury materialnej i źródeł historycznych, łączą przedstawicieli 
tych dyscyplin. W ramach najnowszych propozycji archeologów (archeologia he- 
ideggerowska czy kontemplacyjna), powrót do pytań ontologicznych odnoszących 
się do pozostałości z przeszłości, wydaje się być ważnym symptomem zmian za
chodzących w myśleniu o przeszłości. Sygnalizuje on bowiem odchodzenie od 
tekstualizmu, a zainteresowanie pytaniami o materialność przeszłości stawiany
mi w kontekście filozoficznych (heideggerowskich) rozważań o bycie. W konse
kwencji wskazuje on na zmianę hierarchii ważności stawianych pytań i prymat 
pytań o byt nad pytaniami o wiedzę. Dla historyka, przyjęcie takiej perspektywy, 
związane jest z koniecznością przemyślenia problemu źródła historycznego, czy 
też -  jak sugeruję -  wprowadzenia alternatywnego w kontekście tego typu rozwa
żań określenia ślad-byt i ślad-bycie oraz zmiany repertuaru stawianych mu pytań. 
Za punkt odniesienia przyjęłam rozważania na temat martwego ciała i różnych 
aspektów jego istnienia. Odwołując się do przykładu argentyńskich desapareci- 
dos, pisałam o martwym ciele jako świadectwie zbrodni i przedmiocie żałoby 
(ślad-byt) oraz o nieobecnych szczątkach, które odsyłajądo niepoddającej się uobec
nieniu „przeszłości absolutnej” (ślad-bycie). Ich istnienie umiejscowiłam 
w przestrzeni non-absentpast, której ambiwalentny i liminalny status chroni je od 
wszechogarniających dyskursów żywych. W kontekście sprowokowanych arche
ologią heideggerowską prowadzonych tutaj rozważań, starałam się wskazać, że 
myślenie w kategoriach non-absent past oraz zwrócenie się ku problemowi „onto- 
logii prochów”, może otworzyć ciekawe pola dla rozważań o przeszłości, które 
zwracają się ku a- czy nie-historycznym podejściom i dla których punktem odnie
sienia jest przyszłość-która-nadchodzi.

Przypisy
1 Artykuł ten wykorzystuje motywy referatów: „Traces of the Past” (przygotowanego z Wło

dzimierzem Rączkowskim), wygłoszonego na konferencj i: „Time, Space and the Evidence of Expe
rience. Interdisciplinary Approaches to the Past” (10 marzec 2000, Uniwersytet im. Adama Mic
kiewicza, Poznan); „Six Theses on the Arachaeology-to-Come”, przedstawionego na konferencji 
„Narrative Pasts/Past Narratives” (16-18 luty 2001, Stanford University) oraz „The Dead Body as 
Evidence of Experience” wygłoszonego podczas szkoły letniej pt. „History and Memory: Twen
tieth Century in Retrospect” na Central European University, Budapeszt (12 lipiec 2001). Wyra
żam wdzięczność Profesorom oraz koleżankom i kolegom, którzy swoimi konsultacjami, krytyką 
oraz cennymi uwagami przyczynili się do kształtu tego tekstu. Byli to: René Girard, Hans Ulrich 
Gumbrecht, łan Hodder, Arkadiusz Marciniak, Wojciech Kalaga, Andrzej P. Kowalski, Piotr Pio
trowski, Włodzimierz Rączkowski, Richard Rorty, Michael Shanks, Edward Skibiński, Ewa Skwara, 
Ellen Spitz, Agata Stankowska, Hayden White, a zwłaszcza Robert Harrison. Szczególne podzię
kowania winna jestem Profesorom i przyjaciołom z Argentyny, którzy podzielili się ze mnątrau- 
mąprzeszłości, która nie chce odejść i nostalgią za tą, która bezpowrotnie minęła. Cristina Godoy, 
Alejandro Gomez, Gustavo Politis oraz wielu innym, których nazwisk nie sposób wymienić -  
dziękuję.
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2 Idea ta koresponduje z dominującymi, zdaniem Michaela Shanksa, zainteresowaniami współ
czesnej archeologii. Uważa on, że archeologia zajmuje się obecnie bardziej problemem kolekcjo
nowania artefaktów (muzea) i badaniem przestrzeni (archeologia krajobrazu, turystyka, zagadnie
nie „performing the site” czyli wykorzystywania stanowisk archeologicznych dla odprawiania 
rytuałów, wystawiania dzieł sztuki czy wprost zamieniania stanowisk i obiektów archeologicz
nych w dzieła sztuki), niż kopaniem.

3 Zob.: Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. 
Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981, s. 76 (por. też zapożyczone z tej książki rozu
mienie ideologii, roz. 1 „On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act”).

4 Zob.: Ewa Domańska, „O różnych końcach historii”. Czas Kultury, nr 6-1, 1999/2000.
5 Podsumowujący dyskusje na temat pamięci Kerwin Lee Klein wskazuje, iż popularność 
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