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Nie można zrozumieć Honoru, jeśli nie kocha się mięsa. Nie można też poko
chać Horroru, jeśli nie rozumie się mięsa. Horror nie jest dla jaroszy. Nie można 
go docenić, nie wbijając palców w mięso, nie wgryzając się w nie z apetytem. Ci, 
którzy tego nie potrafią, muszą obejść się smakiem. Poniższy artykuł dedykowany 
jest wszystkim mięsożercom. Tym, którzy wiedzą, co to znaczy wbić zęby w krwisty 
stek, którzy doceniają swój codzienny schabowy, i tym, którzy potrafią odróżnić 
eskalopki od rostbefu. Ale także i tym, którym ciężko jest się powstrzymać od 
pogłaskania jedwabistej wątróbki, zanim rzucą ją na patelnię. Bo to dla nich wła
śnie istnieje Horror.

Analizując współczesny Horror, zaczęłam go postrzegać jako swoistą metafo
rę mięsa. Trudno bowiem nie zauważyć fascynacji twórców gatunku takimi tema
tami jak ciało, cielesność, fizyczność, monstrualność, mutacja, transformacja, 
bio-technologia i wiele innych, które wszystkie można sprowadzić do reprezenta
cji mięsa. Poniższy artykuł poświęcony jest prezentacji trzech różnych sposobów 
postrzegania Horroru poprzez mięso, skupiając się na wyobrażeniu mięsa jako 
pokarmu (antropologia horroru), mięsa jako ciała (biologia horroru) i wreszcie 
mięsa jako negatywnego odbioru ciała kobiety (psychologia horroru).

Mięso jest pokarmem
Na pierwszy rzut oka większość z nas nie widzi nic zdrożnego w spożywaniu 

mięsa, o ile nie wzbraniają nam tego nasze przekonania lub wierzenia religijne. 
A jednak większość z nas miałaby obiekcje na samą myśl o zjedzeniu sąsiada. 
Mimo to, kanibalizm nie jest zjawiskiem ani tak nowym, ani tak rzadkim, jak by 
się to mogło wydawać.

W swojej książce na temat kultury kanibalizmu. Meat is Murder, {Mięso jest 
morderstwem) Mikita Brottman dzieli kanibali na tych, którzy należą do kanibali- 
stycznej społeczności plemiennej, tych, których do kanibalizmu przywiodły tra
giczne okoliczności, i tych, u których kanibalizm jest częścią ich kryminogennej 
osobowości. Poprzez pryzmat antropologii Brottman przygląda się ewolucji ple
mion dopuszczających się aktów kanibalizmu: od najwcześniejszych form tak 
zwanego kanibalizmu dietetycznego (spożywania ludzkiego mięsa w celu uzupeł
nienia zapasu protein), do kanibalizmu symbolicznego (spożywania ludzkiego mięsa 
dla celów rytualnych, często religijnych). Brottman zwraca naszą uwagę na fakt, 
że historia zna wiele przypadków składania ofiar z ludzi dla zapewnienia sobie 
przychylności krwiożerczych bóstw, a rytuały, których częścią było spożywanie
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ludzkiego ciała (zwłaszcza serc uważanych za symboliczne źródło życia i mę
stwa), nie były niczym nadzwyczajnym. Nawet w chwili obecnej w niektórych 
kulturach w dalszym ciągu praktykuje się symboliczna endofagię (spożywanie 
ciał zmarłych członków własnej rodziny) jako formę szacunku dla ukochanych 
zmarłych i próbę zapewnienia sobie ich przychylności.

W dalszej części książki Brottman odnosi się do znanych z kart historii fak
tów, kiedy to aktów kanibalizmu dopuszczano się ze względu na brak innego po
żywienia. Kanibalizm był naturalną odpowiedzią ludzi na nękające ich klęski gło
du, oraz na katastrofy przypadające w udziale żeglarzom, odkrywcom 
i podróżnikom. Brottman przedstawia również niepokojąco współczesne raporty 
dotyczące aktów kanibalizmu odnotowanych wśród głodującej biedoty, zwłasz
cza w rejonach Azji (w tym w krajach byłego Związku Radzieckiego) i Ameryki 
Południowej, oraz poświęca sporo uwagi przestępcom o kanibalistycznych skłon
nościach. Książka zawiera profile takich seryjnych morderców jak Albert Fisch, 
Ed Gein, Jeffrey Dahmer, Ted Bundy, Andriej Czikatilo („Rozpruwacz z Rosto
wa”) czy Issei Sagawa (japoński kanibal, który obecnie cieszy się zarówno wolno
ścią, jak i sławą). Niesłabnące zainteresowanie mediów, jakim cieszą się tego typu 
przestępcy, i ich swoista popularność wydają się potwierdzać, że jak każde tabu, 
kanibalizm również może być atrakcyjny dla wszystkich szukających silnych wra
żeń. I oczywiście, jak każde tabu, kanibalizm jest atrakcyjny dla twórców Horroru.1

Kanibalizm często gości w repertuarze Horroru -  od pseudo-antropologicz- 
nych filmów o łowcach głów i krwiożerczych zombi do bardziej wyrafinowanych 
historii, w których dietetyczne upodobania bohaterów stanowią jedynie tło dla 
akcji. Publiczność z łatwością połyka historie białych odkrywców zagubionych 
w bezlitosnej dżungli (Cannibal Ferox [Lenzi, 1980], Cannibal Holocaust [De- 
odato, 1979], Zombi Holocaust [Martin, 1979], Zombi 2 [Fulci, 1979]), opowie
ści o mięsożernych najeźdźcach z kosmosu (Bad Taste [W złym smaku, Jackson, 
1987], Predator [McTieman, 1987]), futurystyczne koszmary (Soylent Green [Fle
ischer, 1973], Delicatessen [Jeunet, 1990]) i opisy brutalnych zbrodni (Teksaska 
masakra piłą mechaniczną \The Texas Chain Saw Massacre, Hooper, 1974], Mil
czenie owiec [Silence of the Lambs, Demme,1990], Ed Gein [Parello, 2001]). Nie
kiedy filmy te czerpią ze starych mitów i legend (jak w przypadku Drapieżców 
[Ravenous, Bird, 1999] i północnoamerykańskiego mitu o Wendigo czy też futu
rystycznej wizji Beowulfa [Baker, 1999]), innym razem kanibalistyczny motyw 
jest elementem satyry wyśmiewającej społeczeństwo konsumenckie (Parents [Ro
dzice, Balaban, 1989], Świt żywych trupów [Dawn of the Dead, Romero, 1979]).

Kiedy pytano Tobe’a Hoopera, jakie zamiary kierowały nim przy realizacji 
Teksaskiej masakry piłą mechaniczną ten zwykł wzruszać ramionami i odpowia
dać, że zrobił film o mięsie. I rzeczywiście, wydaje się, że tak właśnie należałoby 
ten film odbierać. Obrazy w bezpośredni sposób związane z mięsem wypełniają 
większość scen filmu. Ogłupiałe, śliniące się krowy czekające na ubój w rzeźni, 
psychotyczna rodzinka do tego stopnia uzależniona od zabijania zwierząt i przera
biania ich na przetwory mięsne, że nie jest w stanie zauważyć różnicy pomiędzy
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ludźmi a bydłem, groteskowe totemy i makabryczne przedmioty codziennego użyt
ku zrobione z rozkładających się ludzkich ciał zrabowanych na miejscowym cmen
tarzu, zmumifikowany dziadunio i odziany w maskę z ludzkiej skóry właściciel 
wspomnianej piły łańcuchowej, rzeźnickie haki i utuczony kurczak wepchnięty 
do klatki po kanarku -  to tylko niektóre z oferowanych przez Teksaską masakrę 
atr akcji. To również jeden z powodów, dla których od samego początku film cie
szył się dość mroczną sławą. Jego kontrowersyjność podkreślał zwłaszcza fakt, iż, 
podczas gdy krytycy filmowi zwykli zachwycać się wizją artystycznego wyrazu 
reżysera, cenzorzy nie mogli przez niego spać spokojnie. Nic więc dziwnego w tym, 
że -  jak wspomina Carol J. Clover -  „[mjuzeum Sztuki Współczesnej zakupiło 
film tego samego roku, kiedy co najmniej jeden kraj -  Szwecja -  zakazał jego 
rozpowszechniania. ”2

To, co wydaje się jednak najciekawsze w przypadku Teksaskiej masakry, to jej 
odbiór. Ponad ćwierć wieku po jego realizacji, film ten wciąż jest uważany za 
szokujący, pomimo tego, że w rzeczywistości niewiele w nim krwawych scen, 
oraz prawie brak efektów specjalnych, co wydaje się niemożliwe dla usatysfak
cjonowania dzisiejszej publiczności. To, bowiem, co najbardziej szokuje w Teksa
skiej masakrze, to nie sceny zabójstw, czy nawet kanibalizmu (który to wątek zo
stał wprowadzony na tyle subtelnie, że początkowo można go nawet nie zauważyć), 
ale zimna obserwacja degradacji istoty ludzkiej do źródła protein. Ponieważ, pod
czas gdy jej przyjaciele zabijani są szybko i w miarę mało boleśnie, Sally (główna 
bohaterka) na naszych oczach upodabnia się do zwierzęcia prowadzonego na 
rzeź, jej postać jest definiowana podczas ostatnich 30 minut filmu wyłącznie 
w kontekście mięsa.

Teksaska masakra może niejednemu widzowi obrzydzić mięsny obiad. Ale 
z drugiej strony strach i obrzydzenie stanowią podstawę współczesnego Horro
ru, a mięso z powodzeniem może być źródłem obu. Mięso jest przecież nieustan
nym przypomnieniem o fizyczności naszego ciała, uświadamiając nam, że my też 
nie jesteśmy wieczni. I to właśnie ten nasz podświadomy, irracjonalny wydawało
by się strach przed mięsem kryje się za najbardziej przekonywującymi dziełami 
gatunku. Bo kiedy Clive Barker zmusza swoją wegeteriańską bohaterkę do zje
dzenia z głodu rojącego się od robaków gnijącego mięsa (Księgi krwi, „Strach”), 
czujemy jej obrzydzenie, kiedy każe nam oglądać zwłoki -  nagie, bezwłose, po
wieszone za nogi, rozcięte, aby wytoczyć z nich krew -  zaczynamy je sami po
strzegać jako mięso, a niejako istoty ludzkie („Nocny pociąg z mięsem”). A kiedy 
Poppy Z. Brite mówi nam, że ostatnią rzeczą, jaką czuje osoba patroszona żyw
cem, jest ból -  wierzymy jej na słowo (Exquisite Corpse, Wykwintne zwłoki).

Najdziwniejszym chyba z „mięsnych” filmów jest film Boba Balabana z 1989 
roku, Parents {Rodzice). Film opowiada o rosnącej niechęci małego chłopca do 
ściśle mięsnej diety obowiązującej w jego domu i do jego modelowych rodziców, 
których zaczyna podejrzewać o kanibalizm. W zaciszu sielankowego przedmie
ścia, z rodzicami żywcem jak z telewizyjnego serialu z lat 60-tych (w filmie wy
korzystano oczywiście obowiązkowe ujęcia pieczenia ciasta w szpilkach i makija
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żu, jest także nieodzowna cza-cza, mini-golf i grill w ogródku) jednak cichy chło
piec wydaje się być nie na miejscu. Widzimy, jak szpieguje swoich rodziców i nie 
robi tego, czego się od niego wymaga. Jego uparte milczenie powoli wywołuje 
w nas agresję, a nieustannie wlepione w nas oczy sprawiają, że czujemy się co 
najmniej nieswojo. Krótko mówiąc, mały Michael nie jest chłopcem, którego ła
two polubić.

Poprzez cały film obecność mięsa wydaje się nas przytłaczać. Mięso napędza 
obsesję chłopca -  jego przerażające surrealistyczne koszmary senne, jego podej
rzenia co do pochodzenia resztek, które mama wydaje się nieustannie gotować, 
jego brak apetytu podczas obiadów. Kiedy podczas spotkania z dyrektorką szkoły 
mama ma powiedzieć parę słów o Michaelu, jedyne, co przychodzi jej do głowy, 
to fakt, że nie przepada on za mięsem. Nikogo również nie wydaje się dziwić, że 
sceny przygotowywania mięsnych posiłków i zbliżenia mięsnych potraw zajmują 
sporą część filmu.

Pewnej nocy Michael zaskakuje swoich rodziców podczas uprawiania seksu 
w jadalni. Scena ta sama w sobie jest dość interesująca. Białe tło i oślepiające 
światło sprawiają, że początkowo niezwykle trudno jest domyślić się, co napraw
dę się dzieje. Przez ułamek sekundy widzimy świat oczami Michaela, a to, co 
widzimy, wcale nie jest przyjemne. Rozmazana czerwona szminka na trupio-bla- 
dej twarzy matki, spocona, purpurowa twarz ojca, jego usta również naznaczone 
czerwienią szminki, barbarzyńska wręcz nagość obojga i dramatyczny pośpiech, 
z jakim starają się ukryć to, co przed chwilą robili -  wszystko to nie wygląda zbyt 
dobrze. Akt seksualny jest z łatwością mylnie odebrany jako akt kanibalistyczny. 
Ale, może znowu to nie aż taka mylna interpretacja?

Mięso jest ciałem
Kiedy mówimy o ciele, wkraczamy w domenę anatomii i ludzkiej seksualno

ści. Trzeba talentu, żeby połączyć je obie. W jednym z wywiadów Clive Barker 
zaliczył do swoich ulubionych rozrywek teatr, kuchnię włoską i sekcje zwłok, 
wdaje się więc już jasne, w jaki sposób udaje mu się tchnąć tyle życia w opisywane 
przez niego mięśnie, nerwy i ścięgna. A skoro Barkerowi udaje się pisać o anato
mii z taką miłością, nie należy się dziwić, że ciało -  niezależnie od jego wyglądu 
-  bardzo często staje się dla niego obiektem pożądania.

I tak w Hellraiser 2 (1988) połyskująca szkarłatem bezskóra bohaterka prze
istacza się na naszych oczach w istotę godną pożądania, mimo iż w dalszym ciągu 
pokrywają ją zakrwawione bandaże, a perwersyjne kształty Cenobitów osiągają 
pewną formę estetycznej perfekcji poprzez swoje umiejętnie okaleczone ciała -  
mariaż mięśni i stali. W noweli Barkera Cabal z kolei znajdujemy gorącą, choć 
może nieco nieetyczną scenę erotyczną pomiędzy martwym bohaterem, a jego 
jeszcze żywą ukochaną. Podobnie też Poppy Z. Brite w swojej powieści o zako
chanych seryjnych mordercach sugeruje nam w dość ekstremalny sposób, że mi
łość polega na zatraceniu się w drugiej osobie i każe swoim bohaterom tarzać się 
we wnętrznościach kochanków.
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W niedawnym niemieckim hicie kinowym Anatomie (.Anatomia, 2000) Fran
ka Potente jedzie do Heidelbergu, aby wziąć udział w prestiżowym kursie anato
mii. Tam napotyka się na tajną lożę masońską -  Anty-Hipokratów -  dokonującą 
pseudomedycznych eksperymentów na ludziach i odkrywa, że podczas gdy jedni 
studenci studiują, inni mają szansę skończyć jako pomoce naukowe. Odkrycie to 
prowadzi do wyciągnięcia raczej makabrycznych wniosków i uświadomienia so
bie, że podziwiane przez wszystkich studentów anatomiczne modele wymagają 
wykonywania ich na wciąż jeszcze żywych ludziach.

Film bawi się obrazami seksu i śmierci, łącząc je ze sobą raz jeszcze poprzez 
mięso. Najlepsza studentka w klasie -  Gretchen -  jest dziewczyną, która wydaje 
się mieć wszystko: ciało i umysł. Jej nimfomania skłania ją jednak do odgrywania 
roli słodkiej idiotki, żeby nie zrazić do siebie potencjalnych partnerów swą ponad
przeciętną inteligencją. W miarę trwania filmu zaczynamy utożsamiać Gretchen 
z mięsem, ponieważ zauważamy, że jako postać została ona zdefiniowana w bardzo 
specyficznym kontekście. Gretchen nie ma sobie równych wśród studentów jeśli 
chodzi o przeprowadzanie sekcji zwłok -  mięsa, na którym ćwiczą. Odgrywa ste
reotypową rolę kobiety w fantazjach erotycznych mężczyzny, oferując siebie jak 
mięso na talerzu, choć w efekcie to ona właśnie okazuje się pożerać mężczyzn. Jej 
liczni partnerzy, zawsze traktowani instrumentalnie, są dla niej jedynie zestawem 
mięśni -  raz jeszcze mięsem. W końcu, kiedy jeden z jej zazdrosnych kochanków 
przyłapuje ją na uprawianiu seksu z innym mężczyzną -  na stole do sekcji, żeby 
scena była kompletna -  Gretchen sama kończy jako mięso -  odarta ze skóry 
i zmieniona w anatomiczny model.

Jednym z najciekawszych problemów poruszanych przez film jest kwestia ludz
kiego ciała podlegającego nieustannej transformacji. Jednak wnioski, jakie wycią
gamy, są dość makabryczne. Żywe ciało przedstawione jest w filmie poprzez sze
reg postaci pięknych i zdrowych ludzi. Martwe ciała, na których dokonywane są 
sekcje, nie różnią się wcale od towaru u rzeźnika. Nie można ich w dalszym ciągu 
postrzegać jako ludzi, na tym etapie są już jedynie mięsem. Skontrastowane z nimi 
anatomiczne modele wydają się być wzniosie i piękne w swojej doskonałości. Nie 
tylko są one przydatne jako nieocenione pomoce naukowe, ale również stanowią 
swojego rodzaju dzieła sztuki -  ustawione w przemyślne pozy i -  niezwykle ludz
kie. Piękno w śmierci -  opiewane przez tak wielu poetów -  nigdy ich nie opuści
ło i nie opuści. Tylko, o czym mówi nam film, takie piękno nie ma nic wspólne
go z ohydnymi, nieludzkimi zwłokami -  życie należy zachowywać wtedy, kiedy 
jeszcze istnieje. Piękno, jak zawsze, ma swoją cenę.

Biologiczna przemiana jest jednym z ulubionym tematów Hon oru. Anatomie 
udowadnia nam, że matka natura potrafi nas z powodzeniem przestraszyć. .Także 
więc straszne mogą być konsekwencje zakłócenia naturalnego porządku -  czy to 
jako wynik ingerencji człowieka (negatywne skutki uboczne rewolucji technicz
nej) czy też interwencji sil nadprzyrodzonych (magiczny realizm). Pierwsza opcja 
stanowi powracający temat filmów Davida Cronenberga. Wystarczy popatrzeć na 
Muchę (The Fly, 1986) z jej mariażem człowieka i owada, na Jamesa Woodsa
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zmieniającego się w żywy magnetowid w Videodromie (1983), na inwazyjne łata
nie okaleczonego ciała metalem w Crash (1996), czy też na świat gier komputero
wych ładowanych bezpośrednio do rdzenia kręgowego w eXistenZ (1999). Trans
formacje fantastyczne możemy natomiast odnaleźć w setkach innych filmów, z ich 
ulubionymi ikonami wilkołaka, wampira i całego mnóstwa innych potworów.

Jakakolwiek jednak nie byłaby przyczyna przemian w Horrorze, są one również 
świadectwem pewnego rodzaju rzemiosła. I podczas gdy w literaturze cała zasługa 
przypada autorowi, w filmie reżyser musi ustąpić miejsca innemu fachowcowi.

Wówczas, bowiem, wymagany jest inny rodzaj iluzjonisty: ktoś, kto postawi 
przed kamerą stworzenia, których żaden ogród zoologiczny na oczy nie widział, 
których żaden biolog nie skatalogował. To twórcy potworów, którzy za pomocą 
lateksu, kleju i farby codziennie zmieniają aktorów i aktorki w stworzenia, które 
nas zadziwiają, przerażają, a czasami i uwodzą.3

pisze Clive Barker. Od czasów Łona Chaney’a o tysiącu twarzy i Jacka P. Pierce’a 
(artysty odpowiedzialnego za techno-wizerunek potwora w Frankensteinie Wha- 
le’a [1931]) specjaliści od makijażu i twórcy efektów specjalnych są nieodzow
nym składnikiem skutecznego straszenia. Wśród nich żadne nazwisko nie cieszy 
się takim poważaniem jak Toma Saviniego, specjalisty od makijażu, dzięki które
mu powstały takie dzieła jak Deranged (Obłąkany, Clark/Gillen, 1974), Świt ży
wych trupów (Dawn of the Dead, Romero, 1979), Dzień żywych trupów {Day of 
the Dead, Romero 1985), Piątek 13-go {Friday the 13th, Cunningham, 1980), 
Creepshow (Romero, 1982), czy Trauma (Argento, 1993). On sam wydaje się nie
co sceptycznie podchodzić do swojej popularności:

„Nazywają mnie «Królem jatki»” mówi Savini, „a to dlatego, że odcięte głowy 
i inne części ciała muszą być dla mnie prawdziwe. Muszę czuć się tak samo jak 
wtedy, kiedy oglądałem prawdziwą jatkę w Wietnamie jako fotoreporter. Do 
moich zadań należało fotografowanie strat w ludziach i sprzęcie po bitwach. 
Zobaczyłem wiele krwi i wnętrzności, tak jak to naprawdę wygląda. Widziałem 
wiele anatomicznie poprawnych trupów.”4

Savini narzeka, że to, co obecnie dzieje się w Horrorze, to pornografia. Wyda
je się być krytycznie nastawiony do twórców filmów, którzy za swój cel obrali 
pokazanie jak największej ilości krwistych szczegółów (wyłupianie oczu, łamanie 
kości) w jak największym zbliżeniu. Wychwala niedookreśloność filmów jak Тек- 
saska masakra, w których wszystko opiera się na pozostawieniu niedopowiedzia
nych i niepokazanych kwestii. To oczywiście nie znaczy, że dzieła samego Savi
niego pozostawiają widzowi wiele miejsca dla wyobraźni.

Z drugiej jednak strony prawdą jest, że krwiożercze zombi i malowniczo oka
leczone zwłoki Saviniego wyglądają bardzo niewinnie w porównaniu z niektóry
mi efektami kina europejskiego, zwłaszcza Horroru włoskiego i hiszpańskiego. 
Nie do końca wiadomo, czy jest to wynikiem różnicy kulturowej, czy też po pro
stu bardziej pobłażliwych cenzorów, jednak nietrudno zauważyć, że sceny prze
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mocy w tych filmach są dużo bardziej wyeksponowane. Włoskie filmy giallo z lat 
70-tych i 80-tych nie są z reguły odbierane jako bardzo szokujące czy pełne scen 
przemocy, a mimo to często zawierają sceny brutalnych mordów i okaleczania, 
których nie wolno byłoby pokazać w innych krajach. Reżyserzy tacy jak Mario 
Bava czy Dario Argento znani są z tworzenia filmów, które balansują na krawędzi 
pomiędzy stylowością a kiczem. Do takiego odbioru przyczynia się również nie
równe tempo akcji, nużąco wolno zmieniające się ujęcia kamery czy też muzyka 
oscylująca pomiędzy hałasem kakofonicznych dysonansów a rozbrajająco wręcz 
radosnym big-beatem. We włoskim Horrorze spektakularna destrukcja ludzkiego 
ciała stanowić wydaje się najistotniejszą część filmu. Kamera skupia się na wyod
rębnieniu poszczególnego detalu (z reguły są to te najwrażliwsze części ciała -  
oczy, usta, genitalia), celem zaś zbliżenia jest jak najlepsze pokazanie odczuwane
go przez bohatera bólu. Pojedyncza scena, w której gałka oczna bohaterki filmu 
Zombi 2 (Fulci, 1979) nabijana jest na odłamek drewna wystający z połamanych 
drzwi jest punktem kulminacyjnym istotnym dla całego filmu. Wycięcie jej, na
rzucone przez cenzorów w wielu krajach, sprawiło, że film stał się nie do odróż
nienia od innych.

Argento często używa scen przemocy jako okazji do wprowadzenia innowa
cyjnych technik filmowych. W jego filmie Opera (1987) oglądamy na przykład 
kobietę patrzącą przez dziurkę od klucza, którą zastrzelono w niezwykle wyszu
kany sposób. Kula, która przechodzi przez tę samą dziurkę od klucza, wlatuje 
przez oko patrzącej na nią kobiety i wylatuje z tyłu jej głowy. Aby sfilmować tę 
scenę Argento wykorzystał kamerę używaną normalnie do badań naukowych, dzięki 
której udało mu się sfilmować lot naboju w specjalnie skonstruowanej do tego 
celu przezroczystej mrze. Argento nie jest bynajmniej jedynym filmowcem, dla 
którego ludzkie ciało jest wyzwaniem. Kiedy jednak on stara się przedstawiać (pseu- 
do)-realistyczne sceny, inni oddają się realizacji bardziej fantastycznych wizji.

Jednym z takich właśnie specjalistów jest Screamin’ Mad George -  twórca 
efektów specjalnych do takich filmów jak Duch 2 (Poltergeist 2, Gibson, 1986) 
i sprawca przemiany Brooke Theiss w gigantycznego karalucha w Koszmarze 
z Ulicy Wiązów 4 (Nightmare on Elm Street 4, Harlin, 1988). Jego techniczne 
mistrzostwo jest chyba najbardziej wyraziste w Society (Socjeta, Yuzna, 1989) -  
filmie raczej wątpliwej jakości gdyby nie jego niezapomniane finale. Brnąc przez 
mało angażujący wątek znikających w małym miasteczku nastolatków, odkrywa
my przerażającą prawdę: bogata miasteczkowa socjeta jest w istocie pradawną 
rasą, która po prostu uwielbia żerować na biedocie (w raczej dosłowny sposób). 
Niezapomniana końcowa scena filmu opisuje orgię cielesności, w której wszyscy 
uczestnicy stapiają się ze sobą tworząc jedno ciało. Postaci bacą swoją ludzką 
formę, dzielą się wzajemnie swoją skórą, stają się jedną pulsującą płynną cielesną 
masą. Nie można rozróżnić pomiędzy tymi, którzy jedzą, a tymi, którzy z zapałem 
oddają się kopulacji, co jest wizją zarazem odpychającą, jak i pobudzającą.

Z drugiej jednak strony, podczas gdy Screamin’ Mad George stara się respek
tować fizyczne i techniczne ograniczenia swojego zawodu, twórcy efektów spe
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cjalnych zespołu TROMA nie mają żadnych skrupułów. TROMA jest wytwórnią 
filmową, w której jedyną obowiązującą zasadą wydaje się być maksimum zabawy 
za minimum pieniędzy, a kiczowatość uważana jest za zaletę. Ale kiedy widzimy, 
jak cały zespół świetnie się bawi podczas produkcji, jesteśmy w stanie wybaczyć 
im idiotyczność Wściekłych babć (Kervyn, 1989), pokochać Zemstę toksycznego 
mutanta (Herz/Kaufman, 1985), tylko odrobinę się krzywić, oglądając zmutowa
ne wiewiórki w Szkole skażonych umysłów 2 (Kaufman/Louzil, 1991) i z niecier
pliwością oczekiwać kontynuacji Tromea i Julii (Kaufman, 1996).

Opowiadanie Barkera „Madonna” również opisuje transformację, ale w tym 
przypadku przemiana jest dużo bardziej przerażająca. Bohaterowie opowiadania, 
bowiem, zmieniają się w kobiety. Chyba nie można by lepiej opisać ich bezbron
ności, co prowadzi nas do następnej kwestii.

Mięso jest ciałem kobiety
Cronenberg nie jest jedyną osobą, która wierzy, że coś jest nie w porządku 

z kobiecym ciałem. Negatywny odbiór kobiecego ciała może brać się z wielu źró
deł: męskiego strachu, braku akceptacji u niektórych kobiet, realiów pobtycznych 
czy kulturowych. Na równi z pornografią Horror był często oskarżany 
o sprowadzanie kobiecego ciała do roli obiektu seksualnego w celu zaspokojenia 
niskich uciech męskiej publiczności. I chociaż oskarżenia te po części nie są bez
podstawne, czego dowodzą dziesiątki „seksploatacyjnych” produkcji wątpliwej 
jakości, które zalewały rynek filmowy zwłaszcza w latach 60-tych i 70-tych, jed
nakże kobiece oblicze Horroru jest dużo bardziej skomplikowane.

Zajmując się tematyką płci we współczesnym Horrorze, Carol J. Clover wy
kroczyła poza wcześniejsze pseudofeministyczne ataki na gatunek za natarczywe 
wykorzystywanie kobiecego ciała. W swojej książce Men, Women and Chainsaws 
(Mężczyźni, kobiety i piły łańcuchowe) Clover opisuje nie tylko podstawowy po
dział ról w Horrorze w odniesieniu do płci bohaterów, ale także podejmuje temat 
identyfikacji publiczności z postaciami. Wychodząc z założenia, że „kobiece po
twory i heroiczne bohaterki, jeżeli już się pojawią, zawsze przejmują męskie za
chowanie i ubierają się jak mężczyźni (często nawet posiadają męskie imiona), 
podczas gdy męskie ofiary w momentach ekstremalnych zawsze ukazywane są 
w kobiecych postawach”. Clover sugeruje, że podział funkcji wewnątrz gatunku 
zależy od płci postaci, lub jak sama mówi, „że jest coś takiego w roli ofiary, co 
dopomina się manifestacji jako kobieta, i coś takiego w rolach potwora i bohatera, 
co chce być wyrażone poprzez mężczyznę.”5 Skupiając się na filmach z lat 80-tych, 
których głównym wątkiem są zabójstwa młodych ludzi6, Clover zwraca naszą 
uwagę na szereg interesujących zależności.

Większa część dyskusji poświęcona jest niedookreśloności płci głównych po
staci Horroru: zabójcy, który jest zawsze niezrównoważonym psychicznie potom
kiem patologicznej rodziny, w większości przypadków mężczyzną mającym pro
blemy z określeniem własnej seksualności (przypadki od zniewieścienia do 
transwestyty/transseksualisty, homoseksualisty, lub przynajmniej impotenta), i oca
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lałej dziewczyny, która zawsze wydaje się bardziej chłopczycą, choć oficjalnie nie 
podważa się jej kobiecości. Odpowiadając na pytanie, czemu Horror wydaje się 
tak uparcie trzymać starej, wydawałoby się, formuły męskich zabójców i żeńskich 
ofiar. Clover pisze:

[t]o, że horrory uparcie przedstawiają zabójcę jako mężczyznę, a główną boha
terkę jako kobietę, sugeruje nam, że jest tu istotna sama kwestia reprezentacji -  
że cielesne odczucie strachu wywodzi się nie tylko, jak uważał Freud, z wypar
tej treści, ale także z cielesnego wyobrażenia tej treści.7

Autorka uważa, że Honor bardzo poważnie potraktował słowa Рое o tym, że 
„śmierć pięknej kobiety jest bez wątpienia najbardziej poetyckim tematem na świę
cie”8 i nie kwestionuje autorytetu Daria Argenta, który przyznaje, że ilekroć widzi 
piękną kobietę, od razu myśli, jakim to wymyślnym torturom mógłby ją poddać 
w swoim następnym filmie. Czy nam się to podoba czy nie, kobiece ciało wydaje 
się mieć w sobie coś, co sprawia, że łatwiej (i bardzo ładnie) poddaje się kinowej 
przemocy. Clover sama zauważa, że w opisywanych przez nią Horrorach chłopcy 
umierają za to, że popełnili pomyłkę, dziewczęta zaś za to, że są dziewczętami. 
Ciało kobiety staje się więc gliną w rękach reżysera, czy też może raczej specjali
sty od makijażu. Albo, pozostając wewnątrz bardziej kulinarnej metafory, staje się 
surowym mięsem, bez którego gotowe danie byłoby mdłe i niedoskonałe.

Czasami jednak potencjalne ofiary zwracają się przeciwko swoim oprawcom. 
Wczesne filmy Cronenberga, na przykład, poświęcone były często drapieżnemu 
ciału kobiety. The Brood (Pomiot, 1979) opisuje konfliktową rodzinę, w której 
cierpiąca na zaburzenia emocjonalne matka -  sama jako dziecko będąca ofiarą 
przemocy ze strony swojej matki -  przelewa swoją wściekłość na miot dzieci mu
tantów, którym daje życie partenogenetycznie. W Rabid (Wścieklizna, 1976) 
i Shivers (Dreszcze, 1974) monstrualne ciało kobiety staje się źródłem epidemii, 
jego wspomniana monstrualność nierozerwalnie związana jest z seksualnością. 
W Nierozłącznych (DeadRingers, 1988) Jeremy Irons mówi o swoim strachu przed 
’’kobietami-mutantami.” Dotykając męskiego strachu przed kobiecością Innego 
i przedstawieniem „projekcji zła i obrzydzenia na ciało kobiety”9, wszystkie te 
filmy pokazują, jakim zagrożeniem może być aktywne, agresywne kobiece ciało 
dla patriarchalnej ideologii i porządku społecznego.

Zupełnie jednak niezależnie od męskiego strachu przed społecznym i biolo
gicznym niedowartościowaniem, można również zauważyć, że kobiece ciało od
rzucane często jest przez same kobiety. I tu natychmiast nasuwają się na myśl dwa 
przykłady: kobiet, które obawiają się manifestacji fizyczności swojego ciała, i tych, 
dla których ich ciało jest wytworem mody.

Kobieca biologia sama w sobie może przerażać. Carrie White, bezbronna pod 
prysznicem, brudna od swej pierwszej menstruacyjnej krwi i wyśmiewana przez 
bardziej doświadczone koleżanki, które zasypują ją gradem tamponów i podpasek, 
jest chyba najlepszym przykładem. Jej biologiczne przebudzenie do dorosłego życia 
jest niemalże równoznaczne z kolejnymi narodzinami. Dla jej matki, jednak, jest

91



to przyjście na świat grzechu i występku, czym motywuje swoją decyzję ukarania 
Carrie za to, że ta stała się kobietą. A skoro menstruacja może być postrzegana 
jako grzeszna, to co myśleć o inwazyjnym akcie seksualnym i jego możliwym 
wyniku -  utracie własnego ciała i krwi na rzecz wydania na świat potomstwa.

Wynalezienie w latach 60-tych pigułki antykoncepcyjnej spowodowało dra
matyczne zmiany kulturowe. Po raz pierwszy przestano widzieć w dzieciach nie
odzowną konsekwencję życia seksualnego, czy też dorosłości. Ponieważ pigułka 
była w istocie lekarstwem, sama ciąża zaczęła być postrzegana jako rodzaj choro
by; choroby, której wreszcie można było zapobiec. Nierozerwalne połączenie mi
łości, seksu, dzieci i rodziny nagle przestało istnieć.

Dzieci stały się podobne obcym istotom używającym ciała kobiety jako żywi
ciela. W filmie koncept ten pojawił się już tak wcześnie jak w Wiosce przeklętych 
{The Village of the Damned, Rilla) z 1960 roku, gdzie kobiety zachodzą w ciąże 
w wyniku ingerencji istot spoza naszej planety. W 1968 Roman Polański kazał Mii 
Farrow nosić w sobie szatańskie dziecko wbrew jej woli, uzmysławiając publicz
ności, że nawet to, co nienarodzone, może być potencjalnym źródłem zła. Ale 
o ile w 1968 Rosemary jeszcze próbowała ocalić swoje dziecko, Lenore w Ono 
Żyje {It’s Alive, Cohen 1974) była już mniej skłonna zaakceptować swojego zmu
towanego potomka, Ronnie z Muchy {The Fly, Cronenberg, 1986) nie chciała na
wet dopuścić do siebie myśli o urodzeniu dziecka Brundle-muchy, a Ripley 
w Obcym 3 {Alien 3, Fincher, 1992) rzuciła się w roztopiony metal, kiedy dowie
działa się, że ma się stać „matką” dla obcego.

A jeśli biologia nie jest wystarczającym wrogiem naszych bohaterek, to za
wsze jeszcze istnieje szansa, że mogą być one podatne na uzależnienie od mody. 
Niedawno nakręcony film Freeway 2 {Autostrada 2, Bright, 1999) jest tego do
skonałym przykładem. Znajdujemy w nim młodociane bubmiczki w poprawcza
ku wymiotujące swoje więzienne posiłki w unisonie, pulchniutką bohaterkę defi
niowaną poprzez jej kłopoty żywieniowe, jej psychotyczną nastoletnią czarną 
homoseksualną partnerkę, która -  w wyniku molestowania seksualnego w dzie
ciństwie -  rozwija w sobie obsesję na punkcie wibratorów i pozbywania się abso
lutnie każdego, kto stanie jej na drodze w paranoidalnym strachu przed kolejnym 
gwałtem. A w wielkim finale mamy szansę zobaczyć Vincenta Gallo w damskich 
łaszkach, jako meksykańską świętą Siostrę Gomez, która okazuje się być kaniba- 
listycznym transwestytą prowadzącym nielegalny dom pubbezny i kręcącym fil
my pornograficzne z udziałem dzieci, i -  zupełnie przy okazji -  złą wiedźmą żyw
cem wyjętą z Jasia i Małgosi.

Oglądając taki film, dochodzimy do wniosku, że dzisiejsze bohaterki Horro
rów bardzo różnią się od swoich koleżanek z lat 80-tych. To, bowiem, co przeraża 
współczesną publiczność, to nie sprowadzanie kolejnych bezbronnych mdlej ących 
pań do roli ofiar' dla zaspokojenia wyuzdanych potrzeb ich męskich oprawców, 
lecz krzywda, jaką te panie potrafią wyrządzić same sobie, czasami w wyniku 
wcześniejszych traumatycznych doświadczeń, czasami zaś ze względu na uwa
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runkowanie społeczne i kulturowe (anoreksja czy bulimia są tu jednym z wielu 
przykładów).

Kiedy zaczynamy nienawidzić ciało naturalnym odruchem jest odwrócić się 
od niego. Epidemia anoreksji, którą można zaobserwować w zachodniej kulturze, 
jest fizyczną manifestacją tej nienawiści. Co również istotne, nie jest ona takim 
niedawnym zjawiskiem wypromowanym na fali popularności kościstych mode
lek, jak popularne czasopisma chciałyby nas przekonać. Terminologię choroby 
zwanej anorexia nervosa zawdzięczamy dwóm lekarzom -  Williamowi Gullowi 
i Charlesowi Lasegue’owi (hysterical anorexia), którzy pod koniec XIX wieku 
niezależnie od siebie pisali o „przypadkach wyniszczenia fizycznego bez widocz
nej organicznej przyczyny u kobiet.”10 W roku 1874 Guli opisał przypadłość, 
w której „brak apetytu [...] jest spowodowany mrocznym stanem umysłu” 
i „zachwianiem równowagi.”11 Obaj lekarze za najistotniejsze cechy uznali „od
mowę uznania przez pacjenta sytuacji jako choroby i wynikające stąd przeświad
czenie o świadomym wyborze anoreksji.”12 Sto lat później Gerald F. M. Russell, 
którego kryteria chorób nazwanych anorexia nervosa i bulimia nervosa (1970, 
1979) stały się podstawą obecnych klasyfikacji medycznych DSM i ICD13, propo
nował połączenie podejścia medyczno-klinicznego (definiując chorobę ze wzglę
du na jej kliniczne objawy) i socjo-psychologicznego (koncentrując się na przy
czynach choroby).

Rozpatrując kwestię anoreksji, powinniśmy zapomnieć o sensacyjnym tonie 
czasopism piętnujących naiwne ofiary za bezmyślne poddawanie się panującym 
trendom (promowanym zresztą przez te same czasopisma). Pragnienie posiadania 
szczupłego ciała to coś więcej niż chęć upodobnienia się do modelek i należy do 
niego podejść w całej jego paradoksalnej złożoności. „Anoreksja zmienia spo
łeczne znaczenie ciała [...] zaczyna się jako próba sprawowania kontroli nad ko
biecym ciałem, które stanowi uosobienie nieposkromionego kobiecego apetytu”14 
pisze Morąg MacSween w swej książce Anorexic Bodies (Anorektyczne ciała). 
Analizując chorobę z feministycznego i socjologicznego punktu widzenia Mac
Sween koncentruje się na wizji anoreksji jako próby połączenia ze sobą „indywi
dualności i kobiecości w burżuazyjnej kulturze patriarchatu.”15 Pisząc o „niepo
skromionym kobiecym apetycie”, przeciwstawia sobie wizerunek ciała kobiety 
skonstruowany w oparciu o jego otwartość, podatność i bierność oraz ciała ano- 
rektycznego, gdzie odmowa jedzenia radykalnie dekonstruuje wspomnianą ko
biecą otwartość. W przypadku anoreksji otwartość ciała kobiecego skupia się na 
ustach. Poprzez prosty akt odmowy przyjmowania pokarmu ciało anorektyczne 
zamienia się w fortecę zawierającą w sobie i chroniącą jaźń. „W mięśniach kr yje 
się kobiece ciało; szkielet zawiera w sobie anorektyczną jaźń.”16 -  pisze MacSwe
en. Wydaje się zrozumiałe, że dążąc do czystej jaźni, należy ten szkielet odsłonić.

Helen Maison w The Thin Woman (Chuda kobieta) wyciąga jeszcze dalej idą
ce wnioski. Próbując zdekonstruować anoreksję, dochodzi do szeregu paradoksal
nych konkluzji popartych wywiadami z anorektycznymi pacjentkami. Wyniki jej 
badań raz jeszcze dowodzą, że stwierdzenie, jakoby anoreksja spowodowana była
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wyłącznie pragnieniem heteroseksualnej atrakcyjności, jest dużym uproszczeń iem. 
Prawdą jest, że wiele kobiet dobrowolnie głodzi się, aby stać się bardziej atrak
cyjną dla mężczyzn, którzy, zgodnie ze znanym romantycznym modelem ratują te 
właśnie szczupłe bohaterki z opresji. Prawdą jest również bardziej feministyczna 
wersja powyższego scenariusza, gdzie szczupłość, zdrowie i dobra kondycja fizycz
na są miarą kobiecego sukcesu. Ale anoreksja jest dużo bardziej skomplikowana.

Niejednokrotnie pacjentki same zauważają paradoksalność swojej motywacji. 
Chcą być szczupłe, żeby czuć się atrakcyjnie, niezależnie i odnieść sukces, ale 
same tłumaczą, że szczupłość kojarzy im się z dzieckiem -  małym, wątłym, często 
chorującym, a więc w jakimś stopniu gorszym. Poza tym szczupłość to nie tylko 
oznaka doskonałej kobiecości. Szczupłość oznacza także nie-kobiecość. Wiele 
pacjentek twierdzi, że chciałoby wyglądać chłopięco, ich szczupłe androgyniczne 
ciała otwarte na interpretację jako równie aseksualne jak i biseksualne. Wreszcie, 
to hyper-kobiece ciało staje się również nie-kobiece, ponieważ anoreksja jest 
w zasadzie powrotem do niedojrzałego płciowo ciała, gdzie kobiece piersi i biodra 
stopniowo zanikają, a menstruacja ustaje (amenorrhea). Wiele anorektyczek, mó
wiąc o swoim pragnieniu przestania bycia kobietą, powtarza jedynie pokutujący 
w społeczeństwie stereotyp, w którym menstruację postrzega się jako brudną i wsty
dliwą, miesiączkujące kobiety jako emocjonalnie i umysłowo niestabilne, wręcz 
niebezpieczne, zaś syndrom napięcia przedmiesiączkowego jako powodujący nie
pełnosprawność i zidiocenie.17 „Nie ufam niczemu, co krwawi przez pięć dni i nie 
zdycha” mówi jeden z bohaterów Miasteczka South Part, nawet same kobiety 
z ochotą nazywają miesiączkę „chorobą wściekłych krów.” Nie ma się więc co 
dziwić, że niektóre z nich zrobiłyby wszystko, żeby tego horroru uniknąć.

Rozważając dyskursywne samo-tworzenie i samo-zniszcznie, Maison przed
stawia anoreksję jako karę, którą kobiety same sobie wymierzają, ale zauważa ona 
również, że „podczas gdy kara taka związana jest nierozerwalnie z bolesną nega
tywną konstrukcją własnego «ja» jest ona równocześnie odbierana jako przyjem
na”18 (narcyzm, bierność i masochizm). Maison pisze o anorektycznej pogoni za 
ideałem -  pustym ciałem -  poprzez opróżnianie i czyszczenie ciała (odmowa przyj
mowania pokarmu, wymiotowanie, nadużywanie środków przeczyszczających). 
Ta obsesyjna potrzeba opróżnienia ciała wskazuje na jeszcze jedno ważne źródło 
anoreksji. Pustka przynosi ze sobą zobojętnienie, co pomaga anorektyczce ode
rwać się od jej problemów i bolesnych wspomnień. Oderwać się, schować, może 
nawet całkowicie zniknąć -  ponieważ anoreksja może być ostatecznie rozumiana 
jako bierna forma samobójstwa. I znowu uderza nas paradoks.

Śmierć [...] jest krańcową formą karzącego samounicestwienia łączonego z eks
tremalnymi zaburzeniami psychologicznymi. Ale „zjawo-podobna” figura „ete
rycznej kobiety” jest odbierana pozytywnie jako bezcielesne uosobienie „wróż
ki,” która przez swoją duchowość wznosi się ponad przeciętność przeznaczonej 
jej roli.19
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Penny, jedna z wysłuchanych przez Maison pacjentek, podsumowała to wszyst
ko jednym zdaniem: „Bo ja zawsze chciałam być doskonałą anorektyczką, ale ja 
wiem, że doskonała anorektyczka to w zasadzie już nie żyje.”20 Być może, mając 
to na uwadze, zrozumiemy, że kobiece ciało ma dużo więcej do zaoferowania 
Horrorowi, niż zostało to dotychczas zauważone.

Wiele jest powodów, dla których mięso jest ważne dla Horroru, ale może za
kończę jedną krótką uwagą. Pośród całego strachu, który nas otacza, mięso jest 
mimo wszystko czymś, z czym możemy sobie poradzić, jego materialność uspo
kajająca nas jako łatwa do rozpoznania. Opierając się atakom Nienazwanego, z ulgą 
myślimy o tym, że jest się czego trzymać. A zresztą, ciężko jest się nie zgodzić 
z Barkerem, który ujął to chyba najlepiej, pisząc, że na tym świecie jest się albo 
potworem, albo mięsem -  „mięsem dla bestii.”21
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