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Lance Rhoades

Widmo i widowisko kanibalizmu 
w społeczeństwie konsumpcyjnym

Jak zawsze, jeśli nie bardziej, kanibalizm zdaje się być dziś w modzie, jako 
icden z najszerzej obecnych tematów w nauce i kulturze nowoczesnego Zachodu. 
Idea kanibalizmu, choć tak rozpowszechniona, wydaje się pozostawać w sprzecz­
ności ze współczesnym smakiem oraz wartościami moralnymi. A jednak powta­
rzająca się reakcja szokow'a, którą wywołuje kanibalizm, regularnie obdarza zwią­
zane z nim towary wartością rynkową. Przedstawienia kanibalizmu w mediach 
rozrywkowych oraz fascynacja i odraza przez niego budzone przemawiają do za­
interesowań społeczeństwa konsumpcyjnego - jego potrzeb, pragnień i obaw'. 
Dwuznaczna reakcja, jaką wywołuje kanibalizm, sugeruje jego pokrewieństwo 
z konsumpc jonizmem, co jest szczególnie widoczne, gdy wziąć pod uwagę udane 
przyswojenie tematów kanibalistycznych przez kulturę popularną. Pierwsza część 
tego artykułu będzie poświęcona badaniu idei i natury kanibalizmu oraz różnym 
sposobom, w które przekłada się on na struktury społeczeństwa konsumpcyjne­
go. Część druga przyjrzy się współczesnym przykładom kultury popularnej, gdzie 
przedstawienia kanibalizmu ukazują kanibalistyczne mechanizmy, z którymi mamy 
do czynienia w produkcji towarowej oraz konsumpcji.

W najprostszym sensie kanibalizm jest blisko spokrewniony z kanibaliza- 
cją, szeroko stosowanym komercyjnym terminem i praktyką, w ten sposób, ze 
oba procesy mają na celu korzyść konsumentów. Jednak drugi z tych terminów 
nie wywołuje takiej samej reakcji emocjonalnej jak pierwszy i stanowi normal­
ną praktykę w interesach (tzn. działalności, której celem jest zwykle zysk) ta­
kich, jak: regeneracja i wymiana sprzętu komputerowego, ochrona udziałów 
w rynku poprzez jego przesycenie i wewnętrzne współzawodnictwo czy też kar­
mienie zwierząt osobnikami tego samego gatunku w przemyśle rolniczym. Kon­
ceptualną bliskość pomiędzy kanibalizmem a kanibalizacją można najwyraź­
niej dostrzec w przypadkach, gdy takie rozróżnienie ulega zatarciu, to znaczy 
wtedy, gdy, w kontekście rynkowym, ludzie stają sję producentami, konsumen­
tami i konsumowanymi, jak pokazuje to film Zielona odżywka fSoylent Green) 
(w którym obywatele są nieświadomymi tego kanibalami). Przyswojenie- nie 
musi być aktem połknięcia, gdyż może przyjmować także formę transplantacji 
organów lub, wraz z pojawieniem się klonowania i manipulacji komórkami 
macierzystymi, ich hodowli. Nie zawsze też akt przyswojeuia musi nieść za 
sobą materialną inkorporację. Można zaobserwować to w wytwarzaniu i naby­
waniu dziel sztuki, kiedy artysta, jak to się zwykle mówi, wkłada siebie w o ra­
cę, zanim zaoferuje ją na rynku.
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Nazywając kanibalizmem lub kanibalizacją symboliczne akty, takie jak przy­
swajanie i ocena dziel sztuki, nie oddalamy się od innych, bardziej dosłownych 
i fizycznych aktów ludzkiej konsumpcji. Kanibalizm, który, jak można dowieść, 
nigdy nie jest niesymboliczny, niezmierna się w swej istocie w kontekście współ­
czesnej cywilizacji, o ile opiera się na idei, że to, co materialne może posiadać 
wartość duchową, a przyswojenie pierwszego pociąga za sobą przyswojenie dru­
giego. Pomimo że cywilizacja zawsze pyszniła się dystansem, który dzreh ją od 
jej dzikich początków, poprzez rozmnożenie się symbolicznego współzawodnic 
twa na rynku oraz innych form zrytualizowanych stosunków wzajemnych, stoi 
ona w obliczu tych samych trudności, jak każde społeczeństwo, które musi po­
średniczyć pomiędzy pożądaniem i tożsamością wielu jednostek, które obejmuje, 
gdzie każda z nich przedstawia sobą subiektywność, która z natury dąży do nie­
skończonej ekspansji poprzez wchłanianie różnicy i zewnętrzności. Kanibalizm 
i konsumpcjonizm zbiegają się, jeśli weźmiemy pod uwagę ich relację do pożą­
dania przyswajania przejawianego przez podmiot.

W swej analizie dialektyki Heglowskiej, Alexandre Kojève dowodzi, że po­
żądanie jest definiującą cechą istoty ludzkiej. Pożądanie jako takie jest wszyst­
kim tym, co nie jest częścią materialnego świata lub, jak to ujmuje, stanowi czystą 
negatywność. Z lej perspektywy ludzie są swymi apetytami. Co więcej, głód ten 
nie ma granic, gdyż ludzki podmiot chce. by jego podmiotowość stała się uniwer­
salna. Zarazem jednak podmiot uzależniony jest od ciągłej obecności zewnętrz- 
nos'ei tego, co ma nadzieję wchłonąć Tak jak celem kanibalizmu jest przyswoje­
nie duchowej istoty ciała, prawdziwym celem ludzkiego pożądania me jest 
przedmiot materialny, ale znaczenie, które się z nim wiąże. Znaczenie nabyte przez 
przedmiot bierze się z rozpoznania w1 nim ludzkich lub negatywnych jakości (które 
dla Kojève’a realizują się poprzez ludzką pracę). Ta okoliczność prowadzi Kojève'a 
do uznania, ze pożądania jednej jednostki są pożądaniem pożądań innej lub też, 
że pożądanie pożąda pożądania (najbardziej negatywny sposób widzenia rzeczy!). 
Świat materialny służy za przestrzeń, w której dochodzi do ciągłych zmian dwóch 
sprzecznych celów pożądania -  utożsamienia się z innym i przyswojenia innego. 
Ponieważ żaden z celów nie może działać, jeśli me działa też drugi, a zarazem 
oba w oczywisty sposób potrzebują obecności kogoś innego, ukierunkowanie, 
podmiotu na uniwersalność musi ulec ograniczeniu. Symboliczna substytucja przez 
przedmioty materialne pomaga zapewnić to ograniczenie, ponieważ przyciągają 
one uwagę (a więc generują pożądanie), gdyż noszą ślady ludzkiej negatywnos'ci. 
Jednakże pożądanie nigdy nie koncentruje się na stale na jednym przedmiocie, 
gdyż jego posiadanie lub przyswojenie zwykle zmniejsza jego urok. a także po­
nieważ fizyczna nietrwałość materiału oznacza, że nie jest mu łatwo zachować 
znaczenie, którym został obdarzony. Dlatego też symboliczna substytucja ułatwia 
nie tylko przeniesienie pożądania, lecz także stalą jego cyrkulację. Cyrkulacji tej 
sprzyjają zakazy, którymi obłożony jest kanibalizm, a które, jak te dotyczące ka­
zirodztwa, mają na celu upowszechniać wzajemny szacunek lub przynajmniej 
uznanie między nieciągłymi podmiotami oraz obdarzyć każdy z nich minimalną,
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lecz znaczącą, fizyczną własnością, a co z tym idzie -  wyznaczyć granice poten­
cjalnie egoistycznym apetytom.

Chociaż problemy, przed którymi stoi kultura konsumpcyjna, wydają się wiel­
kie poprzez skalę, w której oddziałuje, opiera się ona na tym samym schemacie 
kanalizacji pożądania poprzez symboliczną substyrucję. i napotyka te sarnę trud­
ności w radzeniu sobie z jednostkowymi podmiotowości ami. Mimo ze konsump- 
cjonistyczny system rynkowy jest uzależniony od wciąż na nowo pojawiającej się 
różnicy, jegc odpowiedzią na nowość, szczególnie tam, gdzie odniosła już ona na 
rynku sukces, jest jej imitacja i masowa produkcja, która banalizuje ją, a w końcu 
rozwadnia związane z nią znaczenie i atrakcyjność rynkową. Ta tendencja rynko­
wa jest konsekwencją tego, że ludzkie pożądanie przyciągają inne pożądania, to 
znaczy, domniemane wartości ludzkie ujawniające się w symbolicznie nasyco­
nym przedmiocie, od których konsumpcjonizm jest całkowicie zależny. Rynek 
i produkty, w które zarówno on, jak i konsumenci inwestują znaczenie i wartość, 
rozpalają i tymczasowo zaspokajają pożądanie poprzez powtarzający się cykl trud­
nej i łatwej dostępności pewnych towarów, którego dźwignią jest zauważane u in­
nych konsumentów ich pożądanie.

Z tego, że działanie pożądania zależy od pożądania innych, wynika, iż w spo­
łeczeństwie konsumpcyjnym wymagane jest ograniczenie indywidualnej podmio­
towości po to, by umożliwić mtersubiektywność konieczną na rynku. Jednakże 
pov/odzenie rynku zależy również od możliwości pobudzania przez niego pożą­
dania indywidualnego (chociaż w wielkich ilościach), a tym samym od prowoko­
wania podstawowej tendencji pożądania do nieograniczonej ekspansji jaźni Ry­
nek zwraca się do potencjalnych konsumentów poprzez reklamę, to znaczy, poprzez 
zaproszenie do utożsamienia się z fantazją, w której podmiot nie miałby granic.

Nieograniczona konsumpcja jest logicznym celem pożądania każdego pod­
miotu i stanowi ostateczne marzenie konsumpcjonistyczne, jednak mesie ze sobą 
zgubę dla intersubiektywności, a tym samym pośredniczącej funkcji konsump­
cjonizmu. Podczas gdy rynek rozbudza apetyty oraz konsumpcję, szybko zuży­
wając znaczenie towarów, które produkuje, społeczeństwo konsumpcyjne regu­
larnie staje w obliczu nawiedzającego je bezgranicznego głodu. W atmosferze 
stworzonego przez siebie niebezpieczeństwa, polegającego na unicestwieniu róż­
nicy i znaczenia, kanibalizm przybiera w kulturze popularnej formę użytecznej 
metafory dylematu społeczeństwa konsumpcyjnego, który jest dylematem pożą­
dania jako takiego.

Figura kanibala w kulturze popularnej, aczkolwiek oparta na leciwych mitach 
i stereotypach, choć często nie pozbawiona nowoczesnych niuansów, to wciele­
nie. potencjalnie niewybrednego i niepohamowanego konsumenta, który przed­
kłada swą podmiotowość ponad wszystko i dąży do pochłonięcia wszystkiego co 
zewnętrzne. Oczywiście jest to tendencja, na której opiera się działanie społe­
czeństwa konsumpcyjnego, a widmo kanibalizmu to właśnie jej projekcja. Kani­
bal w kulturze popularnej nie tyle odzwierciedla rzeczywistość prawdziwych ka­
nibali (wyobrażenia o częstotliwości występowania i sposobie życia których
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uznano za przesadzone), co stanowi sobowtór nowoczesnego konsumenta. We­
dług Crystal Barilovieh obraz zjadającego ludzi człowieka „pojawia się tam, gdzie 
mamy do czynienia z kryzysem apetytów, by stać się metaforą zarówno nieogra­
niczonej (kapitalistycznej) konsumpcji, jak i jej niemożliwości. Nawet gdyby ni­
gdy nie istniał, musiałby zostać- fwjakis' sposób) wymyślony..,”,2

Obraz kanibalizmu i kanibala w kulturze popularnej społeczeństwa konsump­
cyjnego dobrze zaspokaja potrzebę ostrzegania się przed własnymi najgorszymi
tendencjami. Jak ujmuje to Maggie Kilgour:.....kanibalizm w oczywisty sposób
dostarcza doskonałego, choć dość uproszczonego, obrazu koszmaru społeczeń­
stwa konsumpcyjnego, zaniepokojonego swymi apetytami, między innymi rosną­
cym głodem rego rodzaju ponurych opowieści”.3 Jednak posępność kanibalizmu 
i negatywny przykład, którego dostarcza, składają się tylko na część jego przy­
datności i znaczenia. Równie ważną cechą powszechnego zainteresowania kani­
balizmem jest jego widowiskowość. Kanibal w kulturze popularnej nie jest ogra­
niczony regułami społecznymi, które temperują poszukiwanie przyjemności 
i egoistycznego zaspokojenia. Jego nieograniczonej, samolubnej natury należy 
się obawiać i czuć do niej wstręt, jeśli występuje u innych, choć zarazem identy- 
fikacja z taką postacią nic jest niemożliwa. W kulturze popularnej kanibalizm za­
równo ostrzega, jak i przyciąga.

Atrakcyjnos'c ta, a także banalizująca tendencja rynku, pozwalają kulturze 
towarowej na przedstawianie obrazów kanibali i kanibalizmu w spo.4Ób zabawko­
wy, pomimo że tch obecność jest zawsze przynajmniej trochę niepokojąca. Rów­
nolegle z domniemanym zanikiem kanibalizmu na święcie był on coraz częściej 
komicznie portretowany w rozrywce i reklamie, W roku 1902 w Boston Globe 
ukazała się reklama płatków śniadaniowych przedstawiająca krzywiącego się z bólu 
kanibala trzymającego się za brzuch, ewidentnie cierpiącego na niestrawność. 
Podpis głosi: „Wspaniałe rzeczy w złym miejscu”.4 Niefrasobliwe traktowanie 
przez reklamę kanibalizmu dotyczyło także samych towarów znajdujących się na 
rynku. W ..The New Cannibalism” Sam Schechner zauważa, że produktom regu­
larnie dodaje się uroku, przywołując ludzkie cechy tak, że same produkty czasem 
stają się własnymi „rzecznikami”, zachęcając do ich kupna i konsumpcji. Powo­
łuje się na współczesną kampanię reklamową korporacji produkującej słodycze, 
w której spersonifikowane czekoladki próbują rozmawiać, lecz wciąż rozprasza 
je przemożna chęć zjadania kawałków innych lub siebie. Dla Schechnera takie 
przedstawienia kanibalizmu przemawiają do impulsów kani balistycznych, któ­
rych nowoczesne społeczeństwo nie utraciło, lecz przekierunkowało je na towa­
ry.3 Jeśli tak jest, dodatkowo wyjaśnia to skuteczność kojarzenia cech ludzkich 
z przedmiotami nieożywionymi, szczególnie z tymi, które można spożyć. W każ­
dym razie kanibal, nawet jeśli jest przedstawiony w sposób komiczny, zawsze 
zdaje się mieć w sobie coś zarazem ludzkiego i nieludzkiego, jest zawsze fascy­
nujący i odpychający, zawsze przyciąga uwagę.

Przedstawienia kanibalizmu w kulturze popularnej są tak odmienne, jak sprzecz­
ne są reakcje, które kanibalizm wywołuje, co tylko wzmacnia jego użyteczność
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jako narzędzia marketingowego i jako sposobu na otwarcie dyskusji poświeconej 
relacji artystów' i publiczności do rynku. Przykłady przedstawione w tej pracy zo­
stały wybrane z trzech rodzajów' mediów' rozry w'kowych -  filmu, musicalu i muzy­
ki -  i odzwierciedlają wielość funkcji, od reklamy po krytykę społeczną, w które 
kanibalizm łatwo się wpasow'uje. Przykłady te są w różnym stopniu znajome prze­
ciętnemu odbiorcy, jednak w nich wszystkich, choć w różny sposób i w różnym 
natężeniu, można zaobserwować tendencję do demaskowania kanibahstycznej struk­
tury leżącej u podstaw' konsumpcji i produkcji artystycznego towaru.

imię Hannibala Leclera, po tym, jak w' Milczeniu owiec pozostawił w pobi­
tym polu wszystkich innych bohaterów filmu -  za rolę tę aktor Anthony Hopkins 
otrzymał Oscara -  zawędrowało do tytułu kontynuacji. To właśnie kanibal w obu 
filmach przyciąga do km publiczność, budząc lęk i odrazę. Jest brutalnie nieokieł­
znany, a jednak mądrzejszy od swych ofiar. Jako że jest zarówno kanibalem, jak 
i psychologiem potrafi wedrzeć się do umysłów innych i robi to na oba sposoby. 
Jest zwolennikiem społecznych różnic klasowych, etykiety i kultury wysokiej, 
pomimo że w większości przypadków nie szanuje ludzkiego życia. Posiada oso­
bowość i bystry umysł. Można mu pozazdrościć siły i wolności. Ma wypaczone, 
ale dobrze określone i niezachwiane poczucie sprawiedliwości. Chociaż każdy 
może współczuć jego ofiarom, każdy może też identyfikować się z nim, przynaj­
mniej do pewnych niepokojących granic.

Dwuznaczną naturę Lectera czy też może dwuznaczne reakcje, które wywo­
łuje, najlepiej oddaje jego relacja z detektyw Clarice Starling, z którą się zaprzy­
jaźnia. On reprezentuje wszystko, co ona, jako przestrzegająca prawa i egzekwu­
jąca je obywatelka odrzuca. Jednak charakteryzujące go nie cofanie się przed 
niczym oraz brak poszanowania norm umożliwiają mu działanie powodowane 
pierwotnym impulsem, koniecznym do wyjaśnienia zagadki morderstw. Widz staje 
przed tym samym wyzwaniem co Starling -  nie identyfikować się z Hannibalem 
-  pomimo gorącej i kuszącej zachęty. Kwestia, którą wypowiada pod koniec fil­
mu -  ze świat jest bardziej interesujący, gdy ona [Clarice] w' nim jest -  mogłaby 
równie dobrze oddać stosunek publiczności do Hannibala. Przynajmniej tak mo­
głoby się wydawać. W ankiecie internetowej, zakończonej w sierpniu 2001 roku, 
w której udział wzięło siedemnaście tysięcy fanów, uznano Hannibala Lectera za 
filmowy „najlepszy czarny charakter” wszechczasów'. Tym samym kanibal poko­
nał takich tuzów, jak Darth Vader i Norman Bates.0

Jedną z możliwych przyczyn popularności Milczenia owiec wśród publiczno­
ści i krytyków (oraz w mniejszym stopniu jego kontynuacji) jest to, że film, we­
dług Judith Halberstam, „dokonuje kanibalizacji wcześniejszych horrorów”.7 To 
samo można powiedzieć o Ravenous Angeli Bird (1998). Jest to film pod więk­
szością względów mniej udany niż Milczenie i szeroko wytykano mu wiele słabo­
ści, chociaż krytyka najczęściej dotyczyła niedopasowania do wymogów gatun­
ku. Film oscyluje między horrorem i komedią, z okazjonalnymi wypadami 
w' dziedzinę filozofii i/lub polityki. Oferuje on jednak wystarczająco wiele, by 
pozwolić niektórym krytykom na odczytanie go jako metafory amerykańskiego
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ekspansjonizmu lub konsumpcjonizmu, gdzie wątek kanibalistyczny jest wyol­
brzymionym, lecz dosłownym przedstawieniem jeszcze bardziej niebezpiecznych 
ogólnych tendencji społecznych.

Ravenous różni się od filmów z Hannibalem tym, iż kanibalizm, choć równie 
uzależniający, jest tu raczej przyczyną niż skutkiem innych samolubnych i anty ­
społecznych zachowali. Duch i siła konsumowanego są przyswajane przez kon­
sumenta, któremu ciało służy za eliksir. U zjadających szybko i całkowicie znika­
ją rany postrzałowe i kłute, a ich siła i odwaga staje się nadludzka. Wojskowy 
kapitan John Boyd, który walcząc, stanął twarzą w twarz ze śmiercią i teraz wi­
dok krwi budzi w nim fizyczny ból, jest całkowicie niezdolny do spożywania mięsa 
oraz do używania przemocy, spędza większość wczesnych partii filmu jakby w otę­
pieniu. Po obrażeniu swego przełożonego niemożnością zjedzenia krwistego ste­
ku na uroczystym obiedzie zostaje wysłany do odległej placówki w górach Sierra 
Nevada. Miejsce to przywołuje na myśl tragedię wyprawy Donnera (1847), naj­
bardziej znany przypadek kanibalizmu w historii Stanów Zjednoczonych.

Bohaterowie dopuszczający się kanibalizmu w Ravenous prawie zawsze czy­
nią to w desperacji (przynajmniej początkowo), gdy grozi im głód, w zasięgu ręki 
znajdują się jakieś zwłoki, a przetrwanie umożliwia tylko spożycie ludzkiego cia­
ła. Rozróżnienie, które czyni Boyd, dopuszczając się kanibalizmu, jest takie, że 
robi to tylko wtedy, kiedy grozi mu śmierć. Nie pozwala, jak pułkownik fves/Co- 
ląhoun, jego prześladowca, na to. by zjadanie ludzi stało się zabawą lub sprawą 
wyszukanej elegancji i smaku. Jednak Boyd uzmysławia sobie w końcu, że skoro 
już raz spożył ludzkie mięso, zawsze będzie od mego zależny w pokonywaniu 
swych lęków i słabości. Jedynym innym wyjściem jest śmierć. Jego rzeczywi­
stość potwierdza filozofię Ivesa: musi jeść albo zostanie zjedzony.

Tak jak w filmach o Hannibalu, w Ravenous na plan pierwszy wysuwa się 
znajdujący się w mocy zła antagonista, który jest silniejszy, inteligentniejszy, spryt­
niejszy, bardziej złożony i zdecydowanie bardziej interesujący niż jego ofiary. 
W każdym z tych filmów antagonista wykazuje życzliwe zainteresowanie głów­
nym bohaterem, ratując go od śmierci przynajmniej jednokrotnie i dając mu szan­
sę uczestnictwa w sile i stylu życia, którym się oddaje. Etyczny imperatyw więk­
szego społecznego dobra, który motywuje bohatera lub bohaterkę tych filmów 
wymaga, hy przezwyciężyli tę pokusę i pokonali rywala. Wiąże się to, w niektó­
rych przypadkach, zarówno z odmową spożycia ludzkiego ciała, jak i odrzuce­
niem przyjaźni nieprzyjaciela (kanibala). Protagonistom, którzy wybrali profesje 
odczuwane przez nich jako służba swemu narodowi Starling w FBI, Boyd w ar­
mii -  ostatecznie udaje się stawić opór i nie dopuścić do identyfikacji ze swymi 
antagonistami Ich społecznie zorientowane misje przeciwstawiają się egoistycz­
nym motywacjom kanibala.

Widz łatwo przyjmuje perspektywę, prcuigonisty, którego kanibal zaprasza do 
swego świata, lyin samym napotykając ideę nieograniczonego niczym pożądania. 
Każdy dostrzega konsekwencje antyspołecznego zachowania kanibala, choćby 
było nie wiedzieć jap złożone czy wybiórczo stosowane. Co \riecej. przyjęcie
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punktu widzenia kanibala, że jest się albo zjadającym albo zjadanym, oznacza 
przyjęcie społecznie niemożliwej do utrzymania pozycji, szczególnie jes 1 i kon­
sumpcji nie można pohamować. Identyfikacja z protagomstą tych filmów ozna­
cza identyfikację siebie jako autonomicznej istoty, a zarazem członka zależnego 
od wspólnoty ludzkiej jako calos'ci, co stanowi wewnętrznie sprzeczną pozycję, 
możliwą do utrzymania tylko w stanie niedookreślenia, gdy mocno ograniczy się 
rzeczywistą możliwość zaspokojenia pożądania.

Pomimo tego, że widz dos'wiadcza wr tych produkcjach określonego sensu 
sprawiedliwos'cî społecznej wymierzonej przez bohatera lub bohaterkę, kończą 
się one nawrotem do kanibalizmu (choć w obu przypadkach w sposób nieświado­
my), otwierając te filmy na rzeczywistość, do której widz za chwilę powróci. Pod 
koniec Hannibala i Ravenous pomniejszy lub całkiem anonimowy bohater nie­
świadomie zjada (gotowane) ludzkie mięso. Mięso ludzkie nie jest rozpoznawal­
ne jako takie przez osobę je zjadającą, ukazując łatwość, z jaką kanibalizm i kani- 
balizacja mogą się na siebie nakładać. Co ważniejsze, sceny te wykraczają poza 
zakończone już wątki i są s kierowane bezpośrednio do publiczności, wprowadza­
jąc na scenę nowych kanibali tuż pod koniec filmów. W obu przypadkach wspo­
mniani bohaterowie przejawiają niekontrolowane pragnienie konsumpcji, które­
go konsekwencją jest kanibalizm.

Ze względu na swą niefrasobliwą naturę musicale, w których bohaterowie tań­
czą i śpiewają, są mniej odpowiednie dla tego, co otwarcie przerażające. Jednak 
kiedy mamy w nich do czynienia z kanibalizmem, co zdarza się zadziwiająco czę­
sto, to dziwne zestawienie rzuca nowe światło zarówno na kanibalizm, jak i musi­
cal. Sweeny Todd, The Rocky Horror Picture Show i Love in the Time o f Canniba­
lism to kilka z grupy musicali, w których kanibalizm odgrywa ważną rolę. Przykład 
tu przedstawiony to musical filmowy, który pojawił się w dystrybucji w 2001 roku.

Trey Parker, który zyska! potem siawę jako jeden z twórców animowanego 
serialu South Park, w 1995 roku, gdy był jeszcze studentem, nakręcił niskobu- 
dżetowy film zatytułowany Cannibal! The Musical. Obecna popularność autora 
przyczyniła się do ogólnokrajowej dystrybucji tego nic rozpowszechnianego wcze­
śniej filmu oraz długiego okresu popularności jego scenicznej wersji na Broad­
wayu. Historia jest w minimalnym stopniu oparta na przypadku Alfreda, znanego 
również jako Alferd Packer, poszukiwacza złota z Colorado w późnych latach 
pierwszej dekady XIX wieku, pierwszego Amerykanina kiedykolwiek oskarżo­
nego o kanibalizm w Stanach Zjednoczonych, z którego to zarzutu został później 
oczyszczony.

Cannibal! The Musical jest prześmiewczą parodią historii opowiadających 
o dojrzewaniu i socjalizacji, która pokazuje jednak, jak strach przed kanibali­
zmem służy za usprawiedliwienie innych niechlubnych zachowań. Film od po­
czątku daje do zrozumienia, ze jest parodią, informując, iż został wyproduko­
wany w 1954 roku pod tytułem Alferd Packer: The Musical, a następnie popadł 
w zapomnien ie i zaginą! na lata po tym, jak przyćmił go wielki sukces musicalu 
Oklahoma! Dodanie słowa „Kanibal” do tytułu (nie wspominającjuz o wykrzyk­
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niku, który naśladuje rywala) sugeruje, ze obecnie odniesie on diugo oczekiwa­
ny sukces.

Scena otwierająca, w której główny bohater Packer, grany przez Trey’a Par- 
kera, napada na grupę podróżnych i. podczas gdy usiłują się bronie, rozszarpuje 
ich i zjada ich mięso, jest stylizowana na nieco komediowy niskobudżetowy hor­
ror. Scena ta okazuje się być wizualnym przedstawieniem wydarzeń przez proku­
ratora, który domaga się wyroku skazującego za praktyki kanibalistyczne.

Wbrew opisowi prokuratora przekonujemy się, że Packer jest łagodny, nie­
śmiały i miły, Jest również naiwny i niewydarzony. W początkowym stadium hi­
storii, gdy po raz pierwszy widzimy Packcra w więzieniu, buduje on pięcioczę- 
ściową makietę domu dla lalek. Wkrótce dowiadujemy się. ze jego jedynym 
marzeniem jest być razem ze swoją kochaną całkiem niewinną miłością, klaczą 
LeAnne. które to uczucie powoli okazuje się przybierać niezdrowe proporcje.

Musical me może się obyć bez wątków miłosnych. Tak się składa, że w przy­
padku Packcra chodzi o klacz. Wyśmiewając tych, którzy chcieliby, aby historia 
przedstawiona w tym musicalu dotyczyła ludzkich związków, Trey Parker opowia­
dał w wywiadach, ze postać LeAnne jest luźno oparta no jego [Parkera] byłej dziew­
czynie.Dziwne uczucie Packcra jest w musicalu tylko jednym z detali historii, któ­
ra odmalowuje go jako postać marginalną i główny ce! społecznej agresji. Problemy 
Packcra obejmują więc dużo więcej niż kłopoty w porozumiewaniu się z koniem, 
Tiy jeszcze bardziej sprawy skomplikować. Packer musi rywalizować z traperem 
imieniem Frenchy, który chce wejść w posiadanie LeAnne.

W trakcie opowieści wszyscy komicznie niewydarzeni poszukiwacze złota 
z grupy Packera okazują się być niedostosowani, niedoświadczeni i całkowicie 
zbzikowani. Brak porozumienia między Packerem a LeAnne me jest właściwie 
przypadkiem tak krańcowym, jak przypadek młodego kowboja Noon a (Dian Ba- 
char), należącego do grupy, którego główną motywacją do podróży jest utrata 
dziewictwa. Jeden z krytyków żartował; .Jego jednotorowy umysł sprawia, że 
jest on dość jednowymiarowym bohaterem, co nadaje filmowi jego jedyny rys 
realistyczny”.̂  Noon trafia w końcu na okazję, gdy napotykają indiańskie plemię, 
odgrywane przez japońskich aktorów, jednak dziewczyna, którą spotyka, nie jest 
w stanie zrozumieć jego miłosnych wyznań, a on nie potrafi odszyfrować jej ła­
manej angielszczyzny wypowiadanej z japońskim akcentem.

To, źe japońscy aktorzy grają Indian cynicznie i humorystycznie, oddaje brak 
rozróżnienia pomiędzy innymi -  egzotycznymi odpowiednikami kaukaskich pro- 
tagonistów -  organicznie przynależny wszystkim rodzajom zachodnich filmów 
przygodowych, w których ich role często powielają ograny schemat. Na początku 
zdają się stanowić zagrożenie, ale, częstokroć bezinteresownie, okazują się być 
dobroczyńcami łowców przygód i w ten sposób ich inność zostaje przyswojona. 
W tym filmie japońscy Indianie uczą Packera sztuki samoobrony, którą wykorzy­
stuje później w bójce barowej z Frenchym.

Kambalizm pojawia się w historii po tym, jak jeden z beznadziejnie głodnych 
poszukiwaczy złota w zdenerwowaniu zabija innego, któremu co chwilę wyry-
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wała się z gardła wesoła (musicalowa) piosenka. Tej nocy rozmowa nagle scho­
dzi na temat wyprawy Donnera. Siła sugestii i beznadziejne okoliczności spra­
wiają, że zjadają nieboszczyka.

Poprzedniego dnia bohaterowie zostali doprowadzeni do tego, że zjedli wła­
sne buty. Zostaje to komicznie skontrastowane z kanibalizmem, ponieważ boha­
ter, któremu spożycie ludzkiego mięsa sprawia najmniej trudności i nawet wydaje 
się to lubić (Humphery, grany przez Matta Stone’a), odczuwał obrzydzenie na 
samą myśl o jedzeniu butów, zdegustowany myślą o tym, gdzie bywały, i nie był 
w stanie uczestniczyć w prowizorycznym posiłku. Cały musical pokazuje, że ka­
nibalizm to nic straszniejszego niż zwykle ludzkie czynności i interakcje. Jest on 
na przykład ukazany jako znacznie mniej ohydny niż zachowanie krwiożerczego 
prokuratora i trapera, którzy występują w opowieści jako rywale (a musical po­
trzebuje rywalizacji ) w dwóch miłościach Packera, z których drugą jest dzienni­
karka Polly Pry.

Pod koniec musicalu Polly w ostatniej chwili ratuje bohatera od szubienicy, 
wjeżdżając na LeAnne z ułaskawieniem od gubernatora. Dramat ulega przedłuże­
niu, gdy Frenchy, wyrażając uczucia przybyłego na egzekucję tłumu, który właśnie 
skończył numer śpicwno-taneczny zatytułowany „Hang the Bastard” (Powiesić su­
kinsyna). upiera się przy tym, że wszyscy przyszli tu zobaczy, rozlew krwi i rzuca 
się na Packera. Publiczność dostaje swoją krew i szczęśliwe zakończenie dzięki 
absurdalnemu deus ex machina w formie indiańskiego wodza, który dwoma ciosa­
mi swego samurajskiego miecza odcina głowę Frenchy’emu i pętlę wokół szyi Pac­
kera. Socjalizacja i odkupienie hohatera dopełniają się, kiedy za wyrozumiałym 
skinięciem LeAnne tych dwoje po cichu i w przyjaźni zrywa zc sobą, a Polly w od­
powiedzi rcinterpretuje słowa piosenki miłosnej, którą Packer śpiewał kiedyś swej 
klaczy -  „When 1 Was on Top of You” (Gdy byłem na tobie) -  symbolicznie zajmu­
jąc jej miejsce, po czym całują się i widzimy napisy końcowe.

W zmyślnej parodii Parkera oskarżenie o kanibalizm ukazane zostaje jako 
wyraz strachu przed tymi, którzy są inni i społecznie zmarginałizowani, nawet 
w znacznie od nich okrutniejszym społeczeństwie i używane jest jako narzędzie 
normalizacji ich egzystencji, Packera udaje się w końcu nakłonić, by żył i kochał 
w sposób społecznie akceptowany, choć przemiana w jego życiu następuje dzięki 
troskliwemu zainteresowaniu dwóch żeńskich istot.

Parker, który także skomponował muzykę i napisał teksty do tego musicalu, 
w doskonały sposób wykorzystuje język i styl gatunku, mimo ze go parodiuje. 
Tak samo jak w filmach z Hannibalem, temat kanibalizmu jest tu ważniejszy niż 
wykorzystanie standardowego materiału charakterystycznego dla danego gatun­
ku, tak że rozrywka konsumenta otwiera się na krytykę, ukazując użycie kaniba­
lizmu jako narzędzia socjalizacji i reklamy.

Trzecim i ostatnim gatunkiem w tej pracy jest muzyka, która nie ustępuje dwóm 
poprzednim, jeśli chodzi o liczbę odniesień do kanibali i kanibalizmu. Przez ostat­
nie dwadzieścia lat na scenie muzyki popularnej (a czasem niepopularnej) poja­
wiły się zespoły o nazwach: Cannibal Corpse, Fine Young Cannibals. Cannibal
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Ox, The Donner Party i Pop Will Eat Itself i tytuły piosenek, takie jak: „Canni­
bal”, „Summer Cannibals”, Cannibal Joke” i „I Eat Cannibals”, a w tekstach tak 
różnych artystów, jak Suzanne Vega i Eminem znajdziemy odniesienia do kaniba­
lizmu. Piosenki i zespoły, które w swych nazwach przywołują kanibalizm wahają 
się od żartobliwych do rzekomo głębokich. Niektóre z tych muzycznych odnie­
sień (choć zawsze, przynajmniej początkowo, lekko niepokojące) padają pod cię­
żarem własnej głupoty, inne wspominają o kanibalizmie tylko przelotnie. Jeszcze 
inne drążą ten temat dłużej, czasem nadmiernie, co łatwo zauważyć na przykła­
dzie jednej z odmian death metalu nazywanej „Splatter”, który to termin jest rów­
nież kategoria filmową. W każdym razie pozornie małe prawdopodobieństwo 
pojawienia się tematu kanibalizmu w konteks'cie piosenki popularnej skłania zwy­
kle do przyjrzenia się takiej piosence ponownie. W tym sensie kanibalizm nie­
uchronnie służy jako rodzaj reklamy. Uczciwie mówiąc, trudno przyswoić kani­
balizm w sposób subtelny. Jednak w poważniejszych i czasem bardziej 
zniuansowanych użyciach tematyki kanibalistyczncj w kompozycjach i krytyce 
muzycznej pojawia się sugestia, że muzycy i słuchacze uczestniczą w takiej czy 
innej formie kanibalizmu. W dalszych przykładach zarówno muzycznych, jak i kry­
tycznych kanibalizm przedstawiany jest jako krytyka przemysłu muzycznego i re­
lacji artysta/konsument.

W pochodzącym z 2001 roku nagraniu A Chance to Cut Is a Chance to Cure 
Matmos, zespól z okolic San Francisco, którego członkowie są synami lekarzy, 
używa sampli z operacji plastycznych do tworzenia funkowych rytmów w utwo­
rach techno, między innymi wykorzystując dźwięki liposukcji do stworzenia linii 
basowej. Nagranie to jest doskonałym, choć niezbyt subtelnym, przykładem mu­
zyki, która wyolbrzymia i demaskuje próżność pożądania i składniki jego diety.

Techniki samplingu wykorzystywane przez Matmos są pokrewne koncepcji 
kompozytorskiej zwanej „czçs'ciowym zapożyczeniem” {partial importation), jak 
definiuje ją  Chris Cutler, gdzie oderwane elementy, możliwe do rozpoznania 
w swych oryginalnych kontekstach, zostają całkowicie zrekontekstualizowane po­
przez dodanie do nich nowo skomponowanej muzyki. Z innych przykładów moż­
na przytoczyć wykorzystanie sampli głosu i muzyki z całego świata na płycie 
Briana Eno i Davida Byrne’a My Life in the Bush of Ghosts (1981) i Urban and 
Tribal Portraits (1991) włoskich muzyków Roberto Musci i Giovanni Venosty. 
Z podobną praktyką mamy do czynienia w mchu Tropicalista, którego nazwa po­
chodzi od ruchu literackiego i filmowego w dwudziestowiecznej Brazylii, repre­
zentowanego przez artystę „plagi-kombinacyjnego” Toma Ze.

Częściowe zapożyczenie, sampling i „estetyka plagiatu”11, praktykowana przez 
Zé, dokonują kanibali/.acji materiału muzycznego. Dla muzyków, którzy używają 
tych technik nie są one naganne, lecz rewolucyjne, gdyż przeciwstawiają się tery­
torialnym tendencjom przemysłu muzycznego. Richard Schusterman nazywał 
wczesnych raperów „muzycznymi kanibalami w wielkomiejskiej dżungli”", a uwa­
ga ta zaniepokoiła kilku z jego redaktorów i czytelników, choć z radością przyję­
ło ją wielu muzyków. Co nieuchronne, techniki praktykowane przez kanibali-
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stycznych artystów podważają prawa autorskie, o czym s'wiadczą liczne procesy 
sądowe, jak choćby proces wytoczony w 1991 roku przez Island Records , który 
prawie doprowadzi! do bankructwa SST Records i Negativeland, zespołu nagry­
wającego dla tej wytwórni, za sparodiowanie U2. W dziwmej sprawie z 1994 roku, 
John Fogerty, niegdysiejszy frontman Creedence Clearwater Revival, został oskar­
żony o imitowanie własnego stylu, do którego nie posiadał już praw. Częstym 
celem oskarżeń jest kanadyjski artysta John Oswald, którego technika, nazwana 
przez niego plądrofonią (plunderphonics), polega na samplingu. manipulacji i mie­
szaniu urywków dzieł różnych artystów' zarówno popularnych, jak i uprawiają­
cych inne rodzaje muzyki.

Antykanibalisiyczna ochrona praw' autorskich ogranicza tych artystów, któ­
rzy starają się komentować muzykę popularną lub przemysł muzyczny, choć inni 
z nich postrzegają siebie jako żywność, którą pochłaniają kanibale. Artyści regu­
larnie boleją nad wywieraną na nich presją, by sprzeniewierzyć się ideałom i stan­
dardom, ulegając bezdusznym wytwórniom płytowym, które kreują żenujące 
gwiazdy i płyty na użytek publiczności, której me przyjdzie do głowy domagać 
się czegoś lepszego. Kanibalizm wydaje się dogodnym konceptem, którymi moż­
na scharakteryzować dylemat artysty, jak zrobił to Jim Dickinson, producent pły­
towy z okolic Memphis, opisując biznes muzyczny jako „sam o zjadając y się orga­
nizm, który wymiotuje sam siebie”.’2

Jednak sami artyści regularnie ulegają systemowi, dostarczając mu czynnika 
ludzkiego (czy też jego pozoru), którego domaga się ludzkie pużądanie. Zbieżno­
ści pomiędzy przemysłem nagraniowym a podstawowym modelem ludzkiego 
pożądania, który można odnaleźć w innych rodzajach przemysłu zajmującego się 
towarami artystycznymi, wskazują na to, iz ci, którzy uczestniczą w produkcji 
łych towarów, stają w obliczu tej samej konieczności mediacji i kompromisu. Krót­
ki. dziwny i bardzo emocjonalny artykuł Mike’a Pattona, wokalisty i autora pio­
senek popularnych i eksperymentalnych zespołów' Faith No More i Mr. Bungie, 
zatytułowany „Jak zjadamy swe młode” (How We Kat Our Young) odnosi się do 
dylematu, przed którym on i inni muzycy stoją zarówno w konfrontacji z presją 
przemysłu muzycznego, jak i pożądaniem bycia pożądanym. Dowodzi on, ze wa­
runki, w których trzeba funkcjonować, by być profesjonalnym muzykiem, powo­
dują kanibalizm. Zakładając, że muzyka, którą się tworzy, jest częścią nas sa­
mych, pójście nakompromis oznacza, po części, zniszczenie siebie dla egoistycznej 
gratyfikacji, czyli swego rodzaju autokanibalizm. Kompromisem jest tworzenie, 
w zamian za sławę i bogactwo, muzyki, która łatwo wpasowuje się w gusta pu­
bliczności. zamiast muzyki płynącej, jak można by to nazwać, prosto z serca. 
Mamy ni do czynienia, po części, z okolicznościami dynamiki zindywidualizo­
wanych ego, które starają się osiągnąć uznanie, jednak Patton widzi tu pożądanie 
sukcesu, który wy maga złożenia w ofierze uczciwości artysty przemysłowi, który 
к analizuje i kategoryzuje muzyczne produkty oraz poddaje je wstępnemu prze­
trawieniu przed dostarczeniem ich publiczności. Logika Pattona przyjmuje tutaj 
interesujący obrót. Wydaje się, że rozwiązaniem problemu artystycznego kom­
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promisu byłoby stanie się jeszcze większym kanibalem, po to, by ochoczo prze­
kraczać granice samego siebie i innych, a nie ograniczać się do blichtru auten­
tyczności, którą obecność artysty w dziele mu nadaje, lecz by sprawić, iż cały 
artysta stanie się dziełem. Pisze on: „Używaj kawałków siebie. Płynów ustrojo­
wych. Patrz w prawo i w lewo. Przesiewaj rzeczy innych. Pożyczaj. Kradnij. I pró­
buj, robiąc to, osiągnąć cos' w rodzaju przyjemności... [J]esli pochodzi to z wnę­
trza ciebie, jest automatycznie słuszne -  może tylko być lub nie być dobre” i dodaje, 
że muzycy powinni „nauczyć się nosić maski jedni drugich”.13

Autentyczność i emancypacja muzyki dałyby się osiągnąć zatem nie przez 
odrzucenie kanibalizmu, ale poprzez przystanie na jego konieczność (i przyjem­
ność). W tym kontekście można by też porównać sugestie Pattona z remedium na 
kanibalizm Kilgour- wspólnotą -  która składa się z „bardziej skomplikowanego 
systemu relacji, gdzie trudne staje się powiedzenie kto dokładnie zjada kogo \ u 
Kilgour, doskonale s'wiadoma trwałości tendencji kanibalistycznych w relacjach 
ludzkich, przy wołuje, jak Patton, karnawałowego ducha zabawy14- problematycz­
ne, lecz optymistyczne spojrzenie na ludzką kondycję.

Zadaniem kultury towarowej jest kanalizacja i cyrkulacja pożądania za po­
mocą masowo produkowanych przedmiotów nasyconych znaczeniem ludzkim. 
Konsumpcjonizm, jak pożądanie, jest strukturalnie kanibalistyczny i tym samym 
uwikłany w tą najbardziej niecywilizowaną aktywnos'e. Jednak punkty wspólne, 
które posiada z pożądaniem, pokazują także, że jest to model, na podstaw ie które­
go można zrozumieć ludzkie interakcje. Rzeczywistość rynkowa jest sprawcą 
zachowań kanibalistycznych. ale posiada również potencjał, który realizuje się 
w dyskursie dotyczącym tych właśnie zachowań. Jak widać z przedstawionych tu 
przykładów, kanibalizm na rynku jest zarówno źródłem obaw, jak i fascynacji -  
jest zarazem widmem i widowiskiem.

Przełożył Sławomir Masinii

Przypisy:
1 ..Człowiek «karmi» się Pożądaniami tak jak zwierzę żywi się rzeczywistymi rzeczami. 1 Ja 

ludzkie, urzeczywistniane przez aktywne zaspokajanie swych ludzkich Pożądań, jest tak samo 
funkcją swego «pożywienia», jak ciało zwierzęce -  swojego”. Alexandre Kojève, Wstęp do wykła­
dów o Heglu, przel. Światosław Florian Nowicki. Warszawa, Fundacja AJetheia 1999, s 11. [Od 
tłumacza: Ze względu na bezpośrednie odniesienie do książki Kojève'a i obecności jej tłumacze­
nia na polskim rynku będę się trzymał użytego tam terminu „pożądanie”.]

2 Crystal Bartlovich, Consumerism, or the cultural logic o f late cannibalism, w: Cannibalism 
and the Colonial World, red. F. Barker, P, Hulmei M. Iverson Cambridge, Cambridge University 
Press 1998, s. 232.

' Maggie Kilgoue, The function o f cannibalism at the present time, w: Cannibalism atul the 
Colonial World, s. 241.

36



Ji;n Zwick. Adverüsmenn from die Spanish-American and Philippine-Лmerican Wars, 
bÜK̂ ZMaüLyJteOîKlocksRet.com/fal 1 erv/ads index .html. w: Historical Graphics Gutters: red. Jim 
Zwick, MŁEZ/aiww boondocksnH.c >m/eallerv/-
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nie zgodzi! się jednak wystąpić, uważając, iz stworzyłoby to wrażenie, że jest chciwy. W innym 
miejscu aktor ton, a może jego prawnicy, poczuł się zmuszony oświadczyć publicznie, że potępia 
kanibalizm i v żaden sposób nie przypomną Hannibalu w prawdziwym życiu

Kilgour, The function nf cannibalism at the present lime, s 248,

* Dodatkowy komentarz па DVD Cannibal! The Musical. New York. Tromafilms 2001.
4 El!tpV/www.ptw.com/--durr.ptv/mattiav/'cannibal.htiT'.l.

Tom Z.c, Esthetics of Plagiarism, w komentarzu dołączonym do swej płyty Fabrication 
Defer! (Luaka Bcp/Wamer Bros. 1998).

11 Richard Schusterman, Estetyko pragmatyczna: żyice piękno i refleksja nad sztuką, prze] 
Adam Chmielewski i inni, Wroclaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 1998, s. 263.

P Stanley Booth, Why They Cal! li the Blues, w Memphis Flyer, htinV/www.weeklvwi-

11 Mike Patton, How We Eat Our Young, w: Arcana: Musicians an Music, red. John Zoin. New 
York, Granary Books 2000, s. 280-1.

14 Kilgour, From Communion to Cannibalism: An Anatomy of Metaphors nf Incorporation. 
Princeton, Princeton University Press 1990, s. 15.

15 Tę postawę zdecydowanie prezentuje pierwsza płyta zespołu Pattona Mr. Bungie z 1991
roku
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