
Kathryn Radford

Kanibalizm w literaturze odczytany
przez pryzmat konkretnych części
ciała
ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura nr 2 (7), 53-64

2003



K a t h r y n  Rad f o r d

Kanibalizm w literaturze odczytany 
przez pryzmat konkretntch części ciała

Wstęp
Jak wskazuje juz tytuł tej pracy, możemy odczytywać kanibalizm w literatu­

rze XX w. przez pryzmat zjadanych części ciała. Jest to oczywiście tylko jedna 
z możliwos'ci i aspektów mojej pracy dotyczącej rzeczywistego kanibalizmu we 
współczesnej literaturze, do której zaliczyć trzeba głównie powieści i filmy an- 
glo-amerykańskie. Mój esej skupia się na samym antropofagicznym akcie, nie 
jego metaforycznym użyciu. Zdecydowałam się skoncentrować na akcie kaniba­
lizmu jako takim, a nie jego metaforycznym i idiomatycznym znaczeniu, gdyż 
juz wiele napisano na temat takiej metaforyki. Starałam się raczej dotrzeć do tego 
co przed i poza metaforą, czyli do mitu. Metafora może być fascynująca, lecz 
rzeczywisty akt w literaturze służy budowaniu właśnie mitu kanibala1, postaci 
wzmocnionej przez autentycznych morderców seryjnych, takich jak Jeffry Dah- 
mer czy Ted Bundy (obaj w Stanach Zjednoczonych). Wydaje mi się, że kanibal 
pojawia się pomiędzy tym, co dosłowne, a tym, co literackie, czyli tam, gdzie 
rozwija się mit.

Niech będzie mi też wolno dodać, iż uważam trylogię Thomasa Harrisa skła­
dającą się z Czerwonego smoka. Milczenia owiec i Hannibala za charakterystyczną 
dla zachodniej literatury XX w. Oczywiście istnieje coś takiego jak „kanibali- 
styczny kanon”, do którego zaliczyć można wielkich intelektualistów zachodnich 
od Montaigne’a do Dickensa, autorów uznanych za kanonicznych i istotnych za­
równo dla społeczeństwa, jak i literatury, i to nie tylko w czasach, w których two­
rzyli. Naturalnie też od dawna istnieją takie społeczno-kulturowe i literackie ma­
nifestacje. jak: np. szanty, „osobliwości”, poważne magazyny, lecz, co ciekawe, 
słynni pisarze raczej odnosili się do rzeczywistego, nie tylko metaforycznego, 
kanibalizmu. Jeszcze pod koniec XIX i na początku XX w. stosunkowo niewielu 
uznanych autorów sięgało do prawdziwego kanibalizmu. Jak się jednak okazuje, 
autentyczny kanibal przeżył i nadal się rozwija, eo widać na przykładzie takich 
mainstre omowych i często nagradzanych dzieł, jak chociażby Milczenie owiec.

Mimo że zasadnicza część mojej pracy poświęcona jest literaturze dwudzie­
stowiecznej, to jednak w trakcie badania wspominam zarówno kilka historycz­
nych tytułów, jak i całe wcześniejsze epoki; a wszystko to po to, by zarysować 
rodzaj tła dla współczesnej sytuacji. Aby przedstawić jasny i czytelny zarys cało­
ści, zastosuję charakterystyczną dla dziennikarstwa formułę podziału piątkowe­
go, by polem skupić się na zjadaniu konkretnych części ciała i zwrócić uwagę na 
to, jak zmieniały się preferencje zw iązane z danymi częściami.
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K rótki przegląd sytuacji kanibalizm u
Czym jest kanibalizm?
Pytanie to brzmi bardziej niż retorycznie, prawie tautologicznie. ale co cieka­

we, wielu autorów nigdy tego zjawiska nie definiuje. Tim White, we wstępie do 
swojej książki o kanibalizmie prehistorycznym, opisał to zjawisko „jako prakty­
kę obejmującą niesamowicie szeroki i często ambiwalentny wachlarz zachowań, 
do którego zaliczyć nrozna picie wody z rozpuszczonymi w niej popiołami krew­
nego poddanego wcześniej kremacji, przeżuwanie kawałków ciała martwego wroga 
by je następnie zwrócić, przyjmowanie komunii świętej.. Л 2 Oczywiście zawsze 
można sięgnąć do hasia w każdym słowniku antropologicznym, które przeważnie 
dostarcza nam definicję w rodzaju: „używanie ludzkiego ciała jako symboliczne­
go bądź rzeczywistego pożywienia”. W sensie społeczno-literackim Peter Hulme 
zdefiniował kanibalizm jako zjawisko wskazujące na największą kulturową róż­
nicę i wyzwanie dla naszych kategorii rozumowania.3 W niniejszej pracy za wła­
ściwy będziemy uznawać tylko celowy i świadomy akt zjadania kogoś. Oczywi­
ście, jak pokazują pewne przykłady, mogą wystąpić tu drobne niuanse. Tradycyjnie, 
definiując kanibalizm, antropolodzy używali kategorii przynależności i motywa­
cji, np. egzokanibalizmu/endokanibalizmu i, co chyba najbardziej zrozumiałe, 
kanibalizmu, „zęby przeżyć”. Jednak, jak można przypuszczać, akt ten jest za­
zwyczaj uważany za agresywny i transgresywny; jest rodzajem tabu.

Kiedy mieliśmy/mamy do czynienia z literackim kanibalizmem ?
Koncentruję się na wieku XX, ale jednocześnie, aby nadać kontekst temu 

problemowi, nawiązuję do przykładów z XIX w. i wcześniejszych.

Kto zjada kogo?
Poprawme gramatycznie, chodź niekoniecznie politycznie -  oto jakie pytanie 

zadaje mi większość ludzi. Do połowy XIX w. większość ludów na święcie zosta­
ło oskarżonych o kanibalizm -- policzek zadany większości. Maorysi i mieszkań­
cy Wysp Fidżi byli jednymi z ostatnich. Trzeba tu zwrócić uwagę na różnice mię­
dzy plemiennym, publicznym kanibalizmem opisywanym przez konkwistadorów 
i szesnastowiecznych żeglarzy, a praktykami prywatnymi, indywidualnymi. W rze­
czy samej, przypadki plemienne przez długi czas były źródłem opowieści mor­
skich i przygodowych, jak i zgubą dla antropologii. Stanowisko takie zostało 
wyłożone przez Arensa w jego klasycznej pozycji The Man-Eating Myth: Anth­
ropology and Anthropophagy, przyozdobionej siedemnasto- i osiemnastowiecz­
nymi drzeworytami autorstwa np. Hansa Von Stadena. Od XIX do XX w. taki 
rodzaj „dżunglowego” kanibalizmu, kanibalizmu bezludnej wyspy, postrzegany 
był jako odległy, egzotyczny, nawet erotyczny. Jednakże w tym samym czasie 
kanibal egzotyczny, widoczny, odmienny i zew-nętrzny stopniowo zamieniał się 
w tutejszego, niewidzialnego, będącego częścią miejskich społeczeństw zacho­
du, W cywilizacjach zachodnich zarówno mężczyźni, jak i kobiety bywają oskar­
żani o kanibalizm. Wiek XIX był świadkiem morskich katastrof, prawa morza, 
a tym samym kanibalizmu jako formy przetrwania. Dopiero pod koniec XIX w.
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(1888 r.) pojawił się miejski seryjny morderca, a potem, w wieku XX, miejski 
seryjny morderca-kanibal. Samemu seryjnemu mordercy powinno się poświęcić 
dużo więcej uwagi, lecz wykraczałoby to daleko poza zakres tej pracy. Kolejnym, 
wartym odnotowania faktem jest to, że odpowiedzią na pytanie „kto zjada kogo” 
(zarówno w świecie rzeczywistym, jak i w literaturze) mogą być statystyki, które 
mówią, iż mężczyźni są częściej kanibalami, natomiast na kobietach częściej do­
konuje się aktu kanibalizmu. Średniowieczne przykłady, o których wspomnę w dal­
szej części tego eseju, są wyjątkami potwierdzającymi regułę.

Dlaczego kanibalizm w ogóle istnieje?
To pytanie wymagające rozleglej odpowiedzi, jednak dla potrzeb naszego 

badania możemy wskazać na najczęstsze kategorie wymieniane przez antropolo­
gię, tj.: zemstę, inicjację/rytuał, upodobanie do smaku, erotyzm, przetrwanie. 
Odpowiedź bardziej literacka za chwilę.

Jak uprawia się kanibalizm?
Claude Lévi-Strauss sformułował kilka ważnych stwierdzeń odnoszących 

się do kanibalizmu. Zauważył, że wyrażenia opisujące akty seksualne i jedzenie 
są w wielu językach takie same. Nakreślił też system oparty o surowe bądź go­
towane mięso. Te z pewnością interesujące obserwacje nie pomagają nam jed­
nak za bardzo w naszym badaniu, gdyż nie polega ono na prostym wypisywaniu 
metaforycznych określeń na kanibalizm, jak np. „chciałoby się go zjeść”. Mało 
tego, z systemem Levi-Straussa nie zgodził się inny antropolog, który ponow­
nie przebadał dychotomię surowe/gotowane -  chociaż tylko na papierze — i do­
szedł do wniosku, że nie jest ona przekonująca. Tym samym pytanie „jak upra­
wia się kanibalizm” prowadzi nas do tego, co jest jedzone, czyli mówiąc bardziej 
elegancko, która część zostaje skonsumowana. Pytanie to stanowi jądro mojej 
prezentacji.

Które części ciała zostają zjedzone?
Czytelnicy mogli zauważyć, iż uważnie omijam wymienienie konkretnego 

organu. Jest to rodzajem strategii mającej na celu stworzenie „suspensu”. W mo­
ich badaniach udało mi się odkryć wzór, może nawet swoisty klucz. Opierając się 
na źródłach historycznych i literackich, muszę stwierdzić, że najczęściej opisy­
waną, dyskutowaną, czczoną i konsumowaną częścią ludzkiego ciała było serce. 
Jednak z czasem przestało to być prawdą; obecnie mózg wydaje się organem naj­
częściej preferowanym. Niech mi będzie teraz wolno ponownie nakreślić tok moich 
rozważań, odwołując się do niedawno wydanej książki Doueihi pt. The Perverse 
History o f the Human Heart.

Jak już wspominałam, obiektem mojego zainteresowania jest dwudziestowiecz­
ny zachód, więc pokrótce tylko zwrócę się w kierunku przeszłości, aby nakreślić 
potrzebne tło.

Większość ludzi zgodzi się ze stwierdzeniem, że serce jest centralną częścią 
życia. Już od starożytności -  od Arystotelesa i Pitagorasa, żeby wymienić tylko 
tych dwóch -  pochodzi informacja, że serce jest życiem, ludzkim życiem, miej-

55



seem, skąd pochodzi jego esencja i siła, nawet domem duszy. Jednakże w kontek­
ście moich bardziej współczesnych rozważań praca Mary Doucihi o tradycjach 
i obrazach serca w średniowieczu wydaje się użyteczniejsza. Od średniowiecza 
do renesansu istniały narracje, czasami okazjonalne opowiastki, innym razem ro­
manse opowiadające o jedzeniu serca. Na myśl przychodzą tu epizody z Dekame- 
ronu Boccaccia. Jeśli prześledzimy akcje takich opowieści, jak: Roman du Châte­
lain, The Lay d ’Ignaure, Le Coeur mange i jeden z epizodów Dekameronu 
przeważnie widzimy zdradzanego męża czy nawet zazdrosnego ojca, który spra­
wia, że jego ukochana (zona, córka, narzeczona) zjada serce swojego tajemnego 
kochanka. Posiłek taki jest zazwyczaj starannie przyrządzony i wykwintnie poda­
ny jako delikates, bez rzeczywistej wiedzy osoby spożywającej serce. Reakcje 
konsumentek -  we wszystkich tych opowieściach są to kobiety -  różniły się od 
siebie. Większość z nich uznała posiłek za przepyszny, ale rozpaczały i zachowy 
w'ały się jak obłąkane, gdy powiedziano im, co dokładnie zjadły; niektóre jednak 
okazały zadowolenie, iż wchłonęły w siebie chociaż serce ich prawdziwej miło­
ści. Po takiej decyzji część z tych kobiet postanowiła zagłodzić się na śmierć lub 
popełnić innego rodzaju samobójstwo. Tym samym zdradzony mąż serwujący 
serce kochanka ponosi porażkę, gdyż jego żona nigdy do niego nie wraca. Jak 
głosi przysłowie, zemsta jest potrawą, którą podaje się na zimno.

Serca opiewane przez trubadurów i opowieści, o dworskiej miłości oczarowu- 
ją nas, gdy przypominamy sobie tamte inne czasy.'1 Jednakże w tamtym czasach -  
szczególnie w późnym renesansie -  medycyna i nauka zaczęły rozkwitać, gdy 
chirurdzy, filozofowie i znawcy anatomii zwrócili uwagę na inne możliwe centra 
ciała, inne niż serce. Ich badania nie były łatwe, bo zwłoki były otoczone czcią 
i strachem do takiego stopnia, że sławni chirurdzy i profesorowie anatomii mu­
sieli kupować ciała wyłowione z rzeki, błagać o nie grabarzy ltd. Naukowcy byli 
zmuszeni do potajemnej pracy -  często na wygnaniu i redagowania swoich od­
kryć tak. aby umknąć prześladowań religijnych, szczególnie ze strony kościoła 
katolickiego. Sekcje zwłok nie były akceptowane. Tylko jedno prawo brytyjskie 
-A k to  anatomii (dopiero z 1832 r.) przewidywał możliwość używania cmi zbrod­
niarzy do autopsji i lekcji anatomii, zamiast pozwolić im zgnić na palach, jak było 
to zwyczajem. Z drugiej strony, sama idea autopsji była tak anormalna, że sędzio ­
wie i ławy przysięgłych stali się łagodniejsi i zaczęli darowywać kryminalistom 
kary śmierci przez egzekucję.

Święte serce i świecki mózg
Ciekawe wydaje się to, że podczas gdy opowieści o jedzeniu serca stawały się 

coraz mniej rozpowszechnione i mniej popularne, ich miejsce zajęła religijna idea 
s'wiçtego serca. Wcześniej ledwo zauważalną ideę Świętego Serca Jezusa można 
opisać w trzech fazach. Do początkowej, ascetycznej fazy (od X do XII w.) zali­
czamy takich świętych, jak: Bonawenturę, Augustyna, Franciszka z Asyżu, Tere­
sę z Avila czy Gertrudę, żeby wymienić tylko tych najbardziej znanych. Był to 
okres mistyczny, w którym miłość manifestowano pod postacią serca i ran Jezusa
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widzianych przez niektórych świętych. Święte serce pojawiło się stosunkowo póź­
no, aby spopularyzować ikonografię rzymskokatolicką. Dopiero w XVI w. (1673 r.) 
pokorna zakonnica francuska, późniejsza s'w. Małgorzata Alocoque, miała widze­
nie Chrystusa z przebitym ludzkim sercem. Chodziło o to, że Chrystus kochał 
ludzkim sercem, co podkreślało humanizm wewnątrz Trójcy Świętej. Innymi sło­
wy, „boskie serce, które przyniosło nasze zbawienie”, było opisywane jako żywe 
i czujące, jako symbol miłości Chrystusa do Jego Ojca i ludzi. Niektórzy teolo­
dzy podkreślali, że serce nie było tu metaforą, lecz symbolem, że, innymi słowy, 
było prawdziwym sercem. I tu zaczyna się druga faza Świętego Serca

Niektórzy nazywają tę sentymentalizację strategią, popularną w okresie póź­
nej reformacji, stworzoną, aby wzbudzić współczucie mas, aby odnowić ich wia- 
rę, aby mieć udział w agonii Chrystusa. Inni nazywają to naturalną reakcją na to, 
co działo się w XVII w., a mianowicie oczywisty fakt, że odkrycia naukowe i idea 
naturalnej bądź racjonalnej teologii zdeformowały nieco chrześcijaństwo. Trady­
cyjny podział na naturalne i ponadnaturałne pozostał. Tak naprawdę rozum i ra­
cjonalność znaczyły różne rzeczy dla różnych osób. Wielu wielkich myślicieli 
starało się pogodzić naukę i wiarę -  niewielu się to udało.

Jakby na to nie patrzeć, powodem oddania się s'wiçtemu sercu było zaszcze­
pienie w sercach ludzi miłości Boga. Widać to na przykładzie płomieni widocz­
nych na malowidłach wokół świętego serca czy Ducha Świętego. Odnosiło się to 
do symbolu serca jako siedliska myśli, woli i miłości. Słowami Chrystusa zna­
czyło to: „Uczcie się ode mnie, bo ja jestem łagodny i pokornego serca”. Trzecia 
faza Świętego Serca rozpoczęła się po śmierci siostry Małgorzaty Alacoque 
w 1690 Г- W fazie tej chodzi przede wszystkim o oddanie wiernych. Ustanowiono 
święto Świętego Serca, aby rozprzestrzenić te praktyki, a kilku papieży regular­
nie popierało tę tradycję. Od połowy X V II  w. i przez cały XVIII w. liczba wize­
runków Święrego Serca stale rosła.

Co ciekawe, jak zauważa Scott Manning Stevens w swoim artykule Sacred Heart, 
Secular Brain (który jest jednocześniejednym z rozdziałów książki Hillmana i Maz- 
zio dotyczącej problemów ciała w dobie renesansu), powstanie kultu Świętego Ser­
ca Jezusowego zbiega się w czasie z odkryciami medycyny i nauki, wskazującymi 
na inne czçs'ci ciała jako centra ludzkiej żywości, jako miejsce duszy... Stevens 
pyta w swoim artykułe, czy czasem nie jest tak, że Kościół zdecydował się uwydat­
nić serce jako część kontrreformacji, ruchu antynaukowego i związanej z mmi kam­
panii. Oczywiście możliwe jest, iż Kościół jedynie postanowił zaakceptować już 
funkcjonujące znaczenie. Ale przecież serce miało już swoją istotną tradycję ikono­
graficzną. Główną konkluzją Stevensa jest to. że Kościół mógł tak naprawdę dzia­
łać na własną szkodę. Nic do końca się z nim zgadzam; skłonna jestem optować za 
twierdzeniem, iż serce -  mimo że znaczeniowo przeładowane -  stało się minimal­
nie mniej święte i, prawdopodobnie, bardziej świeckie; a wszystko to w toku popu­
laryzacji takiego rodzaju religijnego oddania.

Warto w tym miejscu cofnąć się nieco w czasie, aby uchwycić historyczne 
znaczenie Świętego Serca. Jak wiemy, Harvey zaprezentował serce jako narzę­
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dzie mechaniczne; jego fizyczna rola i działanie były mechaniczne, tak jak w przy­
padku pompy. Po tej cielesnej demistyfikacji przeróżni myśliciele, profesorowie 
anatomii i naukowcy rozważali różnorodne teorie -  od sosnowego żołędzia De- 
scartesa do panechymy de la Mettrie’a; wszystkie je można pokrótce scharak­
teryzować jako uznające, iż każda część ciała ma swój własny atom duszy lub 
treści. Trzeba tu zauważyć, że bardzo łatwo można dzisiaj zbytnio uprościć dy­
chotomię serce/mózg. W przeszłości hierarchiczny porządek organów był przed­
miotem długotrwałej, poważnej debaty naukowej, Wątroba, serce, mózg, trzustka 
i kilka narządów były uznawane za najważniejsze w różnych okresach.

Zainteresowanie mózgiem stopniowo doprowadziło kilku naukowców -  każ­
dego pracującego osobno w obrębie swoich własnych priorytetów do uznania 
właśnie tego organu za centrum życia, świadomości i duszy. Zresztą sam wyraz 
,,s'wiadomość” zaczął się częściej pojawiać w XVII w. Słownictwo stwarza tu 
taki problem, jak „witalna dusza”, treść, via anima i wiele innych używanych na 
różne sposoby na przestrzeni innych wieków. Tak czy inaczej mózg zaczął być 
postrzegany jako cecha definiująca człowieka, zasadnicza dla pojęcia ludzkości.

Jak widać na przykładzie historii gatunku ludzkiego, ewolucja poszczegól­
nych idei pokazuje istnienie swego rodzaju zmieniającej się strefy, w której do tej 
pory wiedza wydawała się bezpieczna i stała; tak było w przypadku mózgu od 
końca X.V11 do połowy XVIII w.

Oczywiście tradycja szlachetnego serca miała się już ku końcowi, zarówno 
w przypadku bohaterstwa wojowników (waleczne serce, lwie serce), sentymenta­
lizmu charakterystycznego dla skrzywdzonych kochanków (coeur mange, châte­
lain de Coucy), jak i serca jako świętego reliktu -  Świętego Serca Jezusowego. 
Jednym z oczy wistych aspektów serca jest silna tradycja dotycząca jego retorycz­
nego użycia i relatywnie wysokiej wizualizacji.

Z mózgiem jest inaczej - mózg rezyduje w zamkniętej czaszce, jest mniej 
namacalny i zdecydowanie trudniej go sobie wyobrazić. W czasach największego 
zainteresowania Świętym Sercem Jezusowym ikonografia serca była bogata, czę­
sto wręcz przeładowana: podczas gdy mózg pozostał niejasny, nieokreślony, nie­
znany. Niektórzy powiedzieliby nawet „tajemniczy”. Tak naprawdę, jak pokazuje 
Stevens, serce było jednocześnie nad wyraz rozbudowane, świeckie, święte, me­
taforyczne i fizyczne; z mózgiem sprawa wygląda zupełnie inaczej. Mózg pozo­
stał niemal tematem tabu i to być może właśnie dlatego, żc łudzimy się możliwo­
ścią rzeczywistego poznania jego tajemnic. W rzeczy samej, perspektywa nauki 
zdolnej do całkowitego wyjaśnienia pracy ludzkiego mózgu przeraża wielu -  bli­
skie jest to wizji Prometeusza wykradającego bogom ich ogień. Tak naprawdę 
u źródeł tegoż leży lęk, że głębsze zrozumienie mózgu i jego funkcji mogłoby 
zredukować życie mentalne do zjawiska biologicznego, zamiast przybliżyć do 
duchowej tajemnicy.

Proponuję zastanowić się nad wizualizacjami mózgu i tradycją ikonograficz­
ną. Co oczywiste, mózg opiera się łatwej stylizacji i rysunkowi. Pomimo nie­
znacznych zmian, najczęstszym i najbardziej tradycyjnym jego przedstawieniem
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jest czaszka. W rzeczywistości czaszka pojawia się jako złowieszcze przypomnienie 
o człowieczeństwie, moralności i śmierci; jest najprawdopodobniej najbliższą 
mózgu rzeczą, którą można pokazać. Jednakże część z nas może znać tradycję 
artystyczną, głównie holenderską, polegającą na używaniu w obrazach vanitas 
jako przypomnienia o ludzkiej moralności lub jako zbiornika na ludzką myśl -  
było tak często na portretach świętych albo w postaci symbolu oznaczającego 
profesję filozofa czy profesora anatomii. Jednakże czaszka jako mózg nie jest 
częstym związkiem ikonograficznym.

Jeśli będziemy kontynuować przegląd przykładów z dziedzin sztuki -  czy to 
anatomicznej czy też sakralnej -  serce jest zawsze dużo bardziej poprawne anato­
micznie, Ze słynnymi écorches czy nawet najpospolitszymi świętymi sercami oto­
czonymi płomieniami lub cherubinami (putti) nijak nie może się równać wysu­
szona, czysta czaszka. W rzeczywistości w czaszce takiej brak jest wlas'nie mózgu. 
Najbliższym samemu mózgowi wizerunkiem z tamtego okresu jest frenologiczna 
mapa opisująca strefy odpowiadające konkretnym cechom i umiejętnościom, mapa 
na czaszce. Istnieje też kilka wizerunków, które dopiero teraz możemy odczytać 
ja ko v.'izualizacje płatów mózgowych, lecz raz jeszcze to powtórzę -  nie można 
ich równać z bogactwem przedstawień serca.

Od XIX do XX w. widoczne jest w literaturze i sztuce stopniowe acz powszech­
ne przejście od serca do mózgu. Niektórzy, w tym Stevens, nazywają to zmianą 
semantyczną, przejściem od sakralnego do s'wicckiego. Mimo że właśnie świecki 
- bo jak widzimy ma tu miejsce ruch od duszy i wiary w kierunku centrum pozna- 
nia/świadomośei i nauki -  sam mózg jawi się raczej jako niezbadane „wewnętrz­
ne sanktuarium”, tajemnicze miejsce definiujące nas jako istoty ludzkie. Można 
by nawet powiedzieć, że w dobie niesamowitych postępów w medycynie na prze­
łomie ostatnich czterdziestu lat serce zostało „podbite”. Można dokonać jego trans­
plantacji -  rzecz nie do pomyślenia w przypadku mózgu. W przeszłości umierało 
się wskutek zatrzymania pracy serca. Śmierć następowała wtedy, kiedy ustawało 
tętno i oddychanie, Jednakże dzisiaj częściej mówi się o śmierci mózgu, śmierci 
rdzenia mózgowego i stanie wegetacyjnym. Mózg pozostaje najbogatszym nie- 
przeszczepiałnym organem. Sama wzmianka o transplantacji mózgu przywodzi 
na myśl przerażające lub zabawne wizerunki Frankensteina -  szczególnie z Hol­
lywoodzkich adaptacji powieści Mary Shelley. Wiele osób pewnie pamięta tez 
scenki lub parodie scenek, gdzie głowa potwora przymocowana jest kaskiem, elek­
trodami i kablami do kurczaka lub innego zwierzęcia.

Przykłady zjadania mózgu i ich znaczenie
Z czysto praktycznych względów jedzenie mózgu wymaga większego wysił­

ku niż spożywanie innych części ciała, takich jak ręce czy pośladki. Oczywiście 
wybór samej części ciała, na której ma się uprawiać kanibalizm, również zależeć 
może od hierarchii właściwej danym osobom. Serce, wątroba, jelita i mózg (bez 
czaszki) często uznawane były za odpadki. Innymi słowy, za niemięso, za coś 
trudniejszego do przetransportowania i zakonserwowania. Warto tu zwrócić uwa­

59



gę na fakt, iż dolne organy przeważnie zawierają więcej krwi od mózgu i jeszcze 
kilku innych. Tym samym wybór mózgu na pokarm wydaje się zachowywać pew­
ną hi .arehię -  może nawet tradycję -  przełożoną ze spożywania różnych czçs'ci 
zwierząt. Co oczywiste, z czasem smaki, tradycja i techniki rozwinęły się tak da­
lece, że jedzenie wątroby cielęcej nie było tym samym, co jedzenie wątroby dro­
biowej. Ceny u rzeźników i we francuskich restauracjach są stale dowodem na tę 
zwierzęcą hierarchię.

W najbardziej znanym przypadku kanibalizmu w XX w., w przypadku uru­
gwajskiej drużyny piłkarskiej, której samolot rozbił się w Andach, ocalali mieli 
najwięcej wątpliwości co do jedzenia mózgu. Podejmując decyzję co do kolejno- 
s'ci, mózg zostawiali na sam koniec. Poniższy cytat pochodzi z książki Reada pt. 
Alive/, na podstawie której powstał scenariusz filmowy:

Mózgów nie dało się jeść, kiedy zaczynały gnić, więc wszystkie głowy, pozo- 
stalos'ci ciał, które zjedli, zostały zebrane razem i zakopane w śniegu. (..,) Ostat­
nim odkryciem w poszukiwaniach nowego smaku i nowych źródeł pożywienia 
były mózgi, jak dotąd nieużywane. Canessa (student medycyny) powiedział 
im, że pomimo braku jakichś szczególnych właściwości odżywczych, mózg 
można jeść; był pierwszym, który wziął głowę, rozciął skórę na czole, zdarł 
skalp i otworzył czaszkę przy pomocy siekiery. Mózg albo się wtedy dzieliło 
i zjadało ciągle zamrożony, albo się go używało do zrobienia sosu. (...) Cza­
szek używało się jako miseczek.Ä

Jak fani horrorów doskonale wiedzą, w trylogii „żywych trupów5' również 
zostało wykorzystane poszukiwanie mózgów. W Nocy żywych trupów, pierwszym 
z serii, martwe ciała powstają z grobów niczym zombie, by znaleźć mózg. A gdy 
natrafiają na człowieka, mamroczą „Mózg! Mózg!’5.

Każdy kto przeczytał książkę lub obejrzał film pt. Hannibal, pamięta słynne 
zakończenie -  które jest w rzeczywistości punktem kulminacyjnym, a nie samym 
zakończeniem, jak wielu je błędnie interpretuje -  tj. scenę kolacji, podczas której 
Lecter karmi swoich gości smażonym mózgiem: jednym z owych gości jest cią­
gle żywy dawca rzeczonego mózgu. Chciałabym zepsuć to zakończenie tym, któ­
rzy arii nie czytali, ani nie oglądali Hannibala, zwracając uwagę na to. że właśnie 
w tym momencie (i od tego miejsca az do końca) Hollywood zmienił oryginalną, 
książkową wersję wydarzeń. W powieści kolacja ta kończy się zupełnie inaczej, 
gdyż była agentka FBI, Clarice Starling, sama staje się kanibalem.

Jak na razie zaprezentowałam semantyczne przejście od s'wiçtego serca w kie­
runku świeckiego mózgu. Teraz, wracając do samego kanibalizmu, chciałabym 
nakreślić pewną parabolę. Przyglądając się tradycji związanej z sercem, możemy 
się pokusić o zbudowanie podobnego wzorca dla mózgu. Okazuje się jednak, że 
jak dotąd ciężko przełożyć mistyczną ideę zjadania serca koehanka/kochanki na 
mózg, na którym dokonano aktu kambaitzmu. Wystarczy spojrzeć na X IX  i XX  w., 
by zobaczyć, że romantyczna idea konsumowania części ciała (mózgu w tym 
wypadku) nie jest formą dominującą.
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Jak juz wspomniałam, jest to trend dopiero powstający, bardzo jeszcze nowy, 
choć jednocześnie bliski, byc może., czasom neandertalskim. Ale jak jakaś' moda 
może być współczesna i jednoczes'nie prehistoryczna, nawet neandertalska?! Do­
bre pytanie.

Kanibalizm ewolucyjny ?
Paradoksalnie ten początkowy ,.trend zjadania mózgu” w literaturze i kinie 

zbiega się z ponownym zainteresowaniem pale okani bal izmem; oznacza to, że 
dzisiejsza analiza domniemanego kanibalizmu przenosi nas setki i tysiące lat 
wstecz. Pomimo istnienia patologicznych przypadków odnotowanych przez Fran­
cuzów i Jugosłowian ja odnoszę się tu raczej do dwóch przykładów amerykań­
skich -  głośnych prac prowadzonych w Mancos i Kolorado. Dwoje amerykań­
skich archeologów spisało swoje wnioski dotyczące południowo-zachodnich 
terenów Stanów Zjednoczonych. W rzeczywistości ich odkrycia podsyciły gorą­
cą debatę w prasie nieprofesjonalnej, mainstreamowej, nawet w popularnych ty­
godnikach. Wydaje się, iż ludzie reagują bardzo ostro na pomysł, że ich przodko­
wie mogliby być kanibalami. A tak było w przypadku kijku plemion indiańskich 
żyjących na południowym zachodzie USA. Oczywiście już samo słowo „kanibal” 
ożywia nagłówki i sprzedaje gazety. Tak czy inaczej ludzie z różnych powodów 
będą się zawsze kłócić czy neandertalczycy z prehistorycznej jaskini byli antro- 
pofagami czy tez nie.

Co skłania badaczy i opinię publiczną do myślenia, iż ci mieszkańcy jaskiń lub 
glinianek sprzed ponad dzicwięciuset lat byb kanibalami? Jak niektórzy być może 
wiedzą, znaleziono czaszki rozbite w szczególny sposób, dobrze wyczyszczone i wy­
polerowane. Na tej podstawie wysunięto hipotezę, źe neandertalczycy używali pry­
mitywnych narzędzi do oczyszczania czaszek, poczym zjadali mózgi swoich przod­
ków' lub wrogów', a czaszki służyły im za naczynia. Bardziej zaawansowane techniki, 
np. analiza proteinowa lub analiza kodu DNA, podgrzały jeszcze debatę dotyczącą 
paleokanibalizmu. W swojej książce dotyczącej odkryć w Mancos, Tim White stwier­
dza ironicznie, źe jedne z najpewniejszych dowodów dotyczących kanibalizmu mają 
swe źródło właśnie w kontekstach prehistorycznych.

Ponowne zinteresowanie paieokanibalizmem zwykło się wrzucać do tego sa­
mego worka co pisarstwo i namysł neoewolucyjny czy socjobiologiczny, Niektórzy 
eksperci twierdzą, że wczesny człowiek, protoczłowiek lub humanoid (swoją dro­
gą, są to dwa problematyczne terminy najczęściej niezdefiniowane w literaturze) 
rzeczywiście byk albo systematycznie, albo okazjonalnie, kanibalem. Uważają też, 
że kanibalizm odegrał poważną rolę ewolucyjną w rozwoju rasy ludzkiej. Oczywi­
ście, jeśli według nauki przodek człowieka, nie zwierzęcia, był kanibalem, niektó­
rzy mogą uznać tęże naukę za obrażającą ich uczucia i przekonania, antyreligijną, 
itd. W miejscu tym pojawia się idea człowieka jako zwierzęcia.

Na początek trzeba odpowiedzieć na podstawowe pytanie biologiczne: ile 
gatunków zwierząt jest tak naprawdę ukierunkowanych kanibalistycznie? No cóż 
- je s t kilka takich gatunków, przeważnie zmuszonych do kanibalizmu z przyczyn 
od nich niezależnych, takich jak zatłoczone, sztuczne środowisko ich życia, np.
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na wielkich fermach drobiowych. Zaobserwować leż można kilka przykładów 
w naturalnych środowiskach, głownio u ryb. Jednakże wyniki tych obserwacji nie 
usprawiedliwiają odwołań do kanibalizmu wśród zwierząt, który zasugerowany 
został już na długo przed teorią ewolucji. Być może jedynym punktem zaczepie­
nia, jedyną paralelą, jest tu fakt. iż niewielki procent kanibalizmu istnieje zarów­
no w przypadku zwierząt, jak i ludzi.

Uwagi końcowe
Z całą pewnością ciekawe jest to, że kanibalizm pojawia się (ponownie?) wła­

śnie w tym momencie historii, jak i to, że jest zorientowany na mózg. Zadziwiają­
ce jest nie tylko jego funkcjonowanie (wiecznie żywe i aktualne) w literaturze, 
ale również w sferach życia, w których dominują takie zasadnicze kwestie i spo­
łeczne troski, jak: śmierć mózgu, przeszczepy organów cz,y klonowanie ludzi. 
W większości tych zagadnień mózg pozostaje ostatnią realną granicą.

Ws'rôd rzeczy najbardziej szokujących czytelników i widzów Hannibala jest 
z całą pewnością filmowa dosłowność, z jaką została potraktowana scena zjada­
nia mózgu. Gustownie przybrany kwiatami stół chroni widzów o bardziej wrażli­
wych żołądkach, często śledzących akcję przez szpary pomiędzy palcami obu 
dłoni, zasłaniając w naturalnym geście oczy. Stało się już zasadą, iż sarn akt kani­
balizmu zaprezentowany jest prawie w formie nieistniejącej. Zarówno w pisaniu
0 kanibalizmie, jak i jego filmowej wersji pełna wizuainość jest rzadkością. W rze­
czy samej paradoksem kanibalizmu jest to, że trwa z nami, przy nas, od XIX w. 
jako akt niewidoczny, niewypowiedziany, nawet niepisany. Dziriaj odkrywamy, 
że kanibalizm ma chrapkę na mózg -  tę współczesną rezydencję „duszy”, pozna­
nia, człowieczeństwa, zamkniętą raczej w czaszce niż w sercu, które teraz zado­
wolić się musi pozycją poślednią.

Kanibalizm spogląda w kierunku mózgu, tam gdzie my widzimy ogromne
1 przerażające postępy w nauce. Przywodzi to na myśl eugenikę. lęk przed zaba­
wami w Boga oraz kwestie moralne związane ze śmiercią lub życiem, na przy­
kład w przypadku niemowlęcia.

Kuru i CJTjako konkretne przykłady naukowe ?
Kanibalizm czai się wszędzie tam, gdzie mowa o Kuru i CJT. Jak można było 

usłyszeć lub przeczytać, choroba zwana Kuru przypuszczalnie szerzyła się wśród 
nowozelandzkiego plemienia Fore, w którym praktykowany był kanibalizm po- 
grobowy. Hipoteza ta jest gorąco dyskutowana, jednak pamiętać należy o tym. że 
słowo „kanibalizm” pasuje w tym przypadku jak pięść do oka. Informacje o Kuru 
obiegły s'wiat, gdy odkrywca tej choroby, Carlton Gajdusek, otrzyma! nagrodę 
Nobla. Niektórzy łączyli Kuru z takimi chorobami, jak- Scrappy, CJT czy, oczy­
wiście dużo później, chorobą wściekłych krów. Zarówno w mediach, jak i w świa­
domości opinii publicznej powstał logiczny krąg łączący ze sobą kanibalizm Kuru, 
uszkodzenia mózgu wywołane przez CJT oraz chorobę wściekłych krów.

Uważam, iż jesteśmy tu świadkami powstawania czy też powrotu mitu w sen­
sie nadanym temu słowu przez Barthesa. Mimo że zakres tematyczny naszej dys­
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kusji wyklucza szersze rozwinięcie Barthesowskiej definicji mitu jako społecz­
nej, wręcz ideologicznej konstrukcji, pasożytniczej formy stale obecnej w zna­
czeniu, niech będzie nam wolno zauważyć tu, że jego pogląd umożliwi! rozumie­
nie kanibalizmu w kategoriach wlas'nie mitu. A mit ten uległ przedawnieniu, 
zbagatelizowaniu, stal się wystarczająco pusty, aby stroić sobie z niego żarty w ta­
kich popularnych amerykańskich komediach sytuacyjnych, jak Perła czy Greg 
i Dharma. Kołowrotkiem napędzającym mit i sprawiającym, że generuje on zna­
czenie, jest bogactwo wyobrażeń (prawdziwych liib fałszywych, rzeczywistych 
lub fikcyjnych) opinii publicznej. Istota kanibalistycznycb mitemów leży w kom­
ponentach mitu, które operując w tekście lub filmie, odwołują się do wcześniej­
szych wydarzeń i opowieści kanibalistycznych.

Jeśli przyjrzymy się samemu tylko początkowi XIX w., zobaczymy kanibala, 
który jest czarnoskóry, prawie nagi, z kością we włosach. Obraz raki stale gdzieś 
funkcjonuje, i to pomimo tego, że wyblakł i uległ skontekstuahzowaniu. Jednakże 
mit pozwala na zrewidowanie czegoś' przeważnie niewidzianego i prawie nigdy nie 
zaznanego we współczesnym świecie. Strach przed byciem zjedzonym może być 
mniejszy, ale mit nie przestaje funkcjonować. Rozziew ten pokazuje, jak społeczne 
troski o ludzkie ciało oraz pojęcie śmierci zbudowane wokół mózgu przywróciły 
ten mit naszym czasom, i to w lormie bardzo witalnej i mocnej. Możemy śledzić te 
mitemy poprzez lekturę Hannibala, Milczenia owiec i Czerwonego smoka Thomasa 
Harrisa; widzimy też, w jaki sposób autor używa mitu, a w jaki czytelnik go odko- 
dowuje wewnątrz tekstu. Niestety, procedura taka nie zawsze jest możliwa.

Znaczące jest to, że Hannibal Leder, politycznie poprawny, profesjonalny 
smakosz rasy białej, stal się kanibalem ostatecznym; i to pomimo współczesnych, 
prawdziwych amerykańskich kryminalistów, takich jak: Ed Gein.Ted Bundy czy 
Jeffrey Dahmer, Mimo że Hannibal jest literacką mieszanką tychże seryjnych 
morderców, jego imię stało się synonimem postaci kanibala i całego współcze­
snego mitu o kanibalizmie. Synonimiczność taka przydaje jego aktom kanibali- 
stycznym cech bardziej wpływowych, dalekosiężnych i reprezentacyjnych. Po­
przez współczesne media (internet, film, prasa, telewizja) twarz Anthony Hopkinsa 
w konteks'cie dzisiejszego kanibala zdaje się funkcjonować lepiej od, chociażby. 
Jeffrey'a Dahmera. Hannibal Leder imituje Dahmera (sztuka imitująca życie?) 
gdy zjada judzki mózg. Jednakże postępowanie Hannibala wydaje się o niebo 
bardziej przerażające, gdyż naładowane jest ogromną dawką elegancji, zarówno 
w powieści, jak i w filmie. Większość czytelników j widzów uważa jedzenie ludz­
kiego mózgu za absolutną skrajność. Nie można posunąć się dalej.

W końcu zastanawiamy się, czy to jest to, co Thomas Harris zamierzał nam 
przekazać, kiedy napisał w Hannibalu-. ..Teraz, gdy nieustanne obnażanie wszyst­
kiego znieczuliło nas na sprośności i wulgarności, pouczającym jest odkrycie rze­
czy ciągłe dla nas złych i ohydnych, ('o stale policzkuje lepką tkankę naszej ule­
głej podświadomości wystarczająco mocno, aby zwrócić naszą uwagę?”.7

Przełożył Sławomir Kuźnickt 
Przekład przejrzał i poprawił Leszek Bron g
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Przypisy:
' Słowo „mit” jest tu użyte w sensie Barthesowsktrn, a nie w znaczeniu związanym ze staro­

żytnymi Grekami. W gruncie rzeczy mit i rzeczywistość, a nie Forma metaforyczna, są kamieniem 
węgielnym mojej pracy.
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1 Thomas Harris, Hannibal, New York, Delacort Press 1999, s. 127.


