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Zwiedzanie cudzych kolonii. 
Wiedza i władza w afrykańskich 
powieściach Karola Maya1

Podążamy ku egzotycznej inności, aby siebie zatracić, aby 
wyzbyć się wszystkiego -  wszystkiego poza przywilejem, 
dzięki któremu tam dotarliśmy.2

Karol May (1842-1912) napisał większość swoich powieści o egzotycznych 
krajach na długo zanim -  jako człowiek niemal sześćdziesięcioletni -  po raz pierw­
szy wybrał się w podróż po północnej Afryce i Bliskim Wchodzie. Podzielał nie­
chęć kanclerza Bismarcka i niemieckiej arystokracji do imperialistycznych zapę­
dów nowej klasy średniej. Nie był więc bezpośrednio zaangażowany w rozpoczęty 
przez Niemcy po roku 1884 podbój Afryki i rejonu Pacyfiku, w wyniku którego 
kraj ten stał się na krótko trzecią potęgą kolonialną na świecie pod względem posia­
danych terytoriów. A jednak May, syn robotnika z Chemnitz, który pisać zaczął 
z pozycji osoby całkowicie ubezwłasnowolnionej, w więzieniu, gdzie odsiadywał 
wyrok za drobne oszustwa, skolonizował piórem większość świata, od Turcji, Tu­
nezji i Egiptu przez kraje Ameryki Północnej i Południowej aż po Chiny.3

Z jednej strony jego teksty wpisują się w dyskurs kolonialny, z drugiej zaś 
zawierają przesłanie anty-imperialistyczne i pacyfistyczne. Ich bohater, zwany 
w powieściach amerykańskich Old Shatterhand, a w afrykańskich Kara Ben Nem- 
zi, pogardza kolonizatorami-dorobkiewiczami i zaklina się, że nie ma ambicji, by 
podbijać inne narody. Jednocześnie podróżując przez terytoria brytyjskie czy fran­
cuskie przyjmuje władzę, którą raz po raz przekazują mu tubylcy, ponieważ sła­
wa jego niezwykłej wiedzy i męstwa dociera wszędzie. Kara Ben Nemzi nie po­
siada nic i nie ma stałych dochodów; żyje wyłącznie z darów, czasem utrzymywany 
przez miejscowych władców, czasem przez prostych ludzi. Po spełnieniu wyzna­
czonej misji -  rozwiązaniu zagadki detektywistycznej, przywróceniu ładu i po­
rządku, uratowaniu czarnej wioski przed handlarzami niewolników, czy też uwol­
nieniu porwanej przez rozbójników beduińskiej księżniczki -  biały bohater Maya 
niezmiennie wyzbywa się władzy i rusza w dalszą drogę.

Stosunek Kary Ben Nemzi do ludzi innych ras jest równie ambiwalentny, jak 
jego stosunek do władzy w Afryce. Z jednej strony, to właśnie May zaszczepił 
wielu Niemcom i Polakom fascynację innością, egzotyką i ludami „prymitywny­
mi”. Ci, którzy czytali w dzieciństwie przygody Old Shatterhanda i „szlachetne­
go dzikusa” Winnetou, pamiętają przesłanie o braterstwie krwi białego człowieka 
i czerwonoskórego. Z drugiej strony, ci sami czytelnicy przyjmują za rzecz oczy­
wistą, że Indianie, Egipcjanie i Chińczycy w powieściach Maya odgrywają prze­
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ważnie role wiernych giermków, perfidnych wrogów lub ofiar, których biały bo­
hater ma za zadanie bronić. „Inni” zadają pytania po to, by Old Shatterhand mógł 
na nie odpowiadać. Old Shatterhand tak bardzo pożąda kontaktu z „innymi”, że 
studiując materiały etnograficzne w niemieckich bibliotekach chłonie wiedzę na 
ich temat, a następnie rusza w drogę. Czasem nawet staje się jednym z nich prze­
bierając się to w mokasyny i tunikę z jeleniej skóry, to w kaftan turecki, to w tu­
recki turban. (Sam May regularnie pozował do zdjęć jako Old Shatterhand prze­
brany za Indianina lub Turka, a tym samym publicznie odgrywał rolę „innego”). 
Natomiast żaden „inny” nie jest w stanie przeobrazić się w Europejczyka. Żaden 
„inny” nie staje się autorytetem dla Old Shatterhanda i jeżeli nawet Winnetou 
uczy go elementów kultury indiańskiej, to o wiele ważniejsza jest germanizacja 
Winnetou i nawracanie go na chrześcijaństwo. Mimo wszystko Winnetou pozo­
staje „inny”, a przez to ciekawy dla czytelników.

Miłośnicy Old Shatterhanda wiele uczą się od niego, mniej lub bardziej świa­
domie. Jako narrator, dzieli się on szczodrze swoją encyklopedyczną wiedzą geo­
graficzną i etnograficzną. Dawniej, właśnie na podstawie powieści Maya niemieccy 
robotnicy budowali sobie pierwszą wizję świata poza Europą i relacji międzyra- 
sowych. Dziś wizja Maya konkuruje z tysiącami innych. Choć Adam Krzemiń­
ski w tygodniku Polityka 29/2002 przepowiada rychle zniknięcie powieści Maya 
z księgarni i dziecięcych sypialni, wciąż pojawiają się na rynku nowe tłumacze­
nia Maya, a dorośli chętnie czytają je swoim dzieciom do poduszki.4 Wracają na 
nasze ekrany telewizyjne odcinki niemieckiego serialu „Winnetou” z lat 1963— 
65.5 May nadal pozostaje jednym z najpopularniejszych pisarzy niemieckich. Jego 
tekstów i ich przedruków trudno się doliczyć; wiadomo, że napisał co najmniej 
70 powieści, a jego pełna bibliografia jego publikacji liczy ponad 200 stron.6 Jak 
pisze Jeffrey Sammons, „czytali go wszyscy, od Alberta Schweitzera do Alberta 
Einsteina”.7 Jeszcze pod koniec lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku zachę­
cano pracowników amerykańskiego Departamentu Stanu do czytania powieści 
Maya, aby mogli lepiej zrozumieć, jak Niemcy postrzegają Stany Zjednoczone 
i Amerykanów.8

Z uwagi na silną obecność Maya w kulturze Europejskiej, warto zastanowić 
się, jaki faktycznie był jego stosunek do kolonizacji Afryki i dlaczego jego boha­
ter skrzętnie unikał kolonii niemieckich, poruszając się wyłącznie po koloniach 
brytyjskich i francuskich? Co stanowiło o sukcesie jego twórczości? Jaką rolę 
odegrała ona w procesie kształtowania się niemieckiej tożsamości narodowej po 
powstaniu zjednoczonego państwa niemieckiego? Jak May budował swój autory­
tet podróżnika i etnografa? Kim jest „inny” dla Maya i co oznacza jego przebiera­
nie się za „innego” zarówno w powieściach, jak i w życiu?

May rozpoczął swoją karierę literacką od krótkich opowiadań i powieści od­
cinkowych około 1870 roku. W 1875 był już redaktorem pisma Deutsches Fami- 
lenblatt oraz Schlacht und Hütte dla górników i hutników, a w 1879 redagował 
katolicki Deutscher Hausschatz (patrz Rys. 1). W 1871, za sprawą Bismarcka 
powstało zjednoczone państwo niemieckie, a sam Kanclerz zaabsorbowany spra-
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Rys. 1 Karol May jak o  redak tor Deutsches Familienblatt (1975)

wami wewnętrznymi, takimi jak tworzenie nowoczesnego systemu ubezpieczeń 
społecznych, nie przykładał większej wagi do wyścigu o kolonie, w którym ry­
walizowały inne kraje europejskie. Twierdził, że dla Niemiec „polityka kolonial­
na byłaby jak jedwabiste futra polskiej szlachty, której nie stać na koszule”.9 Przed­
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siębiorcy niemieccy poszukujący nowych źródeł surowców i rynków zbytu byli 
innego zdania, lecz pozostawał im jedynie udział w belgijskich ekspedycjach 
militarnych i handlowych, gdyż król Leopold II, w odróżnieniu od Bismarcka, 
miał duże ambicje kolonialne.

Niemniej jednak, to właśnie w Berlinie odbył się w 1884 r. kongres, na któ­
rym mocarstwa europejskie podzieliły między siebie Afrykę. Niemcy mianowały 
się protektorem rozległych terytoriów, dziś znanych jako Namibia, Togo i Kame­
run, których podbicie i utrzymanie wymagało sporych nakładów finansowych, 
wysiłku i czasu. Historycy od dawna zastanawiają się, co spowodowało tę zmia­
nę w polityce zagranicznej Niemiec. Wskazują na takie czynniki, jak gwałtowny 
wzrost ludności (podwoiła się ona w latach 1850-1900), chęć współzawodnicze­
nia z europejskimi mocarstwami, ale przede wszystkim presja wywierana przez 
środowisko przemysłowców.10 Wiele faktów sugeruje na to, że poczynania kolo­
nialne Niemiec nie były szeroko nagłaśniane, ponieważ nie spotykały się z po­
wszechną aprobatą. Naoczny świadek krwawych wydarzeń w Togo, cytowany 
w Journal o f Black Studies, skarży się, że „ilekroć wybuchają walki z tubylcami 
[...]. obywatelom w kraju [Niemczech] nic się o nich nie mówi poza tym, że była 
wojna, już się zakończyła i teraz muszą za nią zapłacić. Ani słowa o tym co, jak 
i dlaczego... Wieść telegraficzna niesie, że w protektoracie panuje spokój”.11

Brak informacji o polityce kolonialnej Niemiec nie oznaczał jednak braku 
zainteresowania cudzymi koloniami i ich egzotycznymi mieszkańcami. May od 
początku swojej kariery specjalizował się w pisaniu tekstów podróżniczych i przy­
godowych o ludziach rasowo i kulturowo odmiennych, dla stosunkowo nowej 
grupy czytelniczej -  niemieckich robotników. Zaczynał około roku 1875, od eg­
zotyki lokalnej Romów. Przez wiele lat wracał do tematyki indiańskiej, przeplata­
jąc ją orientalną. W Niemczech byl to okres intensywnego budowania tożsamości 
narodowej w oparciu o romantyczne teorie Johanna Herdera i Johanna Fichtego. 
Zarówno niemieccy intelektualiści, jak i zwykli obywatele poszukiwali definicji 
narodowej odrębności. Jak pisał Fichte, „Ci, którzy mówią tym samym językiem, 
są ze sobą połączeni niezliczonymi więzami przez samą naturę, na długo zanim 
zacznie oddziaływać na nich sztuka; rozumieją się nawzajem i mają dostęp do 
coraz to lepszych sposobów porozumiewania się; dzielą wspólny los i zgodnie 
z wolą natury stanowią jedną nierozerwalną całość. Jeżeli ta jedność zapragnie 
wchłonąć i wymieszać się z jakimkolwiek ludem o innym pochodzeniu, mówią­
cym innym językiem, nie obejdzie się bez zamieszania, przynajmniej początko­
wo oraz bez gwałtownego zaburzenia równomiernego procesu rozwoju rodzimej 
kultury” (Fichte 19).12 Równolegle z próbami ujęcia natury „niemieckości” stara­
no się ustalić kim Niemcy nie są. Tu nieocenione okazały się opisy innych ludów, 
dostarczane masowo przez cały XIX w. przez podróżników, misjonarzy, kupców 
i urzędników kolonialnych. Teksty etnograficzne i mapy, skrzętnie zbierane w bi­
bliotekach i archiwach państwowych, dostępne były dla nielicznych. Karol May 
studiował jedne i drugie, aby konstruować tło przygód swego niemieckiego bo­
hatera.
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Fakt, że May pisząc w latach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku „re­
lacje z podróży” Kary Ben Nemzi (alias Old Shatterhanda, alias Karola Maya) 
z Tunezji do Egiptu, przeprowadził swojego bohatera przez zajętą przez Francu­
zów i Brytyjczyków północną Afrykę, a nie przez tereny kontrolowane przez Niem­
ców, może być interpretowany na różne sposoby. Być może literatura orientali- 
styczna na temat północnej Afryki była po prostu obszerniejsza, a „Orient” 
powszechnie postrzegano jako ciekawszy i bardziej tajemniczy niż „czarna Afry­
ka”. Przede wszystkim jednak taki wybór umożliwił autorowi zajęcie opozycyj­
nego stanowiska wobec imperializmu bez konieczności krytykowania poczynań 
rodzimych kolonizatorów. Na przykład w powieści Królowa pustyni, Kara Ben 
Nemzi odnajduje zasypany przez burzę piaskową brytyjski transport broni dla 
pro-brytyjskiego plemienia Beni Suef i udaremnia spisek, dzięki któremu władze 
kolonialne zamierzały umocnić swoją pozycje w Sudanie. Choć jest pacyfistą sły­
nącym z tego, że nie zabija wrogów, tylko powala ich na ziemię jednym uderze­
niem pięści (stąd przydomek „Old Shatterhand”), Kara nie pozostawia strzelb 
i amunicji przysypanych piaskiem lecz przekazuje je wrogiemu Brytyjczykom 
plemieniu Beni Sallah. Kara przeciwstawia się też dzielnie niewolnictwu. Mówi 
o sobie: „wędruję, aby poznać kraj i ludzi”,13 wcale jednak nie zamierza zacho­
wywać neutralności i zamiast zwiedzać angażuje się w sprawy lokalne.

Bohater Maya tak naprawdę nie musi poznawać ani krajów, ani ludzi, gdyż 
zna je doskonale z dostępnych publikacji. Wyruszając „w teren” jedynie weryfi­
kuje swoją wiedzę geograficzną, etnograficzną i lingwistyczną. Gdziekolwiek się 
nie pojawi, wprawia w osłupienie tubylców, mówiąc w ich narzeczu, odnajdując 
się bezbłędnie w dzikim, pustynnym terenie i udzielając im informacji na temat 
zwyczajów sąsiednich plemion. Jak słusznie zauważa Jeffrey Sammons, choć 
bohater Karola Maya przyjeżdża do Ameryki jako żółtodziób, „od samego po­
czątku strzela, jeździ konno, orientuje się w terenie i myśli strategicznie lepiej niż 
najbardziej doświadczony traper. Niczego nie musi się uczyć i nie popełnia błę­
dów”.14 May tłumaczy te niezwykłe umiejętności faktem, że jego bohater poznał 
Amerykę jak własną kieszeń czytając książki (czyli tak, jak autor, który go stwo­
rzył).15 Wiedza niemieckiego podróżnika staje się legendarna. Pewnego dnia, 
w Egipcie, Kara Ben Nemzi podsłuchuje taki oto dialog na swój temat:

-  Powiadam ci, że nie ma pytania, na które nie potrafiłby odpowiedzieć. W gło­
wie jego łączy się ogół wszystkich gałęzi wiedzy. Ale to jeszcze nie wszystko; 
on jest, jak się zdaje, wielkim wojownikiem.
-  Tak, ale mimo to jest obcym. Czy ci się zdaje, że jeżeli Frank był tutaj trzy lub 
cztery razy, może tutejsze stosunki znać tak dokładnie jak Egipcjanin?
-  Uważam, że tak. Każdy z tych uczonych chrześcijan ma mnóstwo książek 
o obcych krajach i narodach. Oprócz tego mają oni wielkie księgozbiory, nale­
żące wprawdzie do państwa, z których jednak każdy może korzystać. Zanim 
taki obcy wyruszy w daleki kraj, czyta o nim wszystkie książki i przez to po­
znaje go lepiej niż krajowiec.
-  Skąd ty o tym wiesz?
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-  Spotkałem się z wieloma takimi Frankami w Kairze, a potem jako przewodnik 
w Moabdah i słyszałem to o nich. Oni mówią językiem naszego kraju i mają mapy 
tak dokładne, że często lepiej znają drogi niż my. Nic dziwnego zatem, że dają sobie 
radę w każdym położeniu i nie zdają się na Allaha tak jak my. Jeśli zaś zważysz, że 
ten efendi jest jednym z najznakomitszych, to przyznasz słuszność memu twierdze­
niu, że mogę się od niego spodziewać skutecznej pomocy.16

Wkładając te słowa w usta tubylców May podbudowuje autorytet Kary Ben 
Nemzi jako etnografa. Jednocześnie zaznacza, że jest on nie tylko mile widziany 
w Egipcie, ale i użyteczny. To uzasadnienie obecności Kary Ben Nemzi w Afryce 
wielokrotnie powtarza się w powieściach składających się na „Orientzyklus”.17 
Czarny wódz plemienia Goków wita go następującymi słowami:

-  Panie! Wódz Borów opowiedział mi o tobie i o twoich czynach. Pochodzisz 
z kraju, gdzie żyją sami sławni i wielcy ludzie. Zdmuchujesz, słyszę, swoich 
wrogów jak puch z ręki i nikt zwyciężyć cię nie jest w stanie. (,..)Z  tego wszyst­
kiego widzę, że ty jeden, jedyny możesz nas uratować. Otóż słuchaj: Ibn Asi 
jest największym diabłem ze wszystkich łowców niewolników. Nie brak też 
w jego orszaku ludzi gorszych od szakali. (...) Uzbroję tedy wszystkich moich 
ludzi, a ciebie poproszę, byś objął nad nimi dowództwo. Czy zechcesz przy­
chylić się do mej skromnej prośby?

Ważny jest fakt, że Kara Ben Nemzi nigdy nie zabiega o władzę; powierzają mu 
ją bezradni tubylcy, którzy uznają jego wyższość. Jest on uosobieniem rycerskości 
i intelektu, chrześcijańskiej wiary i sprytu, a przede wszystkim pewności siebie. Bo­
hater ten ewidentnie spodobał się niemieckim czytelnikom powieści odcinkowych. 
Taki wizerunek Niemca, z którym mogli się utożsamiać, podbudowywał ich poczu­
cie własnej wartości i dumy narodowej. Co ciekawe, bohater Maya nie został zaak­
ceptowany przez Amerykanów; nawet pirackie tłumaczenia jego powieści nie miały 
wzięcia. Jak tłumaczy Jeffrey Sammons, stało się tak nie dlatego, że w Stanach Zjed­
noczonych rynek wydawniczy był już nasycony rodzimą literaturą przygodową, ale 
dlatego, że Old Shatterhand/Kara Ben Nemzi jest niemieckim patriotą i intelektuali­
stą. Wraz z uczciwymi, skromnymi niemieckimi osadnikami walczy przeciwko za­
chłannym i podstępnym Jankesom, przed którymi musi też bronić praw Indian.19 
Nacjonalizm Maya przejawia się wyraźnie w wizerunkach czarnych charakterów, 
według Richarda H. Cracrofta: „mieszaniec, Mormon i Jankes gloryfikują, poprzez 
porównanie, germańską szlachetność Shatterhanda i jego zgermanizowanego indiań­
skiego giermka”.20 Choć Old Shatterhand nie jest arystokratą, to przywiązany jest do 
sztywnej hierarchii społecznej sprzecznej z amerykańskim egalitaryzmem. Również 
jego wykształcenie i elitarny zawód pisarza zrażały do niego czytelników „dime no­
vels” (powieści popularnych, za 10 centów).21 Natomiast w Niemczech właśnie te 
cechy stanowiły o sukcesie Old Shattarhanda/Kary Ben Nemzi. Umacniały jego (a 
jednocześnie Karola Maya) wiarygodność i autorytet etnografa-amatora.

Ten autorytet May budował na wiele sposobów, między innymi za pomocą 
fotografii i rycin z własną podobizną zamieszczanych obok stron tytułowych swo-
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Rys. 2 K arol M ay jak o  O ld Shatterhand
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Rys. 3 K arol M ay jak o  K ara B en N em zi

Hic min folgende Ceremonie £>er /riebenrpfeifc mürbe mit grüjjtcr 
/eicrtidjfccit oorgenomme i.

Rys. 4  K arol M ay w śród Indian; ilustracja z książk i Mutterliebe (1899)
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ich powieści oraz w reklamach prasowych. Pozował do nich zazwyczaj w stro­
jach traperów, kowbojów, Turków i Arabów, z nieodłącznym naszyjnikiem z kłów 
dzikich zwierząt wokół szyi (patrz Rys. 2 i 3). Żeby przekonać czytelnika, że 
faktycznie przebywał w miejscach, które opisuje, a przygody Old Shatterhanda 
są jego przygodami (choć może nieco podkolorowanymi), na ilustracjach niektó­
rych książek występuje postać bardzo podobna do Maya (patrz Rys. 4). Z kolei 
w Der Mahdi, powieści o Egipcie z 1891 roku, pojawia się rycina z wizerunkiem 
Maya w roli europejskiego podróżnika-odkrywcy, w garniturze, muszce i mono- 
klu (patrz Rys. 5). Za pomocą stroju May na przemian niweluje bądź zwiększa 
dystans kulturowy między sobą i egzotycznymi „innymi”. Autentyczność jego 
narracji gwarantuje fakt, że był „w terenie” i poznał świat egzotycznych ludzi, 
których opisuje „od wewnątrz”. Lecz, by nie zostać posądzonym o utratę obiek­
tywizmu i „zdziczenie” (ang. „going native”), co przytrafiło się amerykańskiemu 
etnografowi Frankowi Hamiltonowi Cushingowi,22 czasem przywdziewa garni­
tur i muszkę. Tytuł „Dr”, który May dopisywał sobie przed nazwiskiem stanowił 
dodatkową gwarancję, że jego opisy etnograficzne są oparte na wiedzy nauko­
wej.23 Również narracja w pierwszej osobie liczby pojedynczej ma sugerować, 
że powieści Maya są w dużej mierze autobiograficzne. Jeżeli jednak narrator ma 
być uznany za autorytet, to jego głos musi brzmieć pewnie. Być może to właśnie 
tłumaczy fakt, że Old Shatterhand „niczego nie musi się uczyć i nie popełnia 
błędów”.24

Choć May jest często traktowany jak dziwak, literacki hochsztapler, czy wy­
jątek, jego postać nie jest odosobniona. Przyglądając się analogicznym posta­
ciom historycznym możemy naświetlić pewne polityczne aspekty jego twórczo­
ści i zastanowić się nad jego publicznym wizerunkiem. Strategia budowania 
autorytetu etnograficznego poprzez stworzenie publicznej persony podróżnika lub 
persony odmiennej rasowo nie jest nowa. Antropolożka Susan Stewart opisuje 
siedemnastowiecznego hochsztaplera Psalmanazara, również niemieckiego po­
chodzenia, który podawał się za przybysza z Formosy (dzisiejszego Tajwanu), 
dzięki czemu zrobił karierę we Francji, a następnie w Anglii. Psalmanazar nie 
tylko wymyślił własną autobiografię, ale również pełny opis etnograficzny miesz­
kańców Formosy, łącznie z rysunkami strojów mężczyzn i kobiet, podstawowym 
systemem językowym i alfabetem. Zarabiał na życie pisząc dla angielskich wy­
dawnictw zarówno o Formosie, jak i o innych odległych krajach, które rzekomo 
poznał w trakcie swoich wędrówek. Godny uwagi jest też fakt, iż nawet po tym, 
jak jego oszustwo zostało ujawnione (dociekliwy dworzanin znalazł niespójność 
w jego systemie gramatycznym), wydawcy nie przestali zasypywać go zlecenia­
mi na teksty geograficzne i etnograficzne.25

Kilku pisarzy w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych pod koniec XIX wieku 
używało podobnej strategii, na przykład podając się za Indian, gdy wzrosło zapo­
trzebowanie na autentyczne relacje „innych”. Winnifred Eaton, urodzona w Ka­
nadzie córka Anglika i Chinki, zrobiła karierę jako Japonka z rodu samurajów, 
pisząc romanse o Japonii, Japończykach i miłości pomiędzy białymi Ameryka-
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nami i Japończykami. Czytano ją w dużej mierze z uwagi na opisy egzotycznych 
zwyczajów, w przekonaniu, że odkrywa ona tajemnice japońskiej mentalności, 
która fascynowała zachodnich czytelników w epoce militarnych sukcesów Japo­
nii i szybkiej modernizacji tego kraju. Na codzień Eaton jeździła własnym samo­
chodem, nosiła modne kapelusze i koronkowe kołnierzyki; jako pisarka w cza­
sach swej największej popularności podpisywała się japońsko-brzmiącym 
pseudonimem Onoto Watanna i pozowała do zdjęć ubrana w kimono. Czasopi­
sma ilustrowane chętnie publikowały jej artykuły o japońskich świętach, teatrze 
japońskim, czy hodowaniu drzewek banzai, a dziennikarze podczas wojny rosyj­
sko-japońskiej przeprowadzali z nią wywiady. Podobnie jak Karol May, Eaton 
nie znała osobiście kraju, o którym napisała kilkanaście książek i dziesiątki opo­
wiadań. Korzystała z bibliotek publicznych, zdobywając wiedzę etnograficzną 
z literatury podróżniczej o Japonii.26

Zarówno Eaton jak i May swój sukces zawdzięczali w dużej mierze wielkie­
mu zapotrzebowaniu na autentyczność i egzotykę w krajach uprzemysłowionych, 
w czasach masowej produkcji i homogenizacji kultury, gdy coraz większy pro­
cent ludności zaczynał myśleć o wypełnianiu czasu wolnego od pracy. Jak pisał 
Dean MacCannell, socjolog badający związki pomiędzy turystyką i nowoczesno­
ścią, „człowiek nowoczesny został skazany na poszukiwanie autentyczności gdzie 
indziej -  wszędzie; na chwytanie jej zarysu odbitego w tym, co proste, biedne, 
czyste i dziewicze -  i wśród innych”.27 Również antropolog Brian Spooner zwra­
ca uwagę na proces konstruowania „autentyczności” i utowarowienie jej przez 
nowoczesne społeczeństwa zachodnie: „autentyczności nie da się określić po­
przez wyliczanie obiektywnych, materialnych atrybutów danego wytworu kultu­
ry. Składa się na nią nie tylko prawda i zaufanie do tego, co widać gołym okiem, 
ale również interpretacja prawdy oraz nasze pragnienie autentyczności”.28 W cza­
sach coraz większego wewnętrznego zróżnicowania społeczeństw zachodnich i za­
łamania się wielu tradycyjnych struktur społecznych, turystyka -  zwiedzanie in­
nych, przednowoczesnych światów -  to „rodzaj zbiorowego dążenia, by 
przekroczyć nowoczesną totalność; sposób przezwyciężania nieciągłości nowo­
czesności, włączenia jej fragmentów w całościowe doświadczenie”.29 Dzięki zwie­
dzaniu, człowiek nowoczesny porządkuje sobie rzeczywistość, by stanowiła „upo­
rządkowaną sekwencję przedstawień, tak jak zdjęcia w rodzinnym albumie”.30 
Pisarze tacy jak May i Eaton umożliwiali zwiedzanie innych światów czytelni­
kom z klasy pracującej -  zwiedzanie, na które nie było stać ani jednych, ani dru­
gich, ponieważ turystyka była wówczas przywilejem elit. Łatwo można było „zde­
maskować” Maya i Eaton (było nawet kilka takich prób), lecz ich czytelnicy byli 
raczej zainteresowani podtrzymaniem iluzji autentyczności.

Niemiecki bohater Maya nie tylko zwiedza egzotyczne kraje, ale i staje się 
„innym”. Jako narrator zawsze dystansuje się w stosunku do swych ról, lecz jako 
bohater przyswaja sobie „prymitywne” tożsamości równie łatwo, jak zmienia 
odzienie. Któregoś dnia on i jego egipscy towarzysze trafiają na terytorium nie­
zbyt przyjaznych Goków. Przywódca Egipcjan dodatkowo rozdrażnia Goków
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swoim dostojnym i niezrozumiałym dla nich przemówieniem. By ratować sytu­
ację Kara Ben Nemzi wkracza do akcji:

Nie namyślałem się długo, uderzywszy wołu obcasami po bokach, popędziłem 
przed dowódcę Goków, okrążając go w pełnym biegu kilka razy i wydając przy 
tym naprawdę dzikie okrzyki. Wreszcie zeskoczyłem z siodła. [...] Po chwili, 
nabrawszy w płuca świeżego tchu i wyciągnąwszy ramiona jak kaznodzieja 
począłem głosem donośnym deklamować „Pieśń o dzwonie” Schillera! 
Podczas tej jakże osobliwej deklamacji nie stałem spokojnie, jak to czynią po­
pisujący się na estradach koncertowych artyści, lecz, ile tylko sił mi starczyło, 
ilustrowałem ruchami każdą myśl, więc podnosiłem raz jedną nogę, to znów 
drugą, wymachiwałem rękoma, robiłem przysiady i podskoki [...].
Występ mój wywołał wprost niesłychane wrażenie.31

Kara Ben Nemzi znakomicie wczuwa się w rolę człowieka „prymitywnego” 
według rozumienia dziewiętnastowiecznych prymitywistów zainspirowanych teo­
riami J.J. Rousseau. Jak pisze Simon During, prymitywizm w epoce nowoczesnej 
„umożliwiał konstruowanie czy też odnajdywanie siebie w innym, lub poprzez 
utożsamianie się z innym”.32 Stosowano też strategię „autospektakularyzacji (...) 
stawania się egzotycznym przedmiotem powszechnej uwagi”.33 Nie wszystkim 
wiadomo, że sam Rousseau przez wiele lat nosił strój ormiański; utożsamiał się 
też z rolą kobiety trudniąc się haftem. Strategię autospektakularyzacji stosowało 
wielu podróżników i pisarzy u schyłku XIX w. Wśród najbardziej znanych byli 
Francuz Pierre Loti, Anglik Sir Edwin Arnold i Amerykanin Lafcadio Hearn, którzy 
wyjechali do Japonii, przywdziali kimona i poślubili Japonki, po czym wielo­
krotnie opisywali swoje doznania egzotyki w książkach pisanych dla białych czy­
telników. W Indiach za tubylca przebierał się brytyjski oficer, Sir Richard Bur­
ton. Dzięki zdolnościom językowym poznał kilka lokalnych dialektów i władał 
biegle językiem arabskim. Uwielbiał włóczyć się po niedostępnych dla Brytyj­
czyków zaułkach indyjskich miast przebrany za tubylca. Do dziś znany jest jako 
autor wielu książek autobiograficznych, w tym pierwszej relacji z podróży białe­
go człowieka do Mekki. Burton twierdził, że dotarł do celu jedynie dzięki umie­
jętności przeistaczania się w „innego”. Z kolei wychowana w Algierii Francuzka 
Isabelle Eberhardt, której losy opisuje Ali Behdad, podobnie jak Kara Ben Nem­
zi, wielokrotnie przemierzyła pustynie północnej Afryki przebrana za arabskiego 
młodzieńca. Pielgrzymowała do świętych miejsc i studiowała Koran u znanych 
nauczycieli muzułmańskich.34

Przykłady można by mnożyć. Dla zrozumienia kim jest „inny” dla Maya i co 
oznaczało dla niego przebieranie się za „innego”, zarówno w świecie przedsta­
wianym jak i w życiu, warto przyjrzeć się relacjom władzy, w jakie wpisywali się 
biali zwiedzający „Orient”. Choć wydawałoby się, że podróżując w poszukiwa­
niu doznań nie naruszają oni miejscowego porządku i nie wadzą nikomu, w wie­
lu przypadkach było wręcz odwrotnie. Na przykład Burton i Eberhardt podróżo­
wali po krajach skolonizowanych, w których raz po raz wybuchały konflikty
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i powstania. Nie byli oni w stanie za­
chować neutralności i mimo pewnych 
oporów przyczynili się do umocnie­
nia władzy kolonialnej. Jak pisze Pa­
rania Roy. Burton połączył przyjem­
ne z pożytecznym pisząc raporty ze 
swoich eskapad dla przełożonych. 
Donosił między innymi o nastrojach 
panujących wśród lokalnej ludności 
a nawet o domach publicznych od­
wiedzanych przez brytyjskich żołnie­
rzy/’" Szpiegiem stała się też. wbrew 
własnej woli. Isabelle Eberhardt. Pod 
przymusem donosiła francuskim woj­
skowym o liczebności wojsk ple­
miennych i ich lokalizacji. Przyczy­
niła się. tym samym, do zagłady 
przynajmniej jednego zaprzyjaźnio­
nego plemienia.36

Zarówno Karol May jak i Richard 
Burton byli przekonani, żc o ile czło­
wiek „cywilizowany” może z powo­
dzen iem  naśladować ludzi „prymityw­
n y c h ” , o ty le  lu d z i „prymitywnych” 
stać je d y n ie  na k iep sk ą  im itac ję  b ia- 

Rys. 6 Theodore R oosvelt; ilustracja ły c h .37 „ B u rto n  b y w a ł c z a se m  n ic -
z Hunting Trips o f a Ranchman ( 1885) zm iern ie  p e w n y  sieb ie , o b n o sząc  się

ze swoją wiedzą i sprytem,” pisze 
Roy.38 Niezależnie od tego, czy udawał Irańczyka czy Afgańczyka, „inscenizował 
on swoją tożsamość w sposób jak najbardziej ekstrawagancki, stale zwracając uwa­
gę swoich muzułmańskich towarzyszy na własną erudycję, zdolności językowe czy 
medyczne, umiejętność uwodzenia kobiet, oraz niezwykłą odwagę. Poprawiał na­
wet muzułmańskich uczonych w kwestiach interpretacji prawa koranicznego.”39 
Dokładnie te same zachowania cechują Karę Ben Nemzi, który tak jak Burton wy­
daje się być przekonany, że potrafi „grać tubylców lepiej niż oni sami”.

“Dziczenie” (ang. going native ), było z jednej strony czymś przerażającym, 
przed czym przestrzegali misjonarze (ponieważ groziło utratą chrześcijańskich 
wartości) i antropolodzy (obawiający się degeneracji białej rasy), a z drugiej strony 
czymś pożądanym dla wielu białych podróżników na przełomie dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku. W literaturze naukowej i w prasie często można było prze­
czytać, że biała rasa na skutek „przecywilizowania” zatraciła siły witalne i pier­
wiastek męskości, które odzyskać mogła jedynie poprzez naśladowanie ludzi „pry­
mitywnych” i nacisk na wychowanie fizyczne w rozwoju chłopców. Nastała moda
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ro. Obaj mężczyźni stoją w podobnych 
pozach, w strojach przyozdobionych 
frędzlami w stylu indiańskim, zc strzelbą 

Rys. 7 Karol M ay; ilustracja z tomu XIX na Picrsi- Ani Roosevelt, ani May nic po- 
FreiburgerReiche (19021 przestali na zapożyczaniu elementów in­

diańskich. Według Bederman. Roosevelt 
do zbudowania swego nowego, męskiego wizerunku potrzebował jeszcze wypra­
wy wojennej do Portoryko i safari po Afryce Wschodniej. Na wojnę wybrał się 
jako ochotnik, na przekór swoim doradcom. Zarówno jego udział w wojnie jak 
i zwiedzanie Afryki były mocno nagłaśniane przez prasę. Po wygraniu wyborów 
prezydenckich w 1901 i 1905 r., Roosevelt zapisał się w historii, obok prezyden­
ta Williama McKinleya. jako jeden z najbardziej pro-imperialistycznie nastawio­
nych amerykańskich prezydentów.

na eugenikę. a wraz z nią na skauting, 
ćwiczenie orientacji w terenie i innych 
sprawności. Modę tę w umiejętny sposób 
wykorzystał współczesny Mayowi prezy­
dent Stanów Zjednoczonych Theodore 
Roosevelt. Co ciekawe, sięgnął on po tę 
samą strategię autokreacji co May. lecz 
zrobił to w imię imperializmu, a nie w ge­
ście an ty imperialistycznym jak May. We­
dług Gaił Bederman. ten młody, ambitny, 
nowojorski polityk, startujący w wybo­
rach lokalnych, a następnie do Kongresu, 
miał opinię zniewieścialego młokosa. 
Aby zmienić swój wizerunek kupił ran- 
czo w Południowej Dakocie i w krótkim 
czasie opublikował dwie książki o życiu 
na pograniczu. W udzielonym w 1884 r. 
wywiadzie dla jednej z gazet powiedział: 
,.Ci znajomi, którzy widzą wc mnie poli­
tyka w białych, irchowych rękawiczkach, 
byliby zaskoczeni, gdyby mogli zobaczyć 
mnie galopującego dzień w dzień przez 
prerię, odzianego w skórzaną koszulę 
i chaparajos, z wielkim sombrero na gło­
wie”.4" Na rycinie z tego okresu postać 
Roosevelta w stroju trapera do złudzenia 
przypomina Karola Maya (patrz Rys. 6 
i 7); różnią ich tylko nakrycia głowy, lecz 
wiemy z cytowanego powyżej wywiadu, 
że Roosevelt również lubił nosić sombre-
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Zwiedzanie, jak widać na przykładach Karola Maya, Sir Richarda Burtona, 
Isabelle Eberhardt czy Theodora Roosevelta, jest więc uwikłane w struktury wie­
dzy i władzy. Nie mniej problematyczne jest utożsamianie się z „innym”. Jak pi­
sze Leslie Fiedler, „Rodzimy się teoretyczne biali; w dzieciństwie pozwala nam 
się wyobrażać sobie, że jesteśmy Indianami; w wieku dojrzewania możemy sobie 
być wyimaginowanymi murzynami; dopiero później oczekuje się od nas, że ustat­
kujemy się i powrócimy do tego, czym naprawdę jesteśmy, czyli do bycia biały­
mi”.41 Zarówno zwiedzanie jak i stawanie się „innym” jest więc oparte na asyme­
trii w stosunkach rasowych i choćby zwiedzający szczerze utożsamiał się 
z „innym” to nie rezygnuje z przywileju powrotu do domu.

Poszukiwanie egzotycznej inności może mieć wiele przyczyn poza „prostą 
ciekawością świata”: poczucie alienacji, marginalizacji czy ubezwłasnowolnie­
nia, potrzeba dowartościowania się lub zmiany wizerunku, poszukiwanie dowo­
dów własnej rasowej czy też kulturowej wyższości. Zwiedzać można na różne 
sposoby: jadąc na safari jak Roosevelt, wtapiając się na długie lata w inną kulturę 
jak Eberhardt, czy też czytając książki w więziennej bibliotece i pisząc fantazyj­
ne książki podróżnicze jak May.

Władza płynąca z wiedzy o innych krajach i ludziach też może być bardzo 
różna. Eberhard, przebierając się za arabskiego pielgrzyma, zrzuciła gorset naka­
zów i zakazów obowiązujących francuskie kobiety z klasy średniej, lecz ponow­
nie utraciła swobodę, gdy jej wiedza o saharyjskich plemionach stała się potrzeb­
na władzom kolonialnym. Dla Kary Ben Nemzi wiedza była towarem wymiennym, 
niemieckim produktem, który po przewiezieniu do Afryki wielokrotnie zwięk­
szał swoją wartość i stawał się nie tylko doskonałym źródłem utrzymania, ale 
i narzędziem władzy. Roosevelt niewątpliwie zdobył władzę polityczną dzięki 
dobremu pochodzeniu, wykształceniu i wybitnym zdolnościom, lecz swój wize­
runek męskiego i mężnego polityka zbudował właśnie dzięki obcowaniu z tym 
co „prymitywne” i „dzikie”. Obcowanie z „innością”, choćby tylko w sferze wy­
obraźni, umożliwiło Mayowi szybki awans społeczny i dało pokaźne zarobki. 
W pewnym sensie zawładnął on też wyobrażeniami kilku pokoleń Europejczy­
ków o nie-Europejczykach.
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