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Na przyjęciu spotyka X, którego nie widziała od lat. Czy wciąż uczy na Uni­
wersytecie w Queensland, pyta? Nie, odpowiada on, przeszedł na emeryturę i te­
raz pracuje na statkach, pływa po świecie puszczając stare filmy, opowiadając 
emerytom o Fellinim i Bergmanie. Nigdy nie żałował tego kroku. „Dobrze płacą, 
można pozwiedzać, i wiesz co? Ludzie w tym wieku rzeczywiście słuchają, co 
masz do powiedzenia.” Zachęca ją, by spróbowała: , Jesteś ważną osobą, znaną 
pisarką. Liniowce, dla których pracuję, z radością cię zatrudnią, będziesz ozdobą 
ich kolekcji. Dyrektor jest moim znajomym. Tylko powiedz, a wspomnę przy 
nim twoje nazwisko.”

Jest zainteresowana propozycją. Ostatni raz była na statku w 1958, gdy pły­
nęła z Sydney do Anglii, kraju przodków. Wkrótce potem zaczęli przenosić statki 
na emeryturę i je złomować, wielkie oceaniczne liniowce, jeden po drugim. Ko­
niec epoki. Ma ochotę znowu tak zrobić, podróżować statkiem. Chciałaby zoba­
czyć Wyspę Wielkanocną i Wyspę Świętej Heleny, gdzie marniał Napoleon. Chcia­
łaby zobaczyć Antarktydę -  nie tylko zobaczyć rozległy horyzont, tamte nagie 
pustkowia, ale postawić stopę na siódmym i ostatnim kontynencie, by poczuć, 
jak to jest być żywą istotą wśród nieludzkiego mrozu.

X dotrzymuje słowa. Z siedziby Scandia Lines w Sztokholmie przychodzi faks. 
W grudniu liniowiec Northern Lights wyruszy z Christchurch na piętnastodnio- 
wą wyprawę na Wyspę Rossa, a potem do Kapsztadu. Czy byłaby zainteresowa­
na pracą w dziale kulturalno-oświatowym? Pasażerowie statków Scandii są, jak 
to ujmuje list, „wybrednymi osobami poważnie podchodzącymi do rozrywek.” 
Program będzie kładł nacisk głównie na ornitologię i problematykę ekologii zim­
nej wody, jednak Scandia będzie zachwycona jeśli znana pisarka Elizabeth Co­
stello wygłosi prelekcję na temat, powiedzmy, współczesnej powieści. W zamian 
za to, i za czas, który poświęci pasażerom, dostanie miejsce w pierwszej klasie, 
pokrycie wszystkich wydatków, połączenie lotnicze do Christchurch i z Kapszta­
du, a do tego spore honorarium.

Takiej propozycji nie może odrzucić. Rankiem dziesiątego grudnia w Church- 
town wsiada na pokład statku. Jej kabina, jak uważa, jest mala ale poza tym zado­
walająca, młody koordynator programu kulturalno-oświatowego pełen szacunku, 
zaś pasażerowie, z którymi siedzi przy stoliku w czasie posiłków, to głównie 
emeryci, nie narzucający się i sympatyczni.

Wśród nazwisk na liście prelegentów rozpoznaje tylko jedno: Emmanuel Egudu, 
pisarz z Nigerii. Od czasu, kiedy go poznała na konferencji PEN-Klubu w Kuala Lum­
pur, minęło wiele lat, więcej niż chce pamiętać. Był wtedy hałaśliwy i zapalczywy; na 
pierwszy rzut oka wydawał się pozerem. Gdy poznała go lepiej nie zmieniła zdania. 
Lecz pozer, któż to taki? Ktoś, kto wydaje się kimś innym niż jest? A kto z nas jest
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tym, kim się wydaje? A poza tym, może w Afryce jest inaczej. Może to, co uważa za 
pozę, co bierze za przechwałki, jest oznaką męskości? Skąd może wiedzieć?

Z wiekiem złagodniała w stosunku do mężczyzn. Dziwne, bo w innych spra­
wach stała się, starannie dobiera słowo, nieco zgorzkniała.

Wpada na Egudu podczas koktajlu u kapitana (na który przyszedł spóźnio­
ny). Uśmiecha się do niej szeroko, zamykają w uścisku. „Elizabeth!” mówi, „Jak 
dobrze cię widzieć! Nie miałem pojęcia! Mamy tyle do nadrobienia!”

W jego słowniku „nadrobienie” najwyraźniej oznacza mówienie o tym, czym 
on się zajmuje. Nie mieszka już w kraju, o czym ją informuje. Stał się kimś w ro­
dzaju, jak to określa, „notorycznego emigranta, tak, jak można być notorycznym 
kryminalistą.” Ma amerykańskie papiery; zarabia jeżdżąc z wykładami, co zdaje 
się obejmuje również kursy na liniowcach. To jego trzecia wyprawa na Northern 
Lights. Uspokaja się, mówi, relaksuje. Kto by zgadł, mówi, że prowincjusz z Afryki 
tak skończy? I obdarzają znowu szerokim uśmiechem, tym wyjątkowym.

Ja też jestem prowincjuszką, chce powiedzieć, ale tego nie robi. To nic spe­
cjalnego, pochodzić z prowincji.

Każdy prelegent ma wygłosić krótką mowę. „Wyjaśnij, kim jesteś, skąd po­
chodzisz,” mówi miody koordynator w swojej starannej angielszczyźnie. Nazy­
wa się Michail; jest przystojny na swój szwedzki sposób, ale posępny, jak dla niej 
zbyt posępny.

Jej prelekcja nosi tytuł „Przyszłość powieści,” wykład Egudu jest zatytuło­
wany „Powieść afrykańska.” Ona ma mówić rano, pierwszego dnia po wypłynię­
ciu; on tego samego dnia po południu. Wieczorem można posłuchać wykładu 
„Zycie wielorybów,” z nagraniami.

Michaił sam ją przedstawia. „Sławna australijska pisarka,” tak ją określa, “au­
torka Domu przy Ecoles Street i wielu innych powieści. Jesteśmy zaszczyceni 
mogąc ją gościć wśród nas.” Irytuje ją określanie jej jako autorki książki sprzed 
tylu lat, ale nic się z tym nie da zrobić.

„Przyszłość powieści” to wykład, który wygłaszała wcześniej, wiele razy, 
w formie skróconej albo rozwiniętej w zależności od okazji. Na pewno są też 
skrócone i rozwinięte wersje powieści afrykańskiej i żywotów wielorybów. Tym 
razem wybiera wersję skróconą.

Gdy czyta swój tekst nie jest pewna, czy nadal wierzy w to, co mówi. Te tezy 
musiały być dla niej ważne, gdy je spisała po raz pierwszy lata temu, ale po tylu 
odczytach wydają się wyeksploatowane, nieprzekonujące. Z drugiej strony, nie bar­
dzo już wierzy w wiarę. Rzeczy mogą być prawdziwe, nawet jeśli się nie wierzy 
w ich istnienie, i odwrotnie. W gruncie rzeczy wiara może być niczym więcej jak 
tylko źródłem energii, jak bateria podłączana do pomysłu, by umożliwić jego wy­
konanie. Jak to, co się dzieje z pisaniem: wiara w to, w co trzeba wierzyć, żeby 
wykonać robotę.

Na odczycie Emmanuela siada dyskretnie z tyłu. Tymczasem zjedli dobry 
lunch; płynęli na południe, a morze wciąż było spokojne; mogło się zdarzyć, że 
część miłej widowni -  liczącej, zgadywała, około pięćdziesięciu osób -  zamierza
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się zdrzemnąć. Właściwie ona sama też mogłaby się zdrzemnąć; w takim wypad­
ku najlepiej byłoby pozostać niezauważoną.

„Zastanawiacie się czemu wybrałem na temat mojego wykładu powieść afry­
kańską,” zaczyna Emmanuel, bez wysiłku, gromkim głosem. „Cóż jest wyjątko­
wego w powieści afrykańskiej? Dlaczego jest ona wyjątkowa, na tyle wyjątkowa 
by przykuć naszą uwagę?

Przyjrzyjmy się temu bliżej. Wszystkim nam wiadomo, że alfabet nie powstał 
w Afryce. Wiele rzeczy powstało w Afryce, więcej niż byście się spodziewali, ale 
nie alfabet. Alfabet został tam przyniesiony, najpierw przez Arabów, a następnie 
przez Europejczyków. W Afryce samo pisanie, nie wspominając o pisaniu po­
wieści, jest niedawnym wynalazkiem.

Czy powieść może istnieć bez pisania powieści? Czy mieliśmy w Afryce po­
wieść przed przybyciem naszych przyjaciół -  kolonizatorów? Pozwólcie, że na 
razie zadam to pytanie, a wrócę do niego później.

Druga uwaga: czytanie nie jest typowym afrykańskim sposobem spędzania 
czasu. Muzyka, tak; taniec, tak; rozmowa, tak -  mnóstwo rozmów. Ale czytanie, 
nie, a szczególnie czytanie grubych powieści. My Afrykańczycy zawsze uważa­
liśmy czytanie za rzecz robioną w samotności. To nas peszy. Kiedy my, Afrykań­
czycy odwiedzamy wielkie Europejskie miasta, takie jak Paryż czy Londyn, wi­
dzimy jak ludzie w pociągu wyciągają książki z toreb czy kieszeni i zamykają się 
każdy w swoim własnym świecie. Za każdym razem, gdy ktoś wyciąga książkę, 
to jest znak. Znak, który mówi: zostawcie mnie w spokoju, czytam. A to, co czy­
tam, jest z pewnością bardziej interesujące niż ktokolwiek z was.

My w Afryce tak nie robimy. Nie lubimy się odcinać od innych ludzi i zamy­
kać się w swoim świecie. I nie przywykliśmy do tego, by nasi sąsiedzi zamykali 
się w swoim świecie. Afryka to kontynent, gdzie ludzie się wszystkim dzielą. 
Czytanie w samotności nie oznacza dzielenia. To tak, jakby jeść samemu albo 
rozmawiać z samym sobą. To nie w naszym stylu. Uważamy, że to dziwactwo.”

My, my, my. pomyślała. My Afrykańczycy. To nie w naszym stylu. Nigdy jej się 
nie podobało to my wykluczające innych. Może i Emmanuel jest starszy, może 
doznał błogosławieństwa amerykańskich papierów, ale wcale się nie zmienił. 
Afrykańskość: wyjątkowa tożsamość, wyjątkowe przeznaczenie.

Odwiedzała Afrykę: była na wyżynach Kenii, Zimbabwe, na bagnach Oka- 
wango. Widziała czytających Afrykańczyków, zwykłych Afrykańczyków, na przy­
stankach, w pociągach. Nie czytali powieści, przyznaje, czytali gazety. Ale czyż 
gazeta to nie tak samo własny świat jak powieść?

„Po trzecie,” mówi Egudu, „w wielkim, dobrym systemie globalnym, w któ­
rym obecnie żyjemy, Afryce przydzielono pozycję biedaka. Afrykanie nie mają 
pieniędzy na luksusy. W Afryce książka musi oferować coś w zamian za pienią­
dze, które się na nią wydało. Co mi da przeczytanie tej historii, zapyta się Afry- 
kańczyk? Jak na mnie wpłynie? Możemy ubolewać nad podejściem Afrykańczy­
ków, panie i panowie, ale nie możemy go zignorować. Musimy podejść do niego 
poważnie i postarać się je zrozumieć.
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Oczywiście w Afryce także powstają książki. Ale książki, które tworzymy, są 
dla dzieci, to książki do nauki, najprościej mówiąc. Jeśli chcesz zarobić na publi­
kowaniu książek w Afryce, to musisz zająć się książkami dla dzieci, które będą 
kupowane hurtowo przez system edukacji i czytane w szkołach. Nie opłaca się 
publikować książek pisanych przez pisarzy z wielkimi ambicjami, pisarzy piszą­
cych o dorosłych i o sprawach, które obchodzą dorosłych. Tacy pisarze muszą 
szukać zbawienia za granicą.

To tyle, jeśli idzie o przygnębiające generalizacje. Skierujmy teraz uwagę na 
nas samych, na was i na mnie. Oto jestem tutaj, wy wiecie, kim jestem, macie to 
w programie: Emmanuel Egudu, z Nigerii, autor powieści, wierszy, sztuk, ba, lau­
reat Literackiej Nagrody Wspólnoty Narodów (Dział Afrykański). I oto jesteście 
wy, bogaci ludzie, albo przynajmniej zamożni, jak to określacie (nie mylę się, 
prawda?), pochodzący z Ameryki Północnej i Europy, nie zapominajmy także 
o reprezentacji Australazji, i chyba nawet słyszałem japoński gdzieś na koryta­
rzu. Płyniecie tym wspaniałym statkiem w kierunku jednego z najodleglejszych 
zakątków globu, by go zbadać, a może zaliczyć jako jedną z pozycji na waszej 
liście. Oto jesteście, słuchając po dobrym lunchu wykładu Afrykańczyka.

Wyobrażam sobie, że zadajecie sobie pytanie, co ten Afrykańczyk robi na 
pokładzie? Dlaczego nie siedzi przy swoim biurku, w ojczystym kraju, robiąc to, 
co powinien robić, jeśli rzeczywiście jest pisarzem, a mianowicie pisząc książki? 
Dlaczego mówi cały czas o powieści afrykańskiej, o rzeczy, która może nas inte­
resować w niewielkim stopniu?

Krótka odpowiedź na to pytanie jest taka, że Afrykańczyk zarabia na życie. 
W swoim własnym kraju, jak już wyjaśniłem, nie może zarabiać na życie. W swoim 
własnym kraju (nie będę rozwijał tej myśli, wspominam o tej kwestii tylko dlate­
go, że jest ona prawdziwa w wypadku wielu pisarzy afrykańskich) nie jest wła­
ściwie mile widziany. W swoim własnym kraju jest on nazywany intelektualistą 
dysydentem, a intelektualiści dysydenci muszą postępować ostrożnie, nawet w no­
wej Nigerii.

I oto widzimy go tutaj, w szerokim świecie, zarabiającego na życie. Częściowo 
zarabia pisząc książki, które są publikowane, czytane, dyskutowane i oceniane 
w większym stopniu przez obcokrajowców. Reszta jego dochodu to źródła wypły­
wające z pisarstwa. Pisze recenzje książek innych pisarzy dla gazet w Europie i Ame­
ryce. Uczy na uniwersytetach w Ameryce, mówiąc młodzieży Nowego Świata o eg­
zotycznym przedmiocie, w którym jest ekspertem tak samo, jak słoń jest ekspertem 
w temacie słoni: o powieści afrykańskiej. Przemawia na konferencjach; pływa na 
liniowcach. Pracując w ten sposób, mieszka pod tymczasowym adresem. Wszyst­
kie jego adresy są tymczasowe, nie ma stałego miejsca zamieszkania.

Jak myślicie, panie i panowie, czy łatwo jest temu człowiekowi pozostać wier­
nym jako pisarzowi swojemu prawdziwemu ja, gdy ci wszyscy obcy ludzie ocze­
kują, by ich zadowolić, każdego dnia redaktorzy, czytelnicy, krytycy, studenci, 
wszyscy oni na wstępie wiedzą, czym jest lub powinno być pisarstwo, czym jest 
lub powinna być powieść, czym jest lub powinna być Afryka, ale także czym jest
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lub powinno być poczucie zadowolenia? Czy myślicie że to możliwe, by czło­
wiek ten pozostał nietknięty przy całej presji wywieranej na niego, by zadowalał 
innych, by był tym, kim oni myślą, że powinien być, by tworzył to, co oni myślą, 
że powinien tworzyć?

Mogliście tego nie zauważyć, ale chwilę temu powiedziałem coś, przez co 
powinniście wytężyć słuch. Wspomniałem o swoim prawdziwym ja i o byciu 
wiernym temu ja. Gdybyśmy mieli chwilę, powiedziałbym wiele więcej na temat 
prawdziwego ja i jego implikacji, ale nie jest to właściwa okazja. Niemniej jed­
nak, musicie sobie zadawać pytanie, jak w czasach anty-fundamentalizmu, w cza­
sach przelotnych tożsamości, które nakładamy, nosimy i wyrzucamy jak ubranie, 
jak w tych czasach usprawiedliwiam termin mojego prawdziwego ja, jako afry­
kańskiego pisarza?

Pragnę przypomnieć, że z fundamentalizmem w myśli afrykańskiej wiąże się 
wiele napięć. Może słyszeliście o ruchu czarnych w latach czterdziestych i pięć­
dziesiątych. Murzyńskość, wedle założycieli ruchu, jest podstawą wspólną dla 
wszystkich Afrykańczyków i wyróżnia ich spośród innych. I chodzi nie tylko 
o Afrykańczyków w Afryce, ale także tych w olbrzymiej diasporze w Nowym 
Swiecie i teraz w Europie.

Chcę zacytować słowa senegalskiego pisarza i myśliciela Szejka Hamidou 
Kane’a. Europejski dziennikarz przeprowadza! wywiad z Szejkiem Hamidou. 
«Mam wątpliwości, powiedział dziennikarz, co do pana uznania dla pewnych 
pisarzy jako prawdziwie afrykańskich. Pisarze ci piszą w obcym dla nich języku, 
po francusku, znajdują wydawców i czytelników w obcym kraju, zwłaszcza we 
Francji, czy w związku z tym mogą być nazywani prawdziwie afrykańskimi? Czy 
nie są raczej francuskimi pisarzami pochodzenia afrykańskiego? Czyż język nie 
jest ważniejszy niż pochodzenie?»

Oto odpowiedź Szejka Hamidou: Są oni prawdziwie afrykańscy, gdyż urodzili 
się w Afryce, żyją w Afryce, ich [wrażliwość] jest afrykańską wrażliwością. [To, co 
ich wyróżnia, zasadza się] w doświadczeniu, wyczuleniu, rytmie, stylu.’ Dalej Szejk 
mówi tak: ‘Za pisarzem francuskim albo angielskim stoi tysiącletnia tradycja pisar- 
ska[...]. My [z kolei] jesteśmy spadkobiercami tradycji przekazu ustnego.’

„Odpowiedź Szejka Hamidou nie jest mistyczna. Nie jest też metafizyczna. 
Nawet nie jest anty-materialistyczna. I z pewnością nie jest oparta na przynależ­
ności rasowej. Po prostu oddaje pewne nieuchwytne właściwości kultury, które 
niełatwo sprecyzować, więc często są pomijane. Sposób, w jaki ludzie odczuwają 
swoje ciała. Sposób, w jaki poruszają rękami. Sposób, w jaki chodzą. Sposób, 
w jaki się uśmiechają lub marszczą brwi. Melodia ich mowy. Sposób śpiewania. 
Barwa głosu. Sposób tańczenia. Sposób, w jaki się trzymają za ręce, dotyk dłoni, 
palców. Sposób, w jaki się kochają. Sposób, w jaki leżą po tym, jak się kochają. 
Sposób, w jaki myślą. Sposób, w jaki śpią.

My, pisarze afrykańscy, możemy zawrzeć te wszystkie przymioty w naszym 
pisarstwie (pozwólcie mi przypomnieć, że słowo powieść, gdy weszło do użycia 
w Europie, nie miało prawie znaczenia: oznaczało formulę pisania, które nie mia­
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ła formuły, nie miała zasad, wymyślała dla siebie reguły w trakcie powstawania) 
-  my, pisarze afrykańscy, możemy zawrzeć je jak nikt inny, gdyż nie straciliśmy 
kontaktu z cielesnością. Powieść afrykańska, prawdziwie afrykańska, jest powie­
ścią ustną. Na kartce jest nieruchoma, w połowie żywa; budzi się do życia gdy 
głos z głębi ciała wypowiadają, ożywiają oddechem.”

Powieść ustna. Elizabeth uważa, że to niejasna koncepcja. „Powieść o ludziach, 
którzy żyją w kulturze ustnej,” chciałaby powiedzieć, „nie jest powieścią ustną. 
Tak, jak powieść o kobietach nie jest powieścią kobiecą.”

Egudu ciągnie dalej. „Twierdzę zatem, że powieść afrykańska przez swoje 
istnienie, jeszcze przed napisaniem pierwszego słowa, jest krytyką powieści za­
chodniej, która poszła tak dalece drogą bezcielesnego pisania -  by wspomnieć 
tylko Henry’ego Jamesa czy Prousta -  że jedynym właściwym sposobem jej od­
bioru jest czytanie w samotności i ciszy. Zakończę, panie i panowie -  widzę, że 
mój czas mija -  cytatem na poparcie tez moich i Szejka Hamidou. Nie będę cyto­
wał Afrykańczyka, ale człowieka pochodzącego ze śnieżnych pustkowi Kanady, 
wielkiego znawcę kultur ustnych, Paula Zumthora.

„’Począwszy od siedemnastego stulecia,’ pisze Zumthor, ‘Europejczycy rozple­
nili się po całym świecie jak zaraza, najpierw ostrożnie, ale później w niekontrolowa­
ny sposób, niszcząc życie pod rozmaitymi postaciami, rośliny, zwierzęta, środowi­
sko, języki. Każdego dnia na świecie znika kilka języków: odrzucone, zdławione... 
jednym z symptomów tego zgubnego procesu było od samego początku... zjawisko, 
które nazywamy literaturą: i literatura znalazła podłoże do rozwoju stając się osta­
tecznie wyrazicielką niezmierzonych wymiarów człowieczeństwa, a wszystko to po­
przez zaprzeczenie. Musimy przestać... dobrze traktować pisarstwo... Prawdopo­
dobnie wielka i nieszczęśliwa Afryka, zubożona przez nasz polityczny imperializm 
przemysłowy, jest najbliżej celu, bo jest ona najmniej dotknięta pisarstwem.»”

Egudu mówił z siłą, może nawet z pasją; walczył o siebie, o swoją misję, o swój 
lud. Jednak coś jej się w wykładzie Emmanuela nie podoba, coś co ma związek 
z przekazem ustnym i mistyką tego przekazu. „Zawsze to ciało!”, myśli, „Nacisk 
na cielesność, i głos jako tajemnicza esencja wydobywająca się z ciała.” Murzyń- 
skość: myślała, że Emmanuel wyrośnie z tej pseudo-filozofii. Najwyraźniej tak 
się nie stało. Najwyraźniej postanowił ją zatrzymać jako część swojego zawodo­
wego tonu. No cóż, życzy mu powodzenia.

Egudu kończy. „Dziękuję państwu, panie i panowie, za wysłuchanie egzo­
tycznego mówcy przedstawiającego egzotyczny temat. Bądźmy szczerzy. Dla 
Zachodu wszyscy Afrykańczycy są egzotyczni, jeśli nie są postrzegani jako zwy­
czajne dzikusy. Taki nasz los. Nawet tu, na tym statku płynącym na kontynent, 
który powinien być najbardziej egzotyczny ze wszystkich, i najdzikszy, na konty­
nent nie mający innych rdzennych mieszkańców oprócz morsów i pingwinów, 
czuję, że jestem egzotyczny.”

Pojawiają się śmiechy. Egudu obdarza ich wielkim uśmiechem, ujmującym, 
pozornie spontanicznym. Ale ona nie wierzy, że ten uśmiech jest szczery, nie 
wierzy, że to uśmiech z głębi serca, jeśli stamtąd pochodzi uśmiech. Jeśli bycie
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egzotycznym jest losem, który wybiera Egudu, to jest to straszny los. Nie wierzy, 
że on o tym nie wie, że w głębi serca nie buntuje się przeciwko niemu. Jedna 
czarna postać wśród morza białych.

„Powieść afrykańska” miała być, jak wszystkie wykłady na statku, lekką po­
gawędką. Nic w programie nie ma być trudne. Egudu jednak niesie to zagrożenie, 
że będzie trudny. Z boku, dyskretnym skinieniem głowy kierownik artystyczny, 
wysoki Szwed w błękitnym uniformie daje znak, i Egudu podporządkowuje się, 
z gracją kończąc występ.

***
Załoga na statku to Rosjanie, także stewardowie. Właściwie wszyscy oprócz ofi­

cerów i przewodników to Rosjanie. Muzykę na pokładzie zapewnia orkiestra grająca 
na bałałajkach -  pięć kobiet i pięciu mężczyzn. Ich akompaniament przy kolacji jest 
trochę zbyt ckliwy jak na jej gust, po kolacji, w sali tanecznej, grają żywiej.

Dyrygentka, a także okazjonalnie śpiewaczka, jest blondynką po trzydziest­
ce. Zna parę słów po angielsku, co jej wystarcza by zapowiadać kolejne numery. 
„Zagramy kawałek, który po rosyjsku nazywa się My Little Dove. My Little Dove.'’'' 
W jej wymowie dove rymuje się z stove, a nie, jak powinno, z love. Ze swymi 
trylami piosenka brzmi z węgierska, brzmi po cygańsku, po żydowsku, jakkol­
wiek tylko nie z rosyjska; ale kimże ona jest, Elizabeth Costello, dziewczyna z an­
typodów, by to oceniać?

Siedzi z parą z jej stolika, pijąc drinka. Są z Manchesteru, jak mówią, oboje 
zapisali się na jej wykład i nie mogą się go doczekać. Steve i Shirley. Przypusz­
cza że nie są małżeństwem.

Ku jej uldze rozmowa schodzi na temat prądów morskich, o których Steve 
zdaje się wiedzieć wszystko, oraz na temat małych stworzonek, których są tony 
na kilometr kwadratowy i których życie polega na ciągłym unoszeniu się z prą­
dem morskim, łagodnym dryfowaniu przez lodowate wody, zjadaniu i byciu zja­
danymi, rozmnażaniu się i umieraniu, niezauważanymi przez historię. Turyści 
ekologiczni, tak się określają Steve i Shirley. W zeszłym roku puszcza amazoń­
ska, w tym ocean południowy.

Egudu stoi przy wejściu, rozgląda się. Macha do niego, i on podchodzi. „Przy­
łącz się,” mówi ona. „Emmanuel. Shirley. Steve.”

Gratulują mu wykładu. „Tak sobie myślałam, gdy pan mówił,” zaczyna Shir­
ley, „że może druk nie jest dla pana jako pisarza najlepszym medium. Myślał pan, 
by komponować bezpośrednio na taśmę? Dlaczego iść okrężną drogą przez spi­
sywanie? Niech pan opowiada swoją historię bezpośrednio słuchaczom.”

Emmanuel potrząsa głową. “Afrykańczycy chcą czegoś więcej niż tylko sie­
dzieć w ciszy i słuchać taśmy kręcącej się w maszynie. To by było jak bałwo­
chwalstwo. Afrykańczycy potrzebują żywego obcowania, żywego głosu.”

Żywy głos. Zapada cisza, gdy ich trójka kontempluje żywy głos.
„Jesteś tego pewien?” oponuje Elizabeth. „Afrykańczycy nie mają nic prze­

ciwko słuchaniu radia. Radio to głos, ale nie żywy głos, żywe obcowanie. To, 
czego żądasz, jak myślę, to nie tyle głos, co przedstawienie: żywy aktor odgrywa­
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jący dla ciebie tekst. Jeśli tak jest, jeśli tego żądają Afrykańczycy, to zgadzam się, 
nagranie nie wystarczy. Jednakże powieść nigdy nie miała być scenariuszem do 
przedstawienia. Od początku powieść miała tę zaletę, że nie polegała na przedsta­
wieniu. Nie można mieć przedstawienia na żywo i taniej, łatwej dystrybucji. To 
niemożliwe. Jeśli tego rzeczywiście wymagasz od powieści -  by była kieszonko­
wym zbiorem kartek i jednocześnie żywym stworzeniem -  to zgadzam się, po­
wieść nie ma przyszłości w Afryce.”

„Nie ma przyszłości,” zastanawia się Egudu. „To jakie oferujesz rozwiązanie, 
Elizabeth?”

„Rozwiązanie czego? Nie oferuję rozwiązania. To, co oferuję, to innego ro­
dzaju pytanie. Dlaczego jest tylu afrykańskich pisarzy i żadnej powieści afrykań­
skiej wartej uwagi? Wydaje mi się, że to jest ważniejsze pytanie. A ty sam w swo­
im wykładzie dałeś wskazówkę, jak na nie odpowiedzieć. Egzotyka. Egzotyka 
i jej pokusy.”

„Egzotyka i jej pokusy? Zaintrygowałaś nas, Elizabeth. Powiedz, co masz na 
myśli.”

Gdyby chodziło tylko o Emmanuela i ją, w tym momencie by wyszła. Jest 
zmęczona jego drwiącym tonem, ma dosyć. Ale przed obcymi, przed klientami, 
muszą trzymać się razem, on i ona.

„Powieść angielska,” m ów i,, jest pisana głównie przez Anglików dla Angli­
ków. To sprawia, że jest ona powieścią angielską. Powieść rosyjska jest pisana 
przez Rosjan dla Rosjan. Ale powieść afrykańska nie jest pisana przez Afrykań- 
czyków dla Afrykańczyków. Afrykańscy pisarze mogą pisać o Afryce, o doświad­
czeniach afrykańskich, ale oglądają się przez ramię, cały czas, gdy piszą, na ob­
cokrajowców, którzy będą ich czytać. Czy im się to podoba, czy nie, przyjmują 
rolę tłumaczy, tłumacząc Afrykę światu. Jak jednak możesz zagłębiać się w swój 
świat, jeśli jednocześnie musisz ten świat tłumaczyć innym? To tak, jak w wy­
padku naukowca, który stara się skupić na swych badaniach, w tym samym cza­
sie wyjaśniając to, co robi grupie nie zaznajomionych z tematem uczniów. To 
zbyt wiele jak na jedną osobę. Tak się nie da, nie można tego zrobić dogłębnie. 
Wydaje mi się, że to jest twój podstawowy problem. Musisz odgrywać swoją 
Afrykańskość i jednocześnie pisać.”

„Bardzo dobrze, Elizabeth!” mówi Egudu. „Doskonale to rozumiesz. Odkry­
wasz i wyjaśniasz.” Wyciąga rękę, poklepuje ją po ramieniu.

Gdybyśmy byli sami, myśli ona, uderzyłabym go.
„Jeśli dobrze rozumiem” -  Elizabeth ignoruje Egudu, zwracając się do pary 

z Manchesteru -  „to tylko dlatego, że my w Australii przeszliśmy przez to samo. 
Doszliśmy jednak do innego punktu. W końcu pozbyliśmy się nawyku pisania 
dla obcych, gdy dorośli właściwi australijscy czytelnicy, co stało się w latach sześć­
dziesiątych. Nie pisarze -  bo ci już istnieli. Pozbyliśmy się tego nawyku, gdy 
nasz rynek, rynek australijski zdecydował, że stać go na wspieranie naszej litera­
tury. To jest lekcja, którą możemy zaoferować. Tego Afryka może się od nas 
nauczyć.”
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Emmanuel stracił swój ironiczny uśmiech. „Elizabeth i ja znamy się od daw­
na,” mówi. „Mamy za sobą wiele dyskusji. To nic między nami nie zmienia, praw­
da, Elizabeth? Jesteśmy kolegą i koleżanką po fachu, pisarzami. Częścią wiel­
kiej, ogólnoświatowej braci piszącej.”

Nie pisarzami, myśli ona: artystami estradowymi. Cóż innego robią na pokła­
dzie tego drogiego statku, udostępniając swój czas, jak to określało zgrabnie za­
proszenie, ludziom, którzy ich nudzą i których oni powoli zaczynają nudzić? Pro­
wokuje ją, bo jest niespokojny. Ma ich dosyć, chce czegoś nowego.

Śpiewaczka skończyła swój numer. Dostaje słabe brawa. Kłania się, kłania 
się raz jeszcze, bierze swoją bałałajkę. Zespół zaczyna grać taniec kozacki.

Jej zdaniem cała ta mowa o powieści ustnej, która nie straciła więzi z ludz­
kim głosem i przez to z ciałem, powieści nie oderwanej od ciała jak powieść 
zachodnia, ale mówiącej o prawdzie ciała, ma za zadanie podtrzymanie starej 
mistycznej aury Afryki jako ostatniego źródła pierwotnej ludzkiej energii. Em­
manuel obwinia swoich zachodnich wydawców i czytelników, że wymagają od 
niego egzotycznych przedstawień Afryki; ale on, Emmanuel, ma swój udział 
w egzotycznym jej przedstawianiu. Śledziła jego karierę, więc może powiedzieć, 
że nie napisał żadnej ważnej książki w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Gdy go 
spotkała, wciąż mógł nazywać siebie pisarzem. Teraz zarabia na życie mówiąc. 
Jego książki po prostu uwiarygodniają go, nic więcej. Może być artystą estra­
dowym jak i ona, ale nie pisarzem, już nie. Jeździ z wykładami dla pieniędzy, 
a też i dla innych zysków. Dla seksu, na przykład. Jest ciemny, egzotyczny, ma 
kontakt z siłami życiowymi; nawet jeśli nie jest miody, przynajmniej dobrze się 
trzyma, nosi swój wiek z godnością. Jaka Szwedka nie okazałaby się dość na­
iwna?

Kończy swego drinka. „Idę do siebie,” mówi. „Dobranoc, Steve, Shirley. 
Dobranoc, Emmanuelu.”

Budzi się w całkowitej ciszy. Zegar pokazuje pól do piątej. Silniki statku nie 
pracują. Wygląda przez iluminator. Na zewnątrz jest mgła, ale przez mgłę do­
strzega ląd nie dalej niż kilometr od statku. To pewnie Wyspa Makaria: myślała, 
że dotrą tam dopiero za kilka godzin.

Ubiera się i wychodzi na korytarz. W tym samym momencie drzwi kabiny A- 
230 otwierają się i wychodzi z nich rosyjska śpiewaczka. Ma na sobie ten sam 
kostium co zeszłej nocy, bordową bluzę i czarne spodnie; niesie buty w ręce. 
W niesprzyjającym świetle wygląda raczej na czterdziestkę niż trzydziestkę. Obie 
odwracają wzrok gdy się mijają.

A-230 to kabina Egudu, to wie.
Idzie na górny pokład. Jest tam już kilku pasażerów, ubranych ciepło na ten 

mróz. Opierają się o barierki, patrzą w dół.
Morze pod nimi zdaje się żywe, pełne zwierząt wyglądających jak ryby, duże, 

lśniące czarne ryby, które wynurzają się, kotłują i skaczą na falach. Nigdy czegoś 
takiego nie widziała.

17



„Pingwiny,” mówi mężczyzna stojący obok. „Pingwiny królewskie. Przypły­
nęły, żeby się z nami przywitać. Nie wiedzą, jakimi jesteśmy stworzeniami.”

„Och,” mówi ona. A następnie: „Takie niewinne? Są aż takie niewinne?”
Człowiek patrzy na nią dziwnie, odwraca się do swojej towarzyszki.
Zostaną na Makarii do południa, wystarczająco długo dla tych z pasażerów, 

którzy chcą zwiedzić wyspę. Wpisuje swoje nazwisko na listę zwiedzających.
Pierwsza łódź wyrusza po śniadaniu. Dostęp do lądu jest trudny, wzdłuż pó­

łek skalnych i przez gęste krasnorosty. Na koniec musi jej pomóc jeden z mary­
narzy, podtrzymać ją, jakby była starą kobietą.

Czytała o Wyspie Makarii. W dziewiętnastym wieku była centrum przemysłu 
opartego na pingwinach. Zabijano tu setki tysięcy pingwinów, wrzucając je do 
odlewanych z żelaza kadzi parowych, by oddzielić cenny olej od bezużytecznych 
resztek. Albo nie zabijano, tylko zaganiano je kijami, po trapie i przez krawędź 
do kipiącego kotła.

Mimo tego ich spadkobiercy niczego się nie nauczyli. Wciąż wypływają, by 
powitać gości, wciąż wykrzykują pozdrowienia, gdy ci zbliżają się do kolonii 
(„Ho! Ho!” wołają szorstkim głosem, podobni do małych ludzików), pozwalają 
się dotknąć, pogłaskać lśniące futro.

Łódź wróci po nich o jedenastej. Do tej pory mogą swobodnie odkrywać wy­
spę. Na wzgórzu jest kolonia albatrosów, mogą robić ptakom zdjęcia, ale proszeni 
są by nie zbliżać się za bardzo, by ich nie przestraszyć. To pora godowa albatrosów.

Oddala się od reszty towarzystwa, by znaleźć się po chwili na równinie poro­
śniętej zmierzwioną trawą, ponad linią brzegową.

Nagle coś przed sobą widzi. Na początku myśli, że to skala, gładka, biała 
z szarymi plamkami. Potem zauważa, że to ptak, większy niż jakikolwiek widzia­
ny przez nią w życiu. Poznaje długi, opadający dziób, olbrzymi mostek. Albatros.

Albatros patrzy na nią bez ruchu i, jak jej się zdaje, z rozbawieniem. Spod 
niego wyziera mniejsza wersja tego samego długiego dzioba. Pisklę jest bardziej 
wrogie. Otwiera dziób, wydaje długi, cichy krzyk ostrzegawczy.

Ona i dwa ptaki trwają w bezruchu, obserwując się nawzajem.
Jak przed wygnaniem z raju, myśli. Tak musiało być przed wygnaniem z raju. 

Mogłabym nie zdążyć na łódź, zostać tutaj. Bóg by się mną zaopiekował.
Ktoś za nią stoi. Odwraca się. To rosyjska śpiewaczka, teraz ubrana w ciem­

nozielony płaszcz z opuszczonym kapturem, włosy ma przykryte chustką.
„Albatros,” mówi cicho do kobiety. „To angielska nazwa. Nie wiem, jak same 

się nazywają.”
Kobieta przytakuje. Wielki ptak patrzy na nie spokojnie. Dwie osoby są dla 

niego równie obojętne jak jedna.
„Nie ma z panią Emmanuela?” pyta.
„Nie. Na statku.”
Kobieta nie wydaje się skora do rozmowy, ale Elizabeth kontynuuje. „Wiem, 

że jest pani jego przyjaciółką. Ja też jestem, albo byłam. Jeśli mogę spytać, co 
pani w nim widzi?”
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To dziwne pytanie, aroganckie przez swój intymny charakter, nawet niegrzecz­
ne. Ale wydaje jej się, że na tej wyspie, przy okazji, która się nie powtórzy, można 
powiedzieć wszystko.

„Co widzę?” mówi kobieta.
„Tak. Co pani widzi? Co pani się w nim podoba? Jaka jest zagadka jego wdzię­

ku?”
Kobieta wzrusza ramionami. Elizabeth zauważa, że ma farbowane włosy. Co 

najmniej czterdziestoletnia, pewnie ma w kraju rodzinę na utrzymaniu, jedną z tych 
rosyjskich familii, ze schorowaną babką, awanturującym się mężem alkoholikiem, 
synem nierobem i córką z ogoloną głową i purpurową szminką. Kobieta, która 
umie trochę śpiewać, ale pewnego dnia, raczej prędzej niż później, okaże się że 
ma już z górki. Grając na bałałajce dla obcokrajowców, śpiewając kiczowate ro­
syjskie piosenki, zbierając napiwki.

„On wolny. Ty mówisz po rosyjsku? Nie?”
Potrząsa głową.
„Niemiecki?”
„Trochę.”
“Er ist freigebig. Ein guter Mann.”
Freigebig, szczodry, wypowiedziane z ciężkim rosyjskim g. Czy Emmanuel 

jest szczodry? Nie przyszłoby jej to do głowy. Z rozmachem, tak. Z gestem.
“Aber kaum zu vertrauen,” zauważa. Od lat nie mówiła tym językiem. Czy nim 

posługiwali się w łóżku zeszłej nocy: niemieckim, nowym językiem imperialnym? 
Kaum zu vertrauen, nie można mu ufać, ma nadzieję, że dobrze to wymawia.

Kobieta znów wzrusza ramionami. “Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht 
alles haben.” Pauza. Kobieta znowu mówi. “Auch die Stimme. Sie macht dass 
man” -  szuka słowa -  “man schaudert.”

Schaudern. Drżeć. Głos, który wprawia w drżenie. Wymieniają coś jakby za­
czątek uśmiechu. Co do ptaka, są tam dość długo, by stracił nimi zainteresowa­
nie. Tylko pisklę, wyglądające spod matki, wciąż zachowuje ostrożność.

Głos. Pamięta Kuala Lumpur, gdy była młoda, albo prawie młoda, przespała 
trzy noce z rzędu z Emmanuelem Egudu, wtedy też młodym. „Poeta ustny,” po­
wiedziała, drocząc się z nim. „Pokaż, co potrafi poeta ustny.” I położył ją, poło­
żył się na niej, przytknął wargi do jej uszu, otworzył usta, tchnął oddech w jej 
uszy, pokazał.

Przełożyła Katarzyna Nowak


