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J.M. Coetzee

Powies¢ afrykariska

Na przyjeciu spotyka X, ktérego nie widziata od lat. Czy wcigz uczy na Uni-
wersytecie w Queensland, pyta? Nie, odpowiada on, przeszedl na emeryture i te-
raz pracuje na statkach, ptywa po §wiecie puszczajac stare filmy, opowiadajac
emerytom o Fellinim i Bergmanie. Nigdy nie zatlowat tego kroku. ,,Dobrze ptaca,
mozna pozwiedzaé, i wiesz co? Ludzie w tym wieku rzeczywiscie stuchajg, co
masz do powiedzenia.” Zacheca jg, by sprobowata: , Jestes wazng osobg, znang
pisarka. Liniowce, dla ktérych pracuje, z radoscig ci¢ zatrudnia, bedziesz ozdoba
ich kolekcji. Dyrektor jest moim znajomym. Tylko powiedz, a wspomne przy
nim twoje nazwisko.”

Jest zainteresowana propozycjg. Ostatni raz byla na statku w 1958, gdy pty-
neta z Sydney do Anglii, kraju przodkéw. Wkrétce potem zaczeli przenosic statki
na emeryture i je ztomowaé, wielkie oceaniczne liniowce, jeden po drugim. Ko-
niec epoki. Ma ochote znowu tak zrobi¢, podr6zowaé statkiem. Chciataby zoba-
czyé Wyspe Wielkanocna i Wyspe Swictej Heleny, gdzie marniat Napoleon. Chcia-
taby zobaczyé Antarktyde — nie tylko zobaczy¢ rozlegly horyzont, tamte nagie
pustkowia, ale postawi¢ stope na si6dmym i ostatnim kontynencie, by poczu¢,
jak to jest by¢ zywa istota wsrdéd nieludzkiego mrozu.

X dotrzymuje stowa. Z siedziby Scandia Lines w Sztokholmie przychodzi faks.
W grudniu liniowiec Northern Lights wyruszy z Christchurch na pigtnastodnio-
wa wyprawe na Wyspe Rossa, a potem do Kapsztadu. Czy bylaby zainteresowa-
na pracg w dziale kulturalno-o§wiatowym? Pasazerowie statkéw Scandii sg, jak
to ujmuje list, ,,wybrednymi osobami powaznie podchodzacymi do rozrywek.”
Program bedzie ktadt nacisk gtéwnie na ornitologie i problematyke ekologii zim-
nej wody, jednak Scandia bedzie zachwycona jesli znana pisarka Elizabeth Co-
stello wyglosi prelekcje na temat, powiedzmy, wspoélczesnej powiesci. W zamian
za to, i za czas, ktéry poswieci pasazerom, dostanie miejsce w pierwszej klasie,
pokrycie wszystkich wydatkéw, polaczenie lotnicze do Christchurch i z Kapszta-
du, a do tego spore honorarium.

Takiej propozycji nie moze odrzuci¢. Rankiem dziesiatego grudnia w Church-
town wsiada na poktad statku. Jej kabina, jak uwaza, jest mata ale poza tym zado-
walajgca, mlody koordynator programu kulturalno-o§wiatowego pelen szacunku,
zas pasazerowie, z ktérymi siedzi przy stoliku w czasie positkéw, to gtéwnie
emeryci, nie narzucajacy si¢ i sympatyczni.

Wisrdd nazwisk na liscie prelegentéw rozpoznaje tylko jedno: Emmanuel Egudu,
pisarz z Nigerii. Od czasu, kiedy go poznata na konferencji PEN-Klubu w Kuala Lum-
pur, mingto wiele lat, wigcej niz chee pamigtaé. Byt wtedy hatagliwy i zapalczywy; na
pierwszy rzut oka wydawal si¢ pozerem. Gdy poznata go lepiej nie zmienita zdania.
Lecz pozer, kt6z to taki? Ktos, kto wydaje si¢ kim§ innym niz jest? A kto z nas jest
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tym, kim si¢ wydaje? A poza tym, moze w Afryce jest inaczej. Moze to, co uwaza za
pozg, co bierze za przechwalki, jest oznaka meskosci? Skad moze wiedzied?

Z wiekiem zlagodniata w stosunku do m¢zezyzn. Dziwne, bo w innych spra-
wach stala si¢, starannie dobiera stowo, nieco zgorzkniata.

Wpada na Egudu podczas koktajlu u kapitana (na ktory przyszedt sp6Znio-
ny). Usmiecha si¢ do niej szeroko, zamyka ja w uscisku. ,,Elizabeth!” méwi, ,,Jak
dobrze ci¢ widzie¢! Nie mialem pojecia! Mamy tyle do nadrobienia!”

W jego stowniku ,,nadrobienie” najwyraZniej oznacza méwienie o tym, czym
on si¢ zajmuje. Nie mieszka juz w kraju, o czym jg informuje. Stat si¢ kims w ro-
dzaju, jak to okresla, ,,notorycznego emigranta, tak, jak mozna by¢ notorycznym
kryminalista.” Ma amerykanskie papiery; zarabia jezdzac z wykladami, co zdaje
si¢ obejmuje réwniez kursy na liniowcach. To jego trzecia wyprawa na Northern
Lights. Uspokaja si¢, méwi, relaksuje. Kto by zgadt, méwi, ze prowincjusz z Afryki
tak skoniczy? I obdarza ja znowu szerokim u§miechem, tym wyjatkowym.

Ja tez jestem prowincjuszka, chce powiedzied, ale tego nie robi. To nic spe-
cjalnego, pochodzi¢ z prowincji.

Kazdy prelegent ma wyglosi¢ krétkg mowe. ,,Wyjasnij, kim jestes, skad po-
chodzisz,” méwi miody koordynator w swojej starannej angielszczyZnie. Nazy-
wa si¢ Michail; jest przystojny na swdj szwedzki sposdb, ale posgpny, jak dla niej
zbyt posepny.

Jej prelekcja nosi tytul ,,Przysztosé powiesci,” wyklad Egudu jest zatytulo-
wany ,,Powies¢ afrykariska.” Ona ma méwic rano, pierwszego dnia po wyplynie-
ciu; on tego samego dnia po potudniu. Wieczorem mozna postucha¢ wyktadu
,Zycie wielorybéw,” z nagraniami.

Michail sam jg przedstawia. ,,Stawna australijska pisarka,” tak jg okresla, “au-
torka Domu przy Eccles Street i wielu innych powiesci. Jestesmy zaszczyceni
mogac jg gosci¢ wsréd nas.” Irytuje jg okreslanie jej jako autorki ksigzki sprzed
tylu lat, ale nic si¢ z tym nie da zrobié.

,»Przyszlosé powiesci” to wyklad, ktéry wyglaszala wczesniej, wiele razy,
w formie skréconej albo rozwinigtej w zaleznosci od okazji. Na pewno sg tez
skrécone i rozwinigte wersje powiesci afrykariskiej i zywotéw wielorybéw. Tym
razem wybiera wersj¢ skrécong.

Gdy czyta swdj tekst nie jest pewna, czy nadal wierzy w to, co méwi. Te tezy
musialy by¢ dla niej wazne, gdy je spisata po raz pierwszy lata temu, ale po tylu
odczytach wydaja si¢ wyeksploatowane, nieprzekonujace. Z drugiej strony, nie bar-
dzo juz wierzy w wiare. Rzeczy mogg by¢ prawdziwe, nawet jesli si¢ nie wierzy
w ich istnienie, i odwrotnie. W gruncie rzeczy wiara moze by¢ niczym wigcej jak
tylko Zrédlem energii, jak bateria podlgczana do pomystu, by umozliwi¢ jego wy-
konanie. Jak to, co si¢ dzieje z pisaniem: wiara w to, w co trzeba wierzy¢, zeby
wykonaé robote.

Na odczycie Emmanuela siada dyskretnie z tytu. Tymczasem zjedli dobry
lunch; ptyneli na potudnie, a morze wcigz bylo spokojne; moglo si¢ zdarzyé, ze
czes$¢ milej widowni — liczacej, zgadywala, okolo pigédziesigciu 0os6b — zamierza
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si¢ zdrzemna¢. Wlasciwie ona sama tez moglaby si¢ zdrzemna¢; w takim wypad-
ku najlepiej bytoby pozostaé niezauwazona.

»Zastanawiacie si¢ czemu wybralem na temat mojego wykladu powiesé afry-
kariska,” zaczyna Emmanuel, bez wysitku, gromkim glosem. ,,C6z jest wyjatko-
wego w powiesci afrykanskiej? Dlaczego jest ona wyjatkowa, na tyle wyjatkowa
by przykué nasza uwage?

Przyjrzyjmy sie temu blizej. Wszystkim nam wiadomo, ze alfabet nie powstat
w Afryce. Wiele rzeczy powstalo w Afryce, wigcej niz byscie si¢ spodziewali, ale
nie alfabet. Alfabet zostal tam przyniesiony, najpierw przez Arab6w, a nastgpnie
przez Europejczykéw. W Afryce samo pisanie, nie wspominajac o pisaniu po-
wiesci, jest niedawnym wynalazkiem.

Czy powies¢ moze istnie¢ bez pisania powiesci? Czy mieliSmy w Afryce po-
wies¢ przed przybyciem naszych przyjaciél — kolonizatoréw? Pozwolcie, ze na
razie zadam to pytanie, a wroéc¢ do niego péZnie;j.

Druga uwaga: czytanie nie jest typowym afrykanskim sposobem spgdzania
czasu. Muzyka, tak; taniec, tak; rozmowa, tak — mnéstwo rozméw. Ale czytanie,
nie, a szczegdlnie czytanie grubych powiesci. My Afrykaficzycy zawsze uwaza-
liSmy czytanie za rzecz robiong w samotnosci. To nas peszy. Kiedy my, Afrykan-
czycy odwiedzamy wielkie Europejskie miasta, takie jak Paryz czy Londyn, wi-
dzimy jak ludzie w pociagu wyciagaja ksiazki z toreb czy kieszeni i zamykaja si¢
kazdy w swoim wlasnym swiecie. Za kazdym razem, gdy kto§ wyciaga ksigzke,
to jest znak. Znak, ktéry méwi: zostawcie mnie w spokoju, czytam. A to, co czy-
tam, jest z pewnoscig bardziej interesujace niz ktokolwick z was.

My w Afryce tak nie robimy. Nie lubimy si¢ odcina¢ od innych ludzi i zamy-
kac si¢ w swoim swiecie. I nie przywyklisSmy do tego, by nasi sgsiedzi zamykali
si¢ w swoim $wiecie. Afryka to kontynent, gdzie ludzie si¢ wszystkim dziela.
Czytanie w samotnosci nie oznacza dzielenia. To tak, jakby jes¢ samemu albo
rozmawiaé z samym sobg. To nie w naszym stylu. Uwazamy, ze to dziwactwo.”

My, my, my, pomyslala. My Afrykariczycy. To nie w naszym stylu. Nigdy jej si¢
nie podobalo to my wykluczajace innych. Moze i Emmanuel jest starszy, moze
doznat blogostawiefistwa amerykariskich papieréw, ale wcale si¢ nie zmienit.
Afrykarisko$é: wyjatkowa tozsamo$é, wyjatkowe przeznaczenie.

Odwiedzala Afryke: byla na wyzynach Kenii, Zimbabwe, na bagnach Oka-
wango. Widziata czytajacych Afrykaficzykéw, zwyktych Afrykaficzykéw, na przy-
stankach, w pociagach. Nie czytali powiesci, przyznaje, czytali gazety. Ale czyz
gazeta to nie tak samo wlasny §wiat jak powiesS¢?

,Po trzecie,” méwi Egudu, ,,w wielkim, dobrym systemie globalnym, w kt6-
rym obecnie zyjemy, Afryce przydzielono pozycj¢ biedaka. Afrykanie nie majg
pieniedzy na luksusy. W Afryce ksigzka musi oferowac co§ w zamian za pienig-
dze, ktére sie na nia wydato. Co mi da przeczytanie tej historii, zapyta si¢ Afry-
kariczyk? Jak na mnie wplynie? Mozemy ubolewa¢ nad podejsciem Afrykanczy-
kéw, panie i panowie, ale nie mozemy go zignorowaé. Musimy podej$é do niego
powaznie i postara¢ si¢ je zrozumiec.
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Oczywiscie w Afryce takze powstaja ksigzki. Ale ksiazki, ktére tworzymy, sg
dla dzieci, to ksigzki do nauki, najprosciej méwigc. Jesli chcesz zarobié na publi-
kowaniu ksigzek w Afryce, to musisz zaja¢ si¢ ksigzkami dla dzieci, ktére bedg
kupowane hurtowo przez system edukacji i czytane w szkolach. Nie oplaca si¢
publikowac ksigzek pisanych przez pisarzy z wiclkimi ambicjami, pisarzy piszg-
cych o dorostych i o sprawach, ktére obchodza dorostych. Tacy pisarze musza
szukaé zbawienia za granicg.

To tyle, jesli idzie o przygnebiajace generalizacje. Skierujmy teraz uwage na
nas samych, na was i na mnie. Oto jestem tutaj, wy wiecie, kim jestem, macie to
w programie: Emmanuel Egudu, z Nigerii, autor powiesci, wierszy, sztuk, ba, lau-
reat Literackiej Nagrody Wspélnoty Narodéw (Dzial Afrykaiiski). I oto jestescie
wy, bogaci ludzie, albo przynajmniej zamozni, jak to okreslacie (nie myle sig,
prawda?), pochodzacy z Ameryki P6inocnej i Europy, nie zapominajmy takze
o reprezentacji Australazji, i chyba nawet styszalem japofiski gdzie$ na koryta-
rzu. Plyniecie tym wspaniatym statkiem w kierunku jednego z najodleglejszych
zakgtkdw globu, by go zbadaé, a moze zaliczy¢ jako jedna z pozycji na waszej
liscie. Oto jestescie, stuchajac po dobrym lunchu wykladu Afrykanczyka.

Wyobrazam sobie, ze zadajecie sobie pytanie, co ten Afrykaiiczyk robi na
poktadzie? Dlaczego nie siedzi przy swoim biurku, w ojczystym kraju, robigc to,
co powinien robié, jesli rzeczywiscie jest pisarzem, a mianowicie piszac ksiazki?
Dlaczego méwi caly czas o powiesci afrykariskiej, o rzeczy, ktéra moze nas inte-
resowa¢ w niewielkim stopniu?

Krétka odpowiedZ na to pytanie jest taka, ze Afrykariczyk zarabia na zycie.
W swoim wlasnym kraju, jak juz wyjasnilem, nie moze zarabia¢ na zycie. W swoim
wlasnym kraju (nie bede rozwijatl tej mysli, wspominam o tej kwestii tylko dlate-
go, ze jest ona prawdziwa w wypadku wielu pisarzy afrykaiiskich) nie jest wla-
Sciwie mile widziany. W swoim wlasnym kraju jest on nazywany intelektualistg
dysydentem, a intelektualisci dysydenci muszg postgpowaé ostroznie, nawet w no-
wej Nigerii.

I oto widzimy go tutaj, w szerokim swiecie, zarabiajacego na zycie. Czesciowo
zarabia piszac ksigzki, ktére sg publikowane, czytane, dyskutowane i oceniane
w wiekszym stopniu przez obcokrajowcéw. Reszta jego dochodu to Zrédta wypty-
wajgce z pisarstwa. Pisze recenzje ksigzek innych pisarzy dla gazet w Europie i Ame-
ryce. Uczy na uniwersytetach w Ameryce, méwiac mtodziezy Nowego Swiata o eg-
zotycznym przedmiocie, w ktérym jest ekspertem tak samo, jak stori jest ekspertem
w temacie stoni: o powiesci afrykanskiej. Przemawia na konferencjach; ptywa na
liniowcach. Pracujac w ten spos6b, mieszka pod tymczasowym adresem. Wszyst-
kie jego adresy sg tymczasowe, nie ma statego miejsca zamieszkania.

Jak myslicie, panie i panowie, czy tatwo jest temu czlowiekowi pozostaé wier-
nym jako pisarzowi swojemu prawdziwemu ja, gdy ci wszyscy obcy ludzie ocze-
kuja, by ich zadowolié, kazdego dnia redaktorzy, czytelnicy, krytycy, studenci,
wszyscy oni na wstepie wiedza, czym jest lub powinno by¢ pisarstwo, czym jest
lub powinna by¢ powies¢, czym jest lub powinna by¢ Afryka, ale takze czym jest
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lub powinno by¢ poczucie zadowolenia? Czy myslicie ze to mozliwe, by czlo-
wiek ten pozostal nietkniety przy calej presji wywieranej na niego, by zadowalal
innych, by byt tym, kim oni mysla, ze powinien byé, by tworzyl to, co oni mysla,
ze powinien tworzyc¢?

Mogliscie tego nie zauwazyé, ale chwile temu powiedzialem cos, przez co
powinniscie wytgzy¢ stuch. Wspomnialem o swoim prawdziwym ja i o byciu
wiernym temu ja. Gdyby$Smy mieli chwile, powiedzialbym wiele wigcej na temat
prawdziwego ja i jego implikacji, ale nie jest to wlasciwa okazja. Niemniej jed-
nak, musicie sobie zadawa¢é pytanie, jak w czasach anty-fundamentalizmu, w cza-
sach przelotnych tozsamosci, ktére nakladamy, nosimy i wyrzucamy jak ubranie,
jak w tych czasach usprawiedliwiam termin mojego prawdziwego ja, jako afry-
kariskiego pisarza?

Pragne przypomnieé, ze z fundamentalizmem w mysli afrykariskiej wigze si¢
wiele napi¢gé. Moze styszeliscie o ruchu czarnych w latach czterdziestych i pigé-
dziesigtych. Murzyfiskos$é, wedle zatozycieli ruchu, jest podstawg wspélng dla
wszystkich Afrykaficzykéw i wyréznia ich sposréd innych. I chodzi nie tylko
o Afrykaiiczykdw w Afryce, ale takze tych w olbrzymiej diasporze w Nowym
Swiecie i teraz w Europie.

Chce zacytowaé slowa senegalskiego pisarza i mysliciela Szejka Hamidou
Kane’a. Europejski dziennikarz przeprowadzal wywiad z Szejkiem Hamidou.
«Mam watpliwosci, powiedzial dziennikarz, co do pana uznania dla pewnych
pisarzy jako prawdziwie afrykaiskich. Pisarze ci pisza w obcym dla nich jezyku,
po francusku, znajdujg wydawcow i czytelnikdw w obcym kraju, zwlaszcza we
Francji, czy w zwigzku z tym mogg by¢ nazywani prawdziwie afrykanskimi? Czy
nie sg raczej francuskimi pisarzami pochodzenia afrykanskiego? Czyz jezyk nie
jest wazniejszy niz pochodzenie?»

Oto odpowiedZ Szejka Hamidou: S oni prawdziwie afrykarscy, gdyz urodzili
sie w Afryce, zyja w Afryce, ich [wrazliwos¢] jest afrykariska wrazliwoscia. [To, co
ich wyr6znia, zasadza si¢] w doswiadczeniu, wyczuleniu, rytmie, stylu.” Dalej Szejk
moéwi tak: “Za pisarzem francuskim albo angielskim stoi tysiacletnia tradycja pisar-
ska[...]. My [z kolei] jestesmy spadkobiercami tradycji przekazu ustnego.’

,,OdpowiedZ Szejka Hamidou nie jest mistyczna. Nie jest tez metafizyczna.
Nawet nie jest anty-materialistyczna. I z pewnoscia nie jest oparta na przynalez-
nosci rasowej. Po prostu oddaje pewne nieuchwytne wlasciwosci kultury, ktére
nietatwo sprecyzowac, wige czgsto sa pomijane. Sposéb, w jaki ludzie odczuwajg
swoje ciata. Sposéb, w jaki poruszaja rekami. Sposéb, w jaki chodzg. Sposéb,
w jaki si¢ usmiechajg lub marszczg brwi. Melodia ich mowy. Sposéb spiewania.
Barwa glosu. Sposéb tariczenia. Sposéb, w jaki si¢ trzymaja za rece, dotyk dloni,
palcéw. Sposdb, w jaki si¢ kochajg. Sposdb, w jaki leza po tym, jak si¢ kochaja.
Sposéb, w jaki myslg. Sposéb, w jaki $pia.

My, pisarze afrykariscy, mozemy zawrzeé te wszystkie przymioty w naszym
pisarstwie (pozwolcie mi przypomnied, ze stowo powiesc, gdy weszlo do uzycia
w Europie, nie mialo prawie znaczenia: oznaczato formule pisania, ktére nie mia-
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la formuly, nie miala zasad, wymyslala dla siebie reguly w trakcie powstawania)
— my, pisarze afrykaniscy, mozemy zawrze¢ je jak nikt inny, gdyz nie straciliSmy
kontaktu z cielesnoscia. Powies¢ afrykariska, prawdziwie afrykariska, jest powie-
$cig ustng. Na kartce jest nieruchoma, w polowie zywa; budzi si¢ do zycia gdy
glos z glebi ciala wypowiada ja, ozywia ja oddechem.”

Powies¢ ustna. Elizabeth uwaza, ze to niejasna koncepcja. ,,Powies¢ o ludziach,
ktérzy zyja w kulturze ustnej,” chcialaby powiedzieé, ,,nie jest powiescia ustna.
Tak, jak powies¢ o kobietach nie jest powiescig kobieca.”

Egudu ciagnie dalej. ,,Twierdz¢ zatem, ze powies¢ afrykaiiska przez swoje
istnienie, jeszcze przed napisaniem pierwszego stowa, jest krytyka powiesci za-
chodniej, ktéra poszla tak dalece droga bezcielesnego pisania — by wspomnieé
tylko Henry’ego Jamesa czy Prousta — ze jedynym wlasciwym sposobem jej od-
bioru jest czytanie w samotnosci i ciszy. Zakoincze, panie i panowie — widze, ze
méj czas mija — cytatem na poparcie tez moich i Szejka Hamidou. Nie bede cyto-
wal Afrykanczyka, ale cztowieka pochodzacego ze $nieznych pustkowi Kanady,
wielkiego znawce kultur ustnych, Paula Zumthora.

,» Poczawszy od siedemnastego stulecia,” pisze Zumthor, ‘Europejczycy rozple-
nili si¢ po calym §wiecie jak zaraza, najpierw ostroznie, ale pé7Zniej w niekontrolowa-
ny sposéb, niszczace zycie pod rozmaitymi postaciami, rosliny, zwierzeta, srodowi-
sko, jezyki. Kazdego dnia na swiecie znika kilka jezykéw: odrzucone, zdtawione. ..
jednym z symptoméw tego zgubnego procesu bylo od samego poczatku... zjawisko,
ktére nazywamy literatura: i literatura znalazta podtoze do rozwoju stajac si¢ osta-
tecznie wyrazicielkg niezmierzonych wymiaréw czlowieczenistwa, a wszystko to po-
przez zaprzeczenie. Musimy przesta... dobrze traktowaé pisarstwo... Prawdopo-
dobnie wielka i nieszczgsliwa Afryka, zubozona przez nasz polityczny imperializm
przemystowy, jest najblizej celu, bo jest ona najmniej dotknigta pisarstwem.»”

Egudu méwil z silg, moze nawet z pasja; walczyt o siebie, 0 swojg misj¢, 0 swéj
lud. Jednak cof jej si¢ w wyktadzie Emmanuela nie podoba, co$ co ma zwigzek
z przekazem ustnym i mistykg tego przekazu. ,,Zawsze to cialo!”, mysli, ,,Nacisk
na cielesnosé, i glos jako tajemnicza esencja wydobywajaca si¢ z ciata.” Murzyn-
skos¢: myslata, ze Emmanuel wyrosnie z tej pseudo-filozofii. NajwyraZniej tak
si¢ nie stalo. NajwyraZniej postanowil ja zatrzyma¢ jako cz¢sé swojego zawodo-
wego tonu. No ¢6z, zyczy mu powodzenia.

Egudu koficzy. ,.Dzigkuje panistwu, panie i panowie, za wysluchanie egzo-
tycznego méwcy przedstawiajgcego egzotyczny temat. BadZmy szczerzy. Dla
Zachodu wszyscy Afrykarczycy sg egzotyczni, jesli nie sg postrzegani jako zwy-
czajne dzikusy. Taki nasz los. Nawet tu, na tym statku plynacym na kontynent,
ktéry powinien by¢ najbardziej egzotyczny ze wszystkich, i najdzikszy, na konty-
nent nie majacy innych rdzennych mieszkafcéw oprécz morséw i pingwinéw,
czuje, ze jestem egzotyczny.”

Pojawiajg si¢ Smiechy. Egudu obdarza ich wielkim usmiechem, ujmujacym,
pozornie spontanicznym. Ale ona nie wierzy, ze ten uSmiech jest szczery, nie
wierzy, ze to usmiech z glebi serca, jesli stamtad pochodzi usmiech. Jesli bycie
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egzotycznym jest losem, ktéry wybiera Egudu, to jest to straszny los. Nie wierzy,
ze on o tym nie wie, ze w glebi serca nie buntuje si¢ przeciwko niemu. Jedna
czarna posta¢ wsréd morza biatych.

,,Powies¢ afrykanska” miata by¢, jak wszystkie wyklady na statku, lekka po-
gawedka. Nic w programie nie ma by¢ trudne. Egudu jednak niesie to zagrozenie,
ze bedzie trudny. Z boku, dyskretnym skinieniem glowy kierownik artystyczny,
wysoki Szwed w blekitnym uniformie daje znak, i Egudu podporzadkowuje sie¢,
z gracja konczac wystep.

k3kok

Zaloga na statku to Rosjanie, takze stewardowie. Wlasciwie wszyscy oprocz ofi-
cer6w i przewodnikéw to Rosjanie. Muzyke na pokladzie zapewnia orkiestra grajaca
na batatajkach — pie€ kobiet i pieciu mezczyzn. Ich akompaniament przy kolacji jest
troche zbyt ckliwy jak na jej gust, po kolacji, w sali tanecznej, grajg zywiej.

Dyrygentka, a takze okazjonalnie spiewaczka, jest blondynkg po trzydziest-
ce. Zna par¢ stéw po angielsku, co jej wystarcza by zapowiada¢ kolejne numery.
~Zagramy kawalek, ktory po rosyjsku nazywa sie¢ My Little Dove. My Little Dove.”
W jej wymowie dove rymuje si¢ z stove, a nie, jak powinno, z love. Ze swymi
trylami piosenka brzmi z wegierska, brzmi po cygaiisku, po zydowsku, jakkol-
wiek tylko nie z rosyjska; ale kimze ona jest, Elizabeth Costello, dziewczyna z an-
typoddéw, by to oceniac?

Siedzi z para z jej stolika, pijac drinka. Sa z Manchesteru, jak méwia, oboje
zapisali si¢ na jej wykltad i nie mogg si¢ go doczekaé. Steve i Shirley. Przypusz-
cza ze nie sg malzefistwem.

Ku jej uldze rozmowa schodzi na temat pragdéw morskich, o ktérych Steve
zdaje si¢ wiedzie¢ wszystko, oraz na temat matych stworzonek, ktérych sa tony
na kilometr kwadratowy i ktérych zycie polega na cigglym unoszeniu si¢ z pra-
dem morskim, tagodnym dryfowaniu przez lodowate wody, zjadaniu i byciu zja-
danymi, rozmnazaniu si¢ i umieraniu, niezauwazanymi przez histori¢. Turysci
ekologiczni, tak si¢ okreslajg Steve i Shirley. W zeszlym roku puszcza amazofi-
ska, w tym ocean poludniowy.

Egudu stoi przy wejsciu, rozglada sie. Macha do niego, i on podchodzi. ,,Przy-
tacz sie,” méwi ona. ,,Emmanuel. Shirley. Steve.”

Gratulujag mu wyktadu. ,, Tak sobie myslatam, gdy pan méwit,” zaczyna Shir-
ley, ,,ze moze druk nie jest dla pana jako pisarza najlepszym medium. Myslat pan,
by komponowaé bezposrednio na tasme? Dlaczego i$¢ okrezng droga przez spi-
sywanie? Niech pan opowiada swojg histori¢ bezposrednio stuchaczom.”

Emmanuel potrzasa glowa. “Afrykarficzycy chcg czegos wigceej niz tylko sie-
dzie¢ w ciszy i stucha¢ tasmy krecacej sie w maszynie. To by byto jak balwo-
chwalstwo. Afrykaficzycy potrzebuja zywego obcowania, zywego glosu.”

Zywy glos. Zapada cisza, gdy ich tréjka kontempluje zywy glos.

,Jestes tego pewien?” oponuje Elizabeth. , Afrykaficzycy nie maja nic prze-
ciwko stuchaniu radia. Radio to glos, ale nie zywy glos, zywe obcowanie. To,
czego zadasz, jak mysle, to nie tyle gtos, co przedstawienie: zywy aktor odgrywa-
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jacy dla ciebie tekst. Jesli tak jest, jesli tego zadaja Afrykainiczycy, to zgadzam si¢,
nagranie nie wystarczy. Jednakze powies¢ nigdy nie miala by¢ scenariuszem do
przedstawienia. Od poczgtku powies¢ miata t¢ zalete, ze nie polegata na przedsta-
wieniu. Nie mozna mie¢ przedstawienia na zywo i taniej, tatwej dystrybucji. To
niemozliwe. Jesli tego rzeczywiscie wymagasz od powiesci — by byla kieszonko-
wym zbiorem kartek i jednocze$nie zywym stworzeniem — to zgadzam sie, po-
wiedé nie ma przysztosci w Afryce.”

,,Nie ma przyszlosci,” zastanawia si¢ Egudu. ,,To jakie oferujesz rozwiazanie,
Elizabeth?”

,Rozwigzanie czego? Nie oferuje rozwiazania. To, co oferuj¢, to innego ro-
dzaju pytanie. Dlaczego jest tylu afrykariskich pisarzy i zadnej powiesci afrykan-
skiej wartej uwagi? Wydaje mi sig, ze to jest wazniejsze pytanie. A ty sam w swo-
im wyktadzie dales wskazéwke, jak na nie odpowiedzie¢. Egzotyka. Egzotyka
i jej pokusy.”

,Egzotyka i jej pokusy? Zaintrygowalas nas, Elizabeth. Powiedz, co masz na
mysli.”

Gdyby chodzilo tylko o Emmanuela i j3, w tym momencie by wyszla. Jest
zmgczona jego drwigcym tonem, ma dosy¢. Ale przed obcymi, przed klientami,
muszg trzymac si¢ razem, on i ona.

,Powies¢ angielska,” méwi, ,jest pisana gtéwnie przez Anglikéw dla Angli-
kéw. To sprawia, ze jest ona powiescig angielska. Powies¢ rosyjska jest pisana
przez Rosjan dla Rosjan. Ale powies¢ afrykariska nie jest pisana przez Afrykari-
czykow dla Afrykaiczykdw. Afrykanscy pisarze moga pisaé o Afryce, o doswiad-
czeniach afrykarskich, ale ogladajg si¢ przez ramig, caly czas, gdy piszg, na ob-
cokrajowcow, ktérzy bedg ich czytaé. Czy im si¢ to podoba, czy nie, przyjmujg
rol¢ thumaczy, ttumaczac Afryke swiatu. Jak jednak mozesz zaglgbiac si¢ w swdj
Swiat, jesli jednoczesnie musisz ten §wiat thumaczy¢ innym? To tak, jak w wy-
padku naukowca, ktéry stara si¢ skupi¢ na swych badaniach, w tym samym cza-
sic wyjasniajac to, co robi grupie nie zaznajomionych z tematem ucznidéw. To
zbyt wiele jak na jedng osobg. Tak si¢ nie da, nie mozna tego zrobi¢ dogl¢bnie.
Wydaje mi sig, ze to jest twdj podstawowy problem. Musisz odgrywaé swojg
Afrykafisko$€ i jednoczesnie pisaé.”

,Bardzo dobrze, Elizabeth!” méwi Egudu. ,,Doskonale to rozumiesz. Odkry-
wasz 1 wyjasniasz.” Wycigga reke, poklepuje ja po ramieniu.

Gdybysmy byli sami, mysli ona, uderzylabym go.

,»Jesli dobrze rozumiem” — Elizabeth ignoruje Egudu, zwracajac si¢ do pary
z Manchesteru — ,.to tylko dlatego, ze my w Australii przeszliSmy przez to samo,
DoszliSmy jednak do innego punktu. W koficu pozbyliSmy si¢ nawyku pisania
dla obcych, gdy dorosli wtasciwi australijscy czytelnicy, co stalo si¢ w latach szeg¢é-
dziesiatych. Nie pisarze — bo ci juz istnieli. Pozbylismy si¢ tego nawyku, gdy
nasz rynek, rynek australijski zdecydowal, ze sta¢ go na wspieranie naszej litera-
tury. To jest lekcja, ktora mozemy zaoferowaé. Tego Afryka moze si¢ od nas
nauczy¢.”
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Emmanuel stracit swéj ironiczny usmiech. ,,Elizabeth i ja znamy si¢ od daw-
na,” méwi. ,Mamy za sobg wicle dyskusji. To nic mi¢gdzy nami nie zmienia, praw-
da, Elizabeth? Jestesmy kolegg i kolezanka po fachu, pisarzami. Czescig wiel-
kiej, ogélnoswiatowej braci piszacej.”

Nie pisarzami, mysli ona: artystami estradowymi. C6z innego robia na pokta-
dzie tego drogiego statku, udostgpniajgc swaj czas, jak to okreslalo zgrabnie za-
proszenie, ludziom, ktérzy ich nudzg i ktérych oni powoli zaczynaja nudzié? Pro-
wokuje ja, bo jest niespokojny. Ma ich dosy¢, chce czegos nowego.

Spiewaczka skoriczyla sw6j numer. Dostaje stabe brawa. Klania si¢, klania
si¢ raz jeszcze, bierze swojq balatajke. Zespdt zaczyna graé taniec kozacki.

Jej zdaniem cala ta mowa o powiesci ustnej, ktéra nie stracita wigzi z ludz-
kim glosem i przez to z cialem, powiesci nie oderwanej od ciata jak powiesé
zachodnia, ale m6éwiacej o prawdzie ciata, ma za zadanie podtrzymanie starej
mistycznej aury Afryki jako ostatniego Zrdédta pierwotnej ludzkiej energii. Em-
manuel obwinia swoich zachodnich wydawcéw i czytelnikéw, ze wymagaja od
niego egzotycznych przedstawieit Afryki; ale on, Emmanuel, ma swéj udziat
w egzotycznym jej przedstawianiu. Sledzita jego kariere, wiec moze powiedzied,
ze nie napisal zadnej waznej ksigzki w ciggu ostatnich dziesigciu lat. Gdy go
spotkala, wcigz mdgl nazywac siebie pisarzem. Teraz zarabia na zycie méwiac.
Jego ksigzki po prostu uwiarygodniajg go, nic wigcej. Moze by¢ artysta estra-
dowym jak i ona, ale nie pisarzem, juz nie. JeZdzi z wyktadami dla pieni¢dzy,
a tez i dla innych zyskéw. Dla seksu, na przyktad. Jest ciemny, egzotyczny, ma
kontakt z sitami zyciowymi; nawet jesli nie jest mtody, przynajmniej dobrze si¢
trzyma, nosi swéj wiek z godnoscia. Jaka Szwedka nie okazalaby si¢ dos¢ na-
iwna?

Koficzy swego drinka. ,Ide do siebie,” méwi. ,Dobranoc, Steve, Shirley.
Dobranoc, Emmanuelu.”

kskk

Budzi si¢ w calkowitej ciszy. Zegar pokazuje p6t do piatej. Silniki statku nie
pracuja. Wyglada przez iluminator. Na zewnatrz jest mgla, ale przez mgle do-
strzega lad nie dalej niz kilometr od statku. To pewnie Wyspa Makaria: myslala,
ze dotrg tam dopiero za kilka godzin.

Ubiera si¢ i wychodzi na korytarz. W tym samym momencie drzwi kabiny A-
230 otwieraja si¢ i wychodzi z nich rosyjska spiewaczka. Ma na sobie ten sam
kostium co zeszlej nocy, bordowa bluze i czarne spodnie; niesie buty w rece.
W niesprzyjajagcym $wietle wyglada raczej na czterdziestke niz trzydziestke. Obie
odwracajg wzrok gdy si¢ mijajg.

A-230 to kabina Egudu, to wie.

Idzie na gérny poklad. Jest tam juz kilku pasazeréw, ubranych ciepto na ten
mréz. Opieraja si¢ o barierki, patrzg w dét.

Morze pod nimi zdaje si¢ zywe, pelne zwierzat wygladajacych jak ryby, duze,
I$nigce czarne ryby, ktére wynurzajq si¢, kottuja i skacza na falach. Nigdy czego$
takiego nie widziala.
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,Pingwiny,” méwi mezczyzna stojacy obok. ,,Pingwiny krélewskie. Przypty-
nely, Zeby si¢ z nami przywitaé. Nie wiedza, jakimi jesteSmy stworzeniami.”

,,Och,” méwi ona. A nastepnie: ,, Takie niewinne? Sg az takie niewinne?”

Czlowiek patrzy na nig dziwnie, odwraca si¢ do swojej towarzyszki.

Zostang na Makarii do potudnia, wystarczajaco dtugo dla tych z pasazeréw,
ktérzy cheg zwiedzi¢ wyspe. Wpisuje swoje nazwisko na liste zwiedzajacych.

Pierwsza 16d7 wyrusza po sniadaniu. Dostep do ladu jest trudny, wzdtuz pé-
tek skalnych i przez geste krasnorosty. Na koniec musi jej poméc jeden z mary-
narzy, podtrzymac ja, jakby byla starg kobieta.

Czytata o Wyspie Makarii. W dziewigtnastym wieku byta centrum przemystu
opartego na pingwinach, Zabijano tu setki tysigcy pingwindw, wrzucajac je do
odlewanych z zelaza kadzi parowych, by oddzielié¢ cenny olej od bezuzytecznych
resztek. Albo nie zabijano, tylko zaganiano je kijami, po trapie i przez krawedZ
do kipigcego kotta.

Mimo tego ich spadkobiercy niczego si¢ nie nauczyli. Wcigz wyptywaja, by
powitaé gosci, weiaz wykrzykuja pozdrowienia, gdy ci zblizajg si¢ do kolonii
(,,Ho! Ho!” wotlajg szorstkim gtosem, podobni do matych ludzikéw), pozwalaja
sie dotknaé, pogtaskaé 1§nigce futro.

E6d7 wrdci po nich o jedenastej. Do tej pory mogg swobodnie odkrywaé wy-
spe. Na wzgérzu jest kolonia albatroséw, mogg robi¢ ptakom zdjecia, ale proszeni
sq by nie zblizaé si¢ za bardzo, by ich nie przestraszy¢. To pora godowa albatroséw.

Oddala sie od reszty towarzystwa, by znaleZ¢ si¢ po chwili na réwninie poro-
$nietej zmierzwiong trawg, ponad linig brzegowa.

Nagle co$ przed soba widzi. Na poczatku mysli, ze to skala, gladka, biata
z szarymi plamkami. Potem zauwaza, ze to ptak, wigkszy niz jakikolwiek widzia-
ny przez nia w zyciu. Poznaje dlugi, opadajacy dziéb, olbrzymi mostek. Albatros.

Albatros patrzy na nig bez ruchu i, jak jej si¢ zdaje, z rozbawieniem. Spod
niego wyziera mniejsza wersja tego samego dlugiego dzioba. Pisklg jest bardziej
wrogie. Otwiera dziéb, wydaje dhugi, cichy krzyk ostrzegawczy.

Ona i dwa ptaki trwajg w bezruchu, obserwujac si¢ nawzajem.

Jak przed wygnaniem z raju, mysli. Tak musiato by¢ przed wygnaniem z raju.
Mogtabym nie zdazy¢ na 16dZ, zostaé tutaj. Bog by si¢ mng zaopickowal.

Ktos za nig stoi. Odwraca si¢. To rosyjska spiewaczka, teraz ubrana w ciem-
nozielony plaszcz z opuszczonym kapturem, wlosy ma przykryte chustka.

»Albatros,” méwi cicho do kobiety. ,, To angielska nazwa. Nie wiem, jak same
si¢ nazywaja.”

Kobieta przytakuje. Wiclki ptak patrzy na nie spokojnie. Dwie osoby sg dla
niego réwnie obojetne jak jedna.

,»INie ma z pania Emmanuela?” pyta.

,.Nie. Na statku.”

Kobieta nie wydaje si¢ skora do rozmowy, ale Elizabeth kontynuuje. ,,Wiem,
ze jest pani jego przyjaciotka. Ja tez jestem, albo bylam. Jesli moge spytaé, co
pani w nim widzi?”
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To dziwne pytanie, aroganckie przez swoéj intymny charakter, nawet niegrzecz-
ne. Ale wydaje jej si¢, ze na tej wyspie, przy okazji, ktéra si¢ nie powtérzy, mozna
powiedzie¢ wszystko.

,;Co widze?” méwi kobieta.

,»Tak. Co pani widzi? Co pani si¢ w nim podoba? Jaka jest zagadka jego wdzie-
ku?”

Kobieta wzrusza ramionami. Elizabeth zauwaza, ze ma farbowane wtosy. Co
najmniej czterdziestoletnia, pewnie ma w kraju rodzing¢ na utrzymaniu, jedng z tych
rosyjskich familii, ze schorowang babka, awanturujacym si¢ me¢zem alkoholikiem,
synem nierobem i cdrkg z ogolong glowa i purpurowa szminks. Kobieta, ktéra
umie trochg¢ spiewac, ale pewnego dnia, raczej predzej niz péZniej, okaze si¢ ze
ma juz z gérki. Grajac na balalajce dla obcokrajowcéw, spiewajac kiczowate ro-
syjskie piosenki, zbierajgc napiwki.

,-On wolny. Ty méwisz po rosyjsku? Nie?”

Potrzasa glowa.

,.Niemiecki?”

,» Troche.”

“Er ist freigebig. Ein guter Mann.”

Freigebig, szczodry, wypowiedziane z cigzkim rosyjskim g. Czy Emmanuel
jest szczodry? Nie przyszloby jej to do glowy. Z rozmachem, tak. Z gestem.

“Aber kaum zu vertrauen,” zauwaza. Od lat nie méwila tym jezykiem. Czy nim
postugiwali si¢ w t6zku zeszlej nocy: niemieckim, nowym jezykiem imperialnym?
Kaum zu vertrauen, nie mozna mu ufaé, ma nadzieje, ze dobrze to wymawia.

Kobieta znéw wzrusza ramionami. “Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht
alles haben.” Pauza. Kobieta znowu méwi. “Auch die Stimme. Sie macht dass
man” — szuka stowa — “man schaudert.”

Schaudern. Drzeé. Glos, ktéry wprawia w drzenie. Wymieniajg cos jakby za-
czatek uSmiechu. Co do ptaka, s3 tam dos$é dlugo, by stracil nimi zainteresowa-
nie. Tylko piskle, wygladajace spod matki, wciaz zachowuje ostroznosé.

Glos. Pamieta Kuala Lumpur, gdy byla mtoda, albo prawic mloda, przespata
trzy noce z rzedu z Emmanuelem Egudu, wtedy tez mtodym. ,,Poeta ustny,” po-
wiedziala, droczac si¢ z nim. ,,Pokaz, co potrafi poeta ustny.” I potozyt ja, poto-
zyl sie na niej, przytknat wargi do jej uszu, otworzyl usta, tchngt oddech w jej
uszy, pokazal.

Przetozyta Katarzyna Nowak



