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Tożsamość zbiorowa w Portugalii wydaje się nie nastręczać większych pro­
blemów. Kraj jest jednolity pod względem narodowościowym, pozbawiony mniej­
szości; jego granice w ciągu całej historii były wyjątkowo stabilne, a byt pań­
stwowy nigdy właściwie nie uległ przerwaniu1. Mimo to współczesny stan 
tożsamości zbiorowej Portugalczyków można byłoby określić mianem tożsamo­
ści rozchwianej. Zauważamy tu frapujące odstępstwo od „antropologicznej defi­
nicji narodu” zaproponowanej przez Andersona2. W przypadku portugalskim od­
stępstwo to dotyczy dwóch cech uznawanych przez badacza za podstawowe: 
ograniczoności przestrzennej i liczebnej oraz otwartości na przyszłość.

Obecna tożsamość „rozchwiana” jest wynikiem zawieszenia między pamię­
cią o dawnym projekcie a świadomością nieprzełamywalnej lokalności i zepchnię­
cia na margines w świecie aktualnym. Znajduje to odzwierciedlenie w konkret­
nych realizacjach, spośród których zajmiemy się trzema: poetycką Fernanda Pessoa 
/ Alvaro Camposa, eseistyczną Eduarda Lourenęo i powieściową José Saramago.

Stanowią one przykłady trzech możliwych rozwiązań owego „tożsamościo­
wego rozchwiania”. Pierwsze jest próbą anachronicznego powrotu do dawnej wizji 
i zaadaptowania jej poprzez hybrydyzację myślenia o wspólnocie religijnej i na­
rodowej. W drugiej kolejności zostanie podjęta próba „leczenia” „chorej” świa­
domości zbiorowej tak, jak się leczy indywidualne psychozy i nerwice: poprzez 
interwencję psychoanalityka, którego funkcję będzie tu pełnił krytyk literacki. 
Wreszcie nadchodzi czas na próbę afirmacji lokalności i tymczasowości. Wraz 
z nią wykształci się być może nowa forma tożsamości, oparta na zupełnie innych 
przesłankach niż poczucie więzi z określonym obszarem geograficznym czy iden­
tyfikacji z określonym projektem, wspólnie realizowanym przez zbiorowość.

Korzeni tego stanu rzeczy należy poszukiwać w przeszłości. Portugalski pro­
blem, hipertrofia i jednocześnie hipotrofia -  przerost i jednocześnie paradoksalny 
niedorost zbiorowej samoświadomości, to wynik złożonych stanów, jakie zaist­
niały w odległych momentach zbiorowego bytowania. Z dwoistym „kompleksem 
wyższości i niższości”3 w stosunku do obcych możemy spotkać się w kulturze 
portugalskiej nieustannie począwszy od XVIII wieku. Co więcej, tendencja ta 
wydaje się nasilać w wieku XX.

Jest to więc zagadnienie wymagające ujęcia w perspektywie historii odległej, 
nawet jeśli tym, co nas bezpośrednio interesuje jest współczesny -  choć zdetermi-
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nowany przez historię -  stan tożsamości zbiorowej. Spróbujmy więc w sposób 
skrótowy naszkicować genealogię portugalskiej tożsamości, aby następnie przejść 
do kilku refleksji nad XX-wiecznymi realizacjami kulturowymi.

Historyczną determinację stanu obecnego stanowi niegdysiejsza wizja tzw. 
„Piątego Imperium”, mającego stanowić powszechne państwo pod egidą portu­
galską, jednoczące całą ludzkość. Wizja ta zakładała przełamywanie granic i ba­
rier w przestrzeni, wyobrażeniowe kojarzenie obszarów i terytoriów, unifikującą 
(zasadzającą się na mediacji) misję religijną i cywilizacyjną oraz dobrowolną dia­
sporę -  zatracenie zbiorowości w świecie, który, w ramach tego utopijnego pro­
jektu, miał zostać radykalnie przemieniony i uświęcony kosztem samoofiary zbio­
rowości, która jednocześnie godziła się na wtopienie w ów nowy świat wraz 
z cechującą go wielością ludów i obyczajów.

Już począwszy od XV wieku Portugalczycy pojmowali samych siebie w kate­
goriach narodu wybranego, mającego dokonać dzieła nawrócenia wszystkich lu­
dów i budowy sprawiedliwego państwa obejmującego całą ludzkość. W pierw­
szej kolejności idea wyprawy odkrywczej musiała zatriumfować nad pozytywnym 
wartościowaniem życia osiadłego i nad dawną wyobrażeniowością, w której ist­
nieją nieprzekraczalne granice obszaru przeznaczonego dla człowieka. Nim do 
tego doszło, żeglarze zapuszczający się w morski przestwór ryzykowali nie tylko 
utratę życia, ale i zbawienia. Mimo to już w XVI wieku dojrzewał projekt eksplo­
racji nowych obszarów i anulowania dawnych rozgraniczeń wyobrażeniowych. 
W wyniku tego procesu cały świat oglądany portugalskimi oczyma został stop­
niowo uznany za przekształcalny w rzeczywistość rodzimą. Obcość stopniowo 
przestawała być niezmienną kategorią quasi-ontologiczną, stając się wręcz czymś 
w rodzaju usuwalnej przypadłości, istniejącej chwilowo przed włączeniem w ob­
ręb świata zawłaszczonego i swojskiego.

Równolegle do tego procesu, najwyższa ofiara ponoszona przez żeglarzy za­
częła być rozumiana jako wyraz narzuconego Portugalczykom przez Opatrzność 
przeznaczenia do diaspory, a bytowanie całej wspólnoty zaczęto pojmować w ka­
tegoriach odkupieńczej ofiary za świat. Naród portugalski miał rzekomo zostać 
poświęcony, niejako rozdarty na strzępy i „rozdany” wśród wszystkich ludów, 
jako analogia hostii w ofierze mszalnej. W XVII w. jezuita Antonio Vieira zakoń­
czył proces formowania wizji, której to właśnie on nadał ostatecznie nazwę „Pią­
tego Imperium”. Miało przez nie dojść nie tylko do zjednoczenia świata pod prze­
wodem portugalskim, lecz wręcz do realizacji przepowiedni o charakterze 
eschatologicznym: zamknięcia historii i nastania tysiącletniego okresu pokoju 
i sprawiedliwości na ziemi.

Symptomy załamania tej wizji świata zjednoczonego i uświęconego pod egi­
dą portugalską nie dały na siebie czekać. Począwszy od wieku XVIII, a z coraz 
większym natężeniem w wieku XIX i XX, literatura stawała się areną wielkiej 
rozprawy z wyobrażeniowością imperialną. Niemal w całej literaturze portugal­
skiej wieku XIX pobrzmiewała świadomość narodowego upadku, odczuwanego 
ze szczególną ostrością niejako w konfrontacji z Europą.



W tym dramatycznym stanie świadomości zbiorowej dominowało poczucie 
głęboko niezadowalającego stanu narodowej rzeczywistości, wynikające z roz- 
dźwięku między wybujałym projektem, a nie dorastającą doń realizacją. Wobec 
tak niskiej oceny tego wszystkiego, co własne zwyżkowały kursy wszelkich war­
tości zagranicznych. Europa po drugiej stronie Pirenejów zaczęła funkcjonować 
jak wzorzec, gotowy, zrealizowany już przez innych ideał cywilizacji i kultury, 
który należało przenieść w stanie niezmienionym do Portugalii. Ten wzorzec zaj­
muje miejsce projektu. Zbiorowość traci aktywną, twórczą postawę wobec wła­
snej przyszłości. Z potraktowania Europy jako wzorca wynika perspektywa prób 
„doganiania” cywilizacyjnego ideału. Ideał ten zostaje uchwycony nie w otwiera­
jącej się na przyszłość perspektywie czasowej, lecz w perspektywie przestrzen­
nej, geograficznej. Z tego przełożenia czasu na przestrzeń wynika to, iż ów ideał, 
do którego należy dążyć to rzeczywistość teraźniejsza, istniejąca już, tyle, że w od­
ległej przestrzeni, w formie realnej, skonkretyzowanej, gotowej, a nie jako pro­
jekt leżący w obrębie zbiorowej przyszłości, wymagający twórczego dookreśle- 
nia, otwarty na zmiany i indywidualne interwencje. Pojawia się frustracja 
wynikająca z przekonania o niedostępności tego wzorca, o niemożliwości wyrów­
nania cywilizacyjnych dokonań i materialnego dobrobytu.

Cudzy wzorzec nie w pełni może zastąpić własny projekt; pozostawia poczu­
cie dyskomfortu wynikające z wtłoczenia w nie całkiem odpowiednie, niedopa­
sowane formy. W dodatku, nawet udana adaptacja wzorca zawsze prowadzi do 
frustracji, gdyż nie zaspokaja głęboko ukrytych, uśpionych kreacyjnych ambicji 
zbiorowości. Zawsze oznacza straconą szansę na stworzenie czegoś własnego i bu­
dowę zbiorowej dumy ze wspólnych dokonań. Nieuchronnie pojawia się więc 
ambiwalentny stosunek do wszelkiej importowanej nowości: można wobec niej 
stawiać opór, można się jej poddać, ale nie można uczestniczyć w jej tworzeniu.

Przedłużająca się frustracja, jak to zwykle bywa, wyzwala reakcję. Jest nią 
próba odbudowy idei portugalskiego imperium, któremu przypisuje się jednak 
tym razem nieco odmienny sens. Próba ta przypada na pierwszą połowę wieku 
XX, a jej głównym autorem jest Fernando Pessoa. Portugalskie imperium ma być 
odtąd nie tworem rozciągłym w przestrzeni geograficznej, lecz abstrakcyjnym 
bytem, rzeczywistością wyłącznie duchową. Portugalczycy mają wyzbyć się wła­
snej tożsamości, aby dogłębnie przeżyć całą zmienność i bogactwo świata. Pes­
soa podejmuje ideał Portugalii bez granic, bytującej w diasporze, rozszerzającej 
się na kolejno eksplorowane obszary, aż do ogarnięcia całości globu i harmonij­
nego połączenia go w organiczną całość kulturową mocą domniemanej portugal­
skiej przewagi duchowej4.

Ciekawe, że nawet w wieku XX pojmowanie własnej narodowości wykazuje, 
przynajmniej u tego jednego, aczkolwiek wybitnego przedstawiciela kultury por­
tugalskiej, pewne nietypowe cechy, które sprawiają, że używając kategorii zapro­
ponowanych przez Andersona, musielibyśmy odczytywać Pessoańskie odczuwa­
nie tożsamości jako hybrydę poczucia przynależności do dwóch rodzajów 
wspólnoty wyobrażonej: narodowej i religijnej. Anderson uznaje bowiem skoń-
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czoność, ograniczenie liczebne i przestrzenne, za warunek pojmowania wspólno­
ty w kategoriach narodowych: „Narody wyobrażane są jako wspólnoty ograni­
czone, ponieważ nawet największe z nich, liczące nawet miliard żywych istot ludz­
kich, zajmują skończony, choćby i rozciągliwy obszar, poza którym żyją inne 
narody. Żaden naród nie wyobraża sobie siebie jako całej ludzkości. Najbardziej 
mesjanistyczni nacjonaliści nie marzą o dniu, w którym wszyscy członkowie ga­
tunku ludzkiego wejdą w skład ich narodu, o czym w pewnej epoce marzyć mogli 
chrześcijanie”5.

W rzeczy samej, Pessoa nie tylko nawiązuje w swojej twórczości do wątków 
biblijnych, lecz, co istotniejsze, prezentuje typ myślenia bliski myśleniu religijne­
mu. Najdoskonalszym artystycznie przykładem byłaby tu Ode MarMma, gdzie 
w kulminacyjnym momencie portugalskie „ja” utożsamia się z Chrystusem-zba- 
wicielem oddającym się w ofierze za całą ludzkość: „Ukrzyżujcie mnie w żeglu­
dze [ .. .] ! / Przywiążcie mnie do wypraw jak do słupa [...] !”6.

Owo zbiorowe „ja” traci swój hegemoniczny charakter, a staje się subtelnym 
„ja” duchowym, przenikającym i scalającym świat. Naród ma zdobyć się na sa- 
mozatratę dla ogólnego dobra, stać się ekspiacyjną ofiarą, a dzięki temu, zarodzią 
powszechnego odnowienia. Ta idea narodu samoskładającego się w ofierze pre­
zentuje się dziwacznie czy wręcz absurdalnie w perspektywie nacjonalizmu (w któ­
rej naród jest przecież wartością samą w sobie), ale wpisuje się harmonijnie w pra­
widła myślenia religijnego. Naród portugalski jest tu pojmowany niejako wspólnota 
zamknięta, ograniczona do pewnego terytorium i pewnej kategorii osób, lecz wprost 
przeciwnie, jako byt ekspandujący, mający w samym założeniu rozszerzać się na 
całą ludzkość. Wobec obcych postulowane jest właśnie to, co Anderson łączy 
z nawróceniem religijnym, „coś na wzór alchemicznej absorpcji, włączenia do 
wspólnoty”7.

O ile Pessoa ogłasza żarliwą zgodę na dramatyczną zatratę w charakterze ofiary 
za ludzkość, o tyle nie może zdobyć się na akceptację marginalnego, odartego 
z wielkości bytowania narodu. Dlatego też w jego poezji8 prześledzić można całą 
amplitudę stanów portugalskiej świadomości oscylującej od najbardziej szaleń­
czej manii wielkości do najgłębszego poczucia własnej znikomości. Szczególnie 
bolesna staje się świadomość bezcelowości historycznego wysiłku Portugalczy­
ków, gdy okazuje się, że niegdysiejsze przetarcie szlaku na Wschód pozostaje bez 
teraźniejszych konsekwencji. Ową teraźniejszość wypełnia niedosyt i swego ro­
dzaju pustka po spełnieniu: „Należę do klasy Portugalczyków, / Co po odkryciu 
Indii / Zostali bez pracy. Śmierć jest pewna”9.

Doskwierający brak aktualnego projektu, dalszego wypełniania misji, rodzi 
myśl o śmierci -  i to nie o śmierci indywidualnej, lecz o końcu narodu pozbawio­
nego racji bytu. Wyraźnie odczuwalny jest tu brak otwarcia na przyszłość, w któ­
rej miałby się zrealizować narodowy rozkwit i świetność, a w tym właśnie otwar­
ciu A nderson upatruje w arunku harm onijnego bytow ania „wspólnoty 
wyobrażonej”. Wobec świadomości, że Portugalia we współczesnym mu świecie 
nie może stać się odkupieńczą ofiarą, Pessoa zdaje się sugerować swego rodzaju
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narodowe samobójstwo. Raz jeszcze ta wizja zakończenia istnienia narodu wów­
czas, gdy okazuje się on niezdolny do pełnienia swej domniemanej „funkcji” 
w świecie, wydaje się z gruntu obca myśleniu nacjonalistycznemu, w którym na­
ród jest postrzegany jako cel sam w sobie, a nie jako instrument realizacji jakie­
goś celu wyższego.

To samo rozchwianie pomiędzy przypisywaniem własnej wspólnocie narodo­
wej niezwykłej ważności i specjalnej roli w dziejach świata, a rozczarowaniem 
własnym narodem, mogącym prowadzić wręcz do negacji sensu dalszego zbioro­
wego bytowania pojawia się również w drugiej połowie XX wieku. Okres ten stoi 
w dalszym ciągu pod znakiem „podwójnego kompleksu wyższości i niższości” 
wobec innych narodów i bolesnego poczucia zepchnięcia na margines Europy, 
nie do pogodzenia z przeświadczeniem o wyjątkowości Portugalii.

Ów podwójny kompleks jest tak szczególnie bolesny, gdyż peryferyjność nie 
jest pozbawionym znaczenia geograficznym przypadkiem, lecz stanowi biegun 
tworzący napięcie w stosunku do głęboko zakorzenionego przeświadczenia o ko­
nieczności wypełnienia wyjątkowej misji w świecie. Twórczość eseistyczna Edu­
arda Lourenęo plasuje się w tym kontekście nie tylko jako moment wyartykuło­
wania diagnozy o „patologicznym” charakterze narodowych kompleksów, ale 
i jako próba ich „leczenia” poprzez „psychoanalizę przeznaczenia narodowego”, 
bo taki właśnie podtytuł nosi pierwsza szeroko znana książka Lourenęo, Labirin - 
to dc Saudade .

Uczony filolog sięga po właściwe sobie narzędzia krytyki literackiej, aby za 
ich pomocą dokonać zimnej, chirurgicznej analizy poszczególnych faz rozwoju 
dręczącego naród od ponad stulecia, bolesnego poczucia „gorszości” wobec Eu­
ropy, bolesnej świadomości peryferyjnej. Sięgając do historii literatury, tworzy 
genealogię podwójnego „kompleksu wyższości i niższości”. Objaśnienie kultu­
rowych i literackich procesów, jakie doprowadziły do ukształtowania się nieko­
rzystnego obrazu Portugalczyków w ich własnych oczach miałoby spełnić funk­
cję terapii, którą Lourenęo uznaje za niezwykle pilną ze względu na aktualne 
okoliczności historyczne. Definitywna klapa projektu kolonialnego, a potem włą­
czenie Portugalii do ogólnoeuropejskiego organizmu, bywało bowiem w latach 
70. i 80. dość powszechnie odczuwane jako podwójna klęska dziejowa narodu.

Eduardo Lourenęo dostrzegał pilną potrzebę przebudowy podstaw tożsamo­
ści narodowej poprzez przeformułowanie zdezaktualizowanego projektu zbioro­
wego, jakim był snuty przez długie wieki projekt imperialny i kolonizacyjny. Jak 
się wydaje, najtrudniejszą sprawą było nakreślenie nowego horyzontu zbiorowe­
go działania. Jako możliwe rozwiązanie jawiło mu się spojenie tożsamości naro­
dowej i poczucia identyfikacji z szerszym kontekstem cywilizacyjnym, jakiego 
miała dostarczyć jednocząca się Europa. Tymczasem jednak włączenie kraju do 
europejskiej wspólnoty było odbierane przez wiele osób jako przymusowe wcie­
lenie do organizmu, wobec którego Portugalia wolałaby zajmować jakąś pozycję 
zewnętrzną, stanowiąc, przynajmniej w swej wewnętrznej świadomości zbioro­
wej, alternatywne centrum, a nie margines czy peryferię europejskiego świata.
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Należało więc znaleźć sposób na wykorzenienie dawnego przeświadczenia o por­
tugalskiej misji w świecie. Zostało ono, jak już wiemy, ujęte przez Lourenęo w ka­
tegoriach patologii psychiatrycznej, kwalifikującej się do leczenia metodami psy­
choanalizy. Postulowany stan zbiorowego „zdrowia” miał polegać na akceptacji 
stanu rzeczywistego, a więc sytuacji Portugalii jako ograniczonego w sposób na­
turalny narodu pośród wielu równorzędnych narodów. Poniekąd „leczenie” spro­
wadza się więc do wciśnięcia portugalskiego wyobrażenia narodu do ram nakre­
ślonych w definicji Andersona: wyobrażenia wspólnoty, która uznaje swój 
ograniczony charakter i nie pretenduje do uniwersalizmu.

Zbiorowy kompleks nie został jednakże rozwiązany przez zimną diagnozę 
postawioną przez filologa. Ta próba położenia fundamentów nowej formacji wy­
obrażeniowej odniosła, jak się wydaje, jedynie ograniczony skutek, gdyż w lite­
raturze portugalskiej ostatnich dziesięcioleci w dalszym ciągu nieustannie podejmo­
wane są próby rozwiązania wyobrażeniowych aporii wynikających z rozdźwięku 
między świadomością bycia peryferią, a domniemanym przeznaczeniem do sta­
nowienia duchowego centrum ludzkości.

Alternatywnym rozwiązaniem mógłby być powrót do ziemi, do wartości zwią­
zanych z porządkiem tellurycznym. W ten sposób można byłoby postawić znak 
równości między „terytorium” a „światem”. Nie wymagałoby to ani ekspansji 
i podboju oznaczającego polityczne i militarne objęcie w posiadanie kolejnych 
obszarów, ani kolonizacji kulturalnej. Owo wyobrażone „objęcie świata w posia­
danie” mogłoby dokonać się na drodze przeżycia wewnętrznego realizującego się 
w ramach egzystencji nomady, dokonującego subiektywnego zawłaszczenia prze­
mierzanego przez siebie małego „światka”.

Ta wizja wykształca się w literaturze portugalskiej począwszy od neorealiz- 
mu. Już wtedy pojawia się pewien alternatywny wzorzec zawłaszczenia przestrzeni. 
W ramach marksistowskiej walki klas portugalska powieść neorealistyczna prze­
ciwstawia ziemiaństwo -  właścicieli rozległych latyfundiów w regionie Alentejo 
klasie bezrolnych chłopów, najemnych robotników rolnych nieustannie przemie­
rzających latyfundialny kosmos w poszukiwaniu dorywczego zajęcia11. W ten 
sposób powieść ta wyrasta ponad zasadzające się na ideologii politycznej sche­
maty, by sięgnąć do najbardziej pierwotnych źródeł rozróżnień i konfliktów. No­
mada i człowiek osiadły, właściciel ziemi -  to przecież Kain i Abel, a ich konflikt 
to zbrodnia inicjująca historię ludzkości.

Ten zapoczątkowany przez neorealistów nurt tematyczny kontynuuje José 
Saramago12. Jego anachroniczne próby nawiązania do komunistycznej ideologii 
stają się dla nas zrozumiałe wyłącznie w ramach ciągłości pewnej linii tematycz- 
no-symbolicznej. W centrum problematyki powieści Saramagowskich stoi roz­
różnienie między osiadłością i nomadyzmem, między człowiekiem realizującym 
się jako homo faber lub jako homo viator, między budowniczym i pielgrzymem. 
Wędrujący rolnik czy budowniczy to nowe schematy hybrydycznej tożsamości. 
Ustala się ona w oderwaniu od przynależności do miejsca, od narodowości rozu­
mianej jako związek z krajem urodzenia. Saramago w swoich powieściach podej­
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muje wielokrotnie wątek narodzin w wędrówce -  narodzin człowieka bez miejsca 
urodzenia, któremu brak podstawowego źródła tożsamości, gdyż nie może po­
wiedzieć skąd jest. W skrajnym przypadku, nakreślonym na kartach powieści 
A Jangada de Pedra, w takiej sytuacji znajduje się cały naród, całe pokolenie 
zrodzonych w wędrówce, gdyż Półwysep Iberyjski wskutek geologicznego kata­
klizmu odłamuje się od Europy i rozpoczyna błędną żeglugę po oceanie13.

Można powiedzieć, że w ten sposób Saramago podejmuje kolejną próbę roz­
wiązania aporii portugalskiej tożsamości: aporii wynikającej z przeświadczenia 
o przeznaczeniu do diaspory, z niezgody na bytowanie w marginalnej, a przy tym 
ciasnej i ograniczonej przestrzeni na skraju kontynentu. W błądzeniu i wędrówce 
zatraca się pojęcie granicy, a także podział na centrum i peryferie. Portugalczyk- 
wieczny tułacz może wreszcie ziścić swoją odwieczną ambicję zawłaszczenia świata.

Hybrydyczna tożsamość, jak już wspomnieliśmy, jest nie tylko wynikiem za­
burzenia pewnych podstawowych relacji przestrzennych, lecz także czasowych. 
Benedict Anderson, przeciwstawiając wspólnoty religijne narodowym, podkreśla 
z jednej strony znaczenie schyłkowości jako czasu wyobrażonego właściwego 
wspólnotom religijnym, z drugiej zaś otwarcie na przyszłość, nieskończone trwa­
nie jako perspektywę właściwą wspólnotom narodowym.14

Czas, który odnajdujemy na kartach powieści José Saramago jest czasem apo­
kaliptycznym, naznaczonym przez „znaki” -  zwiastuny nadchodzącego przełomu 
eschatologicznego. Jednym z takich znaków jest choćby oddzielenie Półwyspu 
Iberyjskiego w A Jangada de Pedra. Te same eschatologiczne „znaki”, stanowią­
ce dla bohaterów wezwanie do porzucenia osiadłości i wyruszenia w wędrówkę, 
sytuują jednocześnie czas powieściowy w obrębie dziejowości typu religijnego, 
stanowiącej realizację nadprzyrodzonego planu, a więc nieubłaganie zmierzają­
cej do z góry założonego i objawionego przez proroctwa czy „znaki” kresu.

Człowiek bytujący w czasach schyłkowych nie może już zasadzać swej toż­
samości na przynależności do wspólnoty, którą spaja wspólny projekt. Jak pod­
kreśla Anderson, wspólnota narodowa potrzebuje do swego istnienia otwarcia na 
przyszłość, perspektywy trwania, w której ów projekt mógłby być realizowany. 
Natomiast czas apokalipsy zwraca raczej zainteresowania człowieka ku sprawom 
wybiegającym poza doczesność. W myśleniu religijnym nadrzędnym celem staje 
się zbawienie, u Saramago zaś szczególny rodzaj dogłębnego poznania, w imię 
którego bohaterowie takich powieści jak A Jangada de Pedra czy A Caverna 
wyruszają w wędrówkę15.

Problem „hipertrofii-hipotrofii” zbiorowej samoświadomości zostaje rozwią­
zany, przynajmniej w powieściowym świecie, poprzez radykalną zmianę natury 
„wspólnoty wyobrażonej”. Bohaterowie powracają do stanu archaicznego, łącząc 
się w kilkuosobowe, wędrujące grupy. Wyzwalają się od ciężaru przerośniętej toż­
samości dzięki radykalnej i wielokierunkowej rezygnacji: z przywiązania do miej­
sca, z wytwarzania i gromadzenia dóbr materialnych, z realizacji jakiegokolwiek 
zbiorowego projektu innego niż wspólne wędrowanie. I wreszcie, mimo zwrotu 
ku sprawom wyłącznie duchowym, dzięki rezygnacji z prozelityzmu.
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Zaproponowana przez Saramago droga ku jakiejś pełniejszej, bardziej osobi­
stej i godniejszej tożsamości, osiągalnej poprzez zerwanie zarówno z myśleniem 
religijnym, jak i z myśleniem narodowym, biegnie z pewnością przez krainę uto­
pii. Kwestią otwartą pozostanie związek przekazu literackiego z wyobrażoną rze­
czywistością przeżywaną przez realnie istniejącą i funkcjonującą w aktualnym 
świecie zbiorowość. Wiele jednak wskazuje na to, że w XX-wiecznej kulturze 
portugalskiej mamy do czynienia z ciekawym przypadkiem tożsamości hybry- 
dycznej, łączącej cechy ukształtowanej w nowoczesności wspólnoty narodowej 
i anachroniczne formy wyobrażania, właściwe wspólnotowości religijnej. Nie 
wykluczone też, że owa tożsamość hybrydyczna może prowadzić do syntezy pew­
nej nowej jakości.

W omawianym przez nas przypadku portugalskim, hybrydyzacja tożsamości 
ma wiele wspólnego z hybris. Wiąże się z systematyczną odmową rezygnacji z poj­
mowania samych siebie w kategoriach szczególnych, mimo że konieczność rezy­
gnacji nieustannie się narzuca poprzez obiektywne uwarunkowania historyczne 
i polityczne. Stanowi konsekwencję nie poddającej się terapii zbiorowej megalo­
manii. Jako że ta megalomania jawi się jako portugalska specyfika, wydaje się, że 
zasięg omawianych zjawisk jest niewielki. Nie wykluczone jednak, że pragnienie 
zerwania z przerośniętą, przytłaczającą tożsamością jednostki przypisanej do ka­
tegorii narodowościowych i wyznaniowych, podnoszone w imię nieskrępowanej 
tożsamości osobistej i grupowej, jest symptomem toczącego się procesu krystali­
zacji jakiejś zupełnie nowej formy przynależności, której aktualność nie ograni­
cza się być może do wąskiego obszaru spraw portugalskich.
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