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Bądźmy realistkami, upierajmy się przy 
niemożliwym. Wyobrażenia miłości we 
współczesnym świecie.

Przedmiotem naszych rozważań będą opowieści o miłości erotycznej, jakie 
funkcjonują w kulturze zachodniej późnego kapitalizmu. Naszym celem jest pró­
ba odpowiedzi na pytanie: jak rozumiana jest miłość we współczesnej kulturze 
i teoriach kultury? Czym jest miłość w czasach, gdy wciąż obowiązuje mit „praw­
dziwej miłości” (na który składają się, między innymi: komplementamość, dopa­
sowanie partnerów, trwałość relacji), a realne związki są, jak to ujmuje Zygmunt 
Bauman, „związkami zaopatrzonymi w klauzulę wymówienia”1?

Eva Illouz twierdzi, że jej badania, przeprowadzone w latach 90. w Stanach 
Zjednoczonych, wykazały pozbawioną wymiaru tragicznego „lekkość” wchodze­
nia i wychodzenia ze związków2. Naszą podstawową tezą jest jednak, że miłość 
coraz częściej jest rozumiana jako pełen tragizmu problem utrzymania tego, co 
„niemożliwe”. We współczesnej kulturze widoczne jest napięcie między świado­
mością, że komplementamość relacji jest niemożliwa, a zaprzeczaniem tej nie­
możliwości.

Analizując relację między miłością a społeczeństwem Charles Lindholm po­
kazuje, że miłość nabiera wagi w tych epokach i kulturach, w których nasilają się 
stmkturalne napięcia i sprzeczności w obrębie społeczeństwa3. Jest to szczególnie 
wyraźne dziś, gdy tożsamość nie jest dana, lecz zadana, we współczesnym „społe­
czeństwie ryzyka”4. Uważamy, że w tym sfragmentaryzowanym i płynnym świe­
cie miłość jest zarówno systemem redukującym złożoność, dającym względne 
poczucie bezpieczeństwa, jak i tym, co poczuciu bezpieczeństwa zaprzecza (albo­
wiem wobec wielkich oczekiwań z nią wiązanych, tym większy lęk budzi to, że 
może się nie udać). Sądzimy też, że miłość nie rządzi się całkowicie odrębnymi 
prawami od reszty instytucji społecznych, dlatego też wyraźny jest w niej wymiar 
władzy. Paradoksy te spróbujemy zilustrować przykładami z wybranych tekstów 
kulturowych -  filmów: „A. I.” Stevena Spielberga, „Amelia” Jeana-Paula Jeune- 
ta, „Pianistka” Michaela Hanekego, „Wszystko albo nic” Mike’a Leigh5.

Uważamy, że wybrane przez nas filmy wskazują na tendencje coraz bardziej 
obecne w kulturze6. Za Rolandem Barthesem przyjmujemy, że uczucia miłosne są 
zapośredniczone przez kulturę: „to ‘zarażenie afektem’, ta indukcja wychodzi od 
innych, z języka, z książek, od przyjacół: żadna miłość nie jest pierwotna”7. Z jed­
nej strony, kultura dostarcza tekstów miłości, z drugiej -  teksty te są tworzone 
zgodnie z pewnymi oczekiwaniami społecznymi.

Zakładamy, że miłość doświadczana jest w formie narracji. Roland Barthes, 
starając się oddać dyskurs zakochanego podmiotu, odżegnuje się we „Fragmen­
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tach dyskursu miłosnego” od całościujących opowieści. Jednostkę operacyjną 
wydzieloną z tego dyskursu nazywa figurą -  jest to krótka i powtarzająca się for­
ma wypowiedzi, którą najczęściej sprowadzić można do zdania lub fragmentu zda­
nia. Uważna lektura ujawnia jednak, że w tle każdego fragmentu czają się historie 
miłosne -  opowieści, których źródłem jest kultura. Figura jest szczątkiem panują­
cego dyskursu8.

Naszym zdaniem, model narracji miłosnej przypomina piosenkę z refrenem. 
Zwrotki piosenki to różne opowieści, w ujęciu psychoanalitycznym określane 
mianem fantazmatów9. Sama piosenka jest charakterystycznym dla podmiotu ze­
stawem fantazmatów. Podstawowa jest tutaj nie treść przedstawień, lecz schemat 
-  struktura. Refrenem jest pytanie „czym jest miłość”? Specyficzna dla danego 
podmiotu odpowiedź, jak melodia ze zdartej płyty, przebiega wszystkie wymiary 
opowieści.

Dyskurs kochającej/kochającego to zarówno Barthesowskie figury, jak i przede 
wszystkim całości, posiadające początek, rozwinięcie i zakończenie, czyhające w tle 
każdego fragmentu. Robert J. Sternberg, znany amerykański psycholog, uważa, że 
każdy z nas konstruuje -  na bazie zasłyszanych -  wiele opowieści o miłości. Skła­
dają się na nie fabuły, tematy i postacie. Opowieści tworzą dynamiczną hierarchię. 
Dynamika ta ma swoje ograniczenia, mające źródła w kulturze, systemach socjali­
zacji i historii osobistej. Pewne opowieści przedkładamy nad inne. Zakochujemy 
się w osobie, która zdaje się pasować do naszej historii miłosnej, jednak różni 
partnerzy uruchamiają w nas różne opowieści. „W rezultacie to, co w pewnym 
momencie akceptujemy jako satysfakcjonujący, a nawet bardzo dobry związek 
miłosny, może szybko okazać się nie dość dobre, jeśli pojawi się inny partner, 
który będzie grał rolę z opowieści, która stoi wyżej w naszej hierarchii”10. Z jed­
nej strony -  opowieści kształtują nasze relacje miłosne, z drugiej -  są przez relacje 
z innymi aktualizowane i modyfikowane. „Wydaje się, że niektóre opowieści mają 
większe szanse na powodzenie od innych, ale [...] warto pamiętać, że sukces da­
nych opowieści zależy od ludzi, ich sytuacji i kultury, w której są zanurzeni. To, 
na ile opowieści się sprawdzają, zależy też od tego, jak mocno ludzie w nie wierzą”11. 
Według Sternberga najlepsze są te związki, w których ludzie snują opowieści kom­
patybilne, dające się pogodzić, np. opowieść o dominacji i opowieść o podporząd­
kowaniu.

Przywołajmy w tym miejscu Lacanowską formułę „relacja seksualna nie ist­
nieje” (il n ’y a pas de rapport sexuel)12. W tym ujęciu wizje miłości tworzą się na 
bazie fundamentalnych antagonizmów, niemożliwych do zsymbolizowania przez 
podmiot. Kondycję podmiotu ludzkiego wyznacza brak, luka. Rozziew istnieje 
zarówno wewnątrz podmiotu (między świadomością a nieświadomością; byciem 
a wiedzą o byciu; między Symbolicznym, Wyobrażeniowym i Realnym -  wymia­
rami istnienia podmiotu), jak i między podmiotami. Miłość jest iluzoryczną fan­
tazją zjednoczenia, fantazją zapełnienia braku. Według Jacquesa Lacana komple- 
mentarność relacji miłosnej jest niemożliwa ontologicznie. To, czego pragnie jeden 
podmiot, nie jest tym, co drugi mógłby mu dać. „Znajdujemy tutaj nieunikniony
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impas, który wyznacza pozycję kochanego: inny widzi we mnie coś i czegoś chce 
ode mnie, ale nie mogę dać mu czegoś, czego nie posiadam -  czyli, jak pisze 
Lacan, nie ma żadnego związku pomiędzy tym, co kochany posiada, a tym, czego 
brakuje kochającemu. Jedynym sposobem, aby kochany uniknął tego impasu jest 
wyciągnięcie ręki do kochającego i odwzajemnienie miłości -  to jest zamiana, 
w metaforycznym geście, statusu kochanego na status kochającego”13. Gest ten 
wprawdzie rozwiązuje impas, ale nie redukuje asymetrii.

W interpretacji Slavoja Ziżka formuła „relacja seksualna nie istnieje” ozna­
cza, że różnica seksualna nie jest stałym zestawem norm, „statycznych”, symbo­
licznych opozycji i inkluzji/wykluczeń, ale nazwą impasu, traumy, czegoś, co opiera 
się każdej próbie symbolizacji14. Próba ustalenia pozycji podmiotów w strukturze 
relacji miłosnej jest skazana na niepowodzenie, i ta właśnie „niemożliwość” otwiera 
przestrzeń walki o to, co znaczy „miłość”, co znaczy „kochać” i co znaczy „być 
kochanym”. Proponujemy tutaj, by nie ograniczać „różnicy seksualnej” do hetero­
seksualnej pary, ale widzieć ją  jako różnicę w każdym związku miłosnym15. W  re­
lację miłosną wpisany jest antagonizm między wizjami miłości i związku żywio­
nym i przez osoby tworzące relację. Jeśli dwie osoby mają dwa różne wyobrażenia 
miłości, to -  jak podkreśla Ziżek -  nie zgadzają się również co do tego, co ich 
różni (na przykład, jedna z nich postrzega związek w kategoriach relacji między 
Panem a Niewolnikiem16, a druga postrzega miłość jako opowieść o podróży i uwa­
ża, że czasami inaczej widzą cel tej podróży).

Pojawia się pytanie: jak pogodzić te dwie opcje teoretyczne? Sądzimy, że taką 
możliwość daje koncepcja miłości Niklasa Luhmanna. Miłość w tym ujęciu jest 
rozumiana jako komunikacyjny system samoreferencyjny, dla którego podstawą 
jest zarówno opozycja system / otoczenie, jak i postrzeganie tej opozycji17. Jest 
traktowana w terminach kodu symbolicznego, zgodnie z regułami którego można 
wyrażać, kształtować, symulować, odrzucać, przypisywać innemu uczucia, oraz 
być przygotowanym na wszelkie konsekwencje tego typu komunikacji18.

Luhmannowska analiza miłości jako systemu społecznego zakłada, że każdy 
system musi dokonać redukcji złożoności, by wytworzyć różnicę na system i oto­
czenie. Stąd pewne relacje są uprzywilejowane, a inne pominięte: system nie bie­
rze ich pod uwagę.

Społeczny system miłości tworzą dwie osoby, z których każda przyjmuje po­
zycje: ja/inny, aktor/obserwator. Dwoje partnerów działa i obserwuje na różnych 
poziomach w tym samym czasie: na poziomie dwóch jednostek i na poziomie spo­
łecznego systemu, ukonstytuowanego przez nie („my”). W związku z tym, Luh­
mann proponuje zastąpienie zasady etnometodologicznej „przekładalności perspek­
tyw”19 bardziej złożoną koncepcją „interpenetracji interpersonalnej”. Interpenetracja 
nie stanowi fuzji dwóch jednostkowych systemów w jedność, system miłości działa 
na poziomie operacyjnym. Chodzi tu o zdolność systemu do uzyskiwania, selek­
cji i przetwarzania informacji, której każdy fragment musi odpowiadać na pyta­
nie: „czy mój partner działa w sposób, który jest oparty na moim, a nie na jego 
świecie?” (obserwator/obserwatorka może tez nie podejmować ryzyka przepro­
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wadzania tego testu, by zapobiec odpowiedzi negatywnej)20. System miłości musi 
się stale reaktualizować -  potwierdzać jedność wspólnego świata (mimo możli­
wych chwilowych załamań komunikacyjnych). Kiedy takie potwierdzanie nie ma 
już miejsca, system miłości przestaje istnieć (nawet, jeśli partnerzy pozostają „ra­
zem”)21. Miłość jest dopóty, dopóki dwie osoby upierają się, że miłość między 
nimi istnieje. Pojawia się tutaj pytanie: gdzie jest granica upierania się przy miło­
ści „mimo wszystko”?

Jeśli weźmiemy pod uwagę opozycje: ja  / inny, podmiot / przedmiot, aktywna 
/ pasywny, kochający / kochana, aktor / obserwator, pan, pani / niewolnik, niewol­
nica -  każda z kategorii może odnosić się do każdego z uczestników relacji miło­
snej. W dzisiejszym świecie Zachodu te pozycje nie są już w sztywny sposób po­
wiązane z płcią. Wielość i niesymetryczność pozycji zajmowanych przez jednostkę 
sprawia, że komplementarność relacji staje się jeszcze bardziej problematyczna.

Jak już wspominałyśmy, obecnie podstawowym kodem miłości jest problem. 
Tak jak tożsamość, miłość nie jest dana, lecz zadana. Miłości przyznaje się status, 
strukturę i znaczenie psychologiczne. Jeśli ktoś nie potrafi kochać, być kochanym 
i utrzymać związku, uważa się, że jest to symptom problemów lub zaburzeń oso­
bowościowych Takie rozumienie miłości i związków dominuje między innymi 
w popularnych poradnikach psychologicznych22. Warto zaznaczyć, że źródła pro­
blemów jednostek wynikają w dużej mierze z określonego kształtu społeczeństwa 
i kultury, ze złożonych doświadczeń procesów socjalizacji. Kultura definiuje te 
problemy jako osobiste, przerzucając odpowiedzialność na jednostki. Konse­
kwencją takiego ujmowania miłości, na co zwraca uwagę Luhmann, jest to, że 
„konstytucja osoby jako potrzebującej terapii zajmuje miejsce miłości, i jedyne 
pojęcie miłości, jakie jest wtedy rozwijane to miłość jako wzajemna długotermi­
nowa terapia”.23.

Pierre Bourdieu w jednej ze swych ostatnich prac24 stawia pytanie: czy miłość 
jest wyjątkiem w swiecie dominacji, „zawieszeniem przemocy symbolicznej, czy 
raczej jest najwyższą -  ponieważ najbardziej subtelną i najbardziej niewidoczną 
formą tej przemocy? [...] [Czy] miłość jest dominacją zaakceptowaną, nierozpo­
znawalną jako taka, ale rozpoznawalną praktycznie w szczęśliwych lub nieszczę­
śliwych namiętnościach?”.

Jak pisze Bourdieu, świat „czystej miłości” rozumiany jest społecznie jako 
pozbawiona przemocy wyspa, na której panuje pełna wzajemność, altruizm, wza­
jemne rozpoznanie i uznanie, bezinteresowność, branie i dawanie szczęścia, za­
chwyt nad drugą osobą. Ekonomia symbolicznej wymiany miłości objawia się 
w oddaniu siebie i swego ciała, i jest postrzegana jako opozycyjna w stosunku do 
porządku ekonomicznego. Miłość jako wyjście poza porządek walki, poza opozy­
cję egoizm/altruizm, a nawet poza rozróżnienie podmiot/przedmiot zdaje się stać 
w opozycji do porządku społecznego, opartego na dominacji. Podmiot kochający 
rezygnuje z intencji dominowania, i z wyboru oddaje się w ręce Pana/Pani, który/ 
a też rezygnuje z własnej intencji dominacji. Akt ten zbiegać się musi z dobro­
wolną alienacją -  podmiot kochający rozpoznaje się jedynie w drugiej osobie25.

158



Jednocześnie, miłość jest pojmowana jako wyjątkowo krucha, ponieważ koja­
rzy się z nadmiernymi oczekiwaniami i żądaniami26. Jest nieustannie zagrożona 
przez kryzysy, których powodem jest albo powrót egoistycznych kalkulacji, albo 
rutyna. Czy istotnie miłość jest końcem strategii dominacji? -  zapytuje Bourdieu. 
Czy obecny w niej wymiar zagrożenia związany z lękiem, niepewnością, oczeki­
waniem, frustracją, zranieniem i upokorzeniem nie wprowadza ponownie asyme­
trii nierównej wymiany?27.

Wymiar władzy w systemie miłości wyznacza wewnętrzną granicę tego syste­
mu. Z jednej strony -  w systemie miłości nie mieści się (podważa system od we­
wnątrz), z drugiej -  jedynie obecność takiego elementu tworzy system (całość). 
Według nas, reguły dominacji/podległości odnoszą się do relacji miłosnej, mimo 
tego, że są często z obrazu miłości wykluczane. Co wydaje się nam bardzo ważne, 
uwaga coraz większej liczby tekstów kulturowych zwrócona jest obecnie na tę 
granicę: przestrzeń antagonizmów czyli między innymi walki o uznanie własnej 
wizji miłości. Podobnie -  z jednej strony wizje symetryczności związku zakry­
wają strukturalną niespójność relacji miłosnej, z drugiej -  jest ona coraz wyraź­
niej zauważana.

W koncepcjach i terapii opartych na psychoanalizie często zauważa się sprzecz­
ność między świadomymi deklaracjami pracy nad związkiem a nieświadomym 
dążeniem do tego, by związek rozpadł się. Za Ziżkiem można spojrzeć na tę sprzecz­
ność od drugiej strony: wiem, że komplementarny związek jest niemożliwy, ale 
nieświadomie wierzę w tę komplementamość. Świadomość niemożliwości stwo­
rzenia komplementarnego związku jest zaprzeczana przez nieświadomą niewiarę 
podmiotu w tę niemożliwość28.

Warto zauważyć, że w wybranych przez nas filmach przewijają się wszystkie 
poruszone tutaj zagadnienia. Pozornie niewiele te filmy łączy. W  „А. I.” przedsta­
wiona jest miłość dziecka-robota do przybranej matki, „Amelia” pokazuje historię 
zakochania, „Pianistka” -  relacje władzy i miłość, która, jakby powiedział Luh­
mann, „nie zaszła”, zaś „Wszystko albo nic” -  miłość, która umarła, i być może 
ma szansę na odrodzenie.

„А. I.” pokazuje dramat nieodwzajemnionej miłości i niewzruszoną wiarę, że 
można zmienić się i zasłużyć na miłość („mamusia mnie pokocha, jak zostanę 
chłopcem”). Siedem slow kodu („Zyrros, Sokrates, Partykuła, Decybel, Huragan, 
Delfin, Tulipan”), za pomocą których Monica aktywuje w robocie nieodwracalną 
miłość do niej, można rozumieć jako nierozumiany przez podmiot znakowy ślad 
konstytuującej go traumy („Co to za słowa, mamusiu?”). Na bazie zasłyszanej 
baśni o Pinokiu i Błękitnej wróżce, David tworzy swoją odpowiedź na zagadkę: 
fantazmat; swoją opowieść o miłości ze szczęśliwym zakończeniem. Miłość po­
kazana jest w filmie jako najwyższa wartość: jest jedynym sensem życia stworzo­
nego do kochania sztucznego wiecznego dziecka. Jednocześnie wyzwala go z ro- 
bociej kondycji, bo, jak można sądzić, wychodzi on poza program i staje się w końcu 
człowiekiem (choć gdy oglądamy film, to David -  niemal od początku -  zdaje się 
nam prawdziwie i najbardziej ludzki).
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Jest to miłość, która nigdy się nie kończy. Całe życie Davida jest jej podpo­
rządkowane. Gdyby był dorosłym człowiekiem -  nazwano by go neurotykiem. 
Warto zauważyć kolejny paradoks: we współczesnej kulturze tak uporczywe trwa­
nie przy nieodwzajemnionej miłości traktowane jest jako co najmniej niestosow­
ne (zwłaszcza, że w tym przypadku trwa ponad dwa tysiące lat), mimo że tak wy­
gląda model wiecznej, prawdziwej miłości. W tym filmie pokazane jest wiele 
niemożliwości. Wyraźna jest tu niekomplementarność pragnień -  nie ma postaw, 
by sądzić, że czymś więcej niż myśleniem życzeniowym jest przekonanie Davida, 
że Monica odwzajemni jego miłość, jeśli spełni on pewne warunki. Zakończenie -  
szczęśliwy dzień z kochającą mamą, umożliwiają -  deus ex machina -  kosmici, 
przybywający na Ziemię po zagładzie całej ludzkości. Spełniają oni marzenie Da­
vida -  lecz mogą mu podarować tylko jeden taki dzień. Potem przywrócona do 
życia Monica umiera, lecz zasypiając mówi: „To był piękny dzień. Kocham cię, 
naprawdę, zawsze cię kochałam”. Na te słowa David czekał całe życie. Warto pod­
kreślić, że ta Monica jest jedynie wytworem wyobraźni samego Davida.

Naszym zdaniem, w tym filmie dobrze pokazany jest rozpowszechniony w na­
szej kulturze freudowski paradygmat miłości erotycznej, rozumianej jako pragnienie 
przywrócenia stanu bliskości między niemowlęciem a jego pierwotnym obiektem 
miłosnym. Jednocześnie jest to raczej Freud czytany przez Lacana -  pełne zjedno­
czenie dziecka i matki jest jedynie iluzją: pomiędzy matkę i dziecko zawsze wkra­
cza Trzecie.

W „Pianistce” pokazana jest bez ogródek niemożliwość przekroczenia ograni­
czeń wynikających z historii osobistej (w tym przypadku patologicznej relacji 
z matką, którą można tu rozumieć jako jedną z form złożonej struktury władzy 
w społeczeństwie, tresury i dyscypliny). W związku z tym, dla bohaterki niemoż­
liwe jest wejście w relację miłosną inną niż sadomasochistyczna. Historia zaczyna 
się jak klasyczna opowieść o miłości dworskiej: z początku kapryśna i okrutna 
Dama (wiedeńska nauczycielka muzyki klasycznej) wystawia swego rycerza 
(ucznia) na bezsensowne, arbitralne, wygórowane próby. Z czasem role zamie­
niają się. Ona staje się ofiarą, a on oprawcą. Mogłoby się wydawać, że ta sado­
masochistyczna para ma szansę stworzyć komplementarny związek kata i ofiary. 
Tymczasem, jak twierdzi Ziżek, wiara w komplementamość sadysty i masochisty 
„jest jeszcze jednym sposobem na utrwalenie złudzenia, że związek seksualny 
w ogóle tu istnieje”29. Asymetria polega tu na tym, że masochistyczny podmiot 
nie pragnie sadysty, lecz osoby, która zajmie o wiele bardziej złożoną pozycję znie­
wolonego Pana, wykonującego na postawie umowy polecenia swej masochistycz­
nej partnerki. Erika przedstawia Walterowi listę swoich pragnień, odczytaną z kartki: 
pragnie sadomasochistycznej gry w przemoc, którą w pełni mogłaby kontrolować. 
Walter jest przerażony -  widzi w niej, mówiąc znów słowami Zizka -  „nieludzkie­
go partnera w sensie radykalnej Inności, która jest całkowicie niewspółmierna do 
naszych potrzeb i pragnień”30. Mówi jej: „jesteś chora”, siebie ustawiając w pozy­
cji „zdrowego”. W końcu jednak gwałci ją  i upokarza -  naprawdę. Nie jest to ta 
scena, o której marzyła. Pozornie spełniły się jej pragnienia. Jednak wymuszona
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aktualizacja fantazmatu jest -  jak pisze Żiżek -  „najgorszym, najbardziej upoka­
rzającym rodzajem przemocy; przemocy, która podważa samą podstawę [..] wy­
obrażenia o sobie”31. Erice pozostaje tylko popełnić samobójstwo.

„Amelia” to świat zaczarowany. Nasuwa się tu od razu Barthesowska figura: 
„cudowny”32. Dzieciństwo bohaterki jest podobnie potworne, jak dzieciństwo pia­
nistki Eriki. Dorasta w pozbawionym miłości domu, pełnym obsesji jej rodziców. 
Zawsze była sama. Nie dość, że jej jedyna przyjaciółka rybka, nie mogąc znieść 
atmosfery panującej w domu, ciągle usiłuje popełnić samobójstwo, to rodzice 
w końcu zmuszają Amelię, by pozbyła się rybki. Jakby tego było mało, dziew­
czynka jest świadkiem tragicznej śmierci matki (spada na nią z Katedry Notre- 
Dame turystka -  samobójczyni). Wszystko to jest pokazane jako groteskowe i nie­
zwykle zabawne. Potem wszystko układa się jak najlepiej. Dwudziestoparoletnia 
Amelia pewnej bezsennej nocy, o 4.15, postanawia zmienić swoje życie -  podej­
muje decyzję: jeśli da radę dostarczyć znalezione właśnie pudełko właścicielowi, 
będzie -  jak przed chwilą zmarła Lady Diana -  uszczęśliwiać innych. A jeśli nie -  
to nie. Od tego momentu film coraz bardziej nabiera kolorów -  w sensie dosłow­
nym. Jakbyśmy oglądali świat oczami osoby w stanie maniakalnym: jaskrawe 
kolory, intensywność, rozświetlenie i szybkość. Amelia cały czas zachowuje twarz 
niewinnego, psotnego dziecka, nieskalanego żadną traumą. Na końcu filmu boha­
terka jest szczęśliwie zakochana. W Milo, które miał równie nieprzyjemne dzie­
ciństwo i który jest dziwakiem. Wyraźnie widać tu popularne przekonanie, że lu­
dzie podobni są w stanie stworzyć komplementerną relację.

Powszechnie film ten odbierany jest jako ciepły, pogodny i optymistyczny. 
Co jest ciekawe, gdyby odjąć tutaj groteskę, humor, świetlistość kolorów i dzie­
cięcą świeżość twarzy Amelii to pozostałby przerażający świat, który -  jak w pew­
nym momencie słyszymy w filmie -  „wydaje się tak martwy, że Amelia woli żyć 
wyobraźnią”. Ze żyje wyobraźnią, pokazane jest choćby w scenie, w której z tele­
wizora Stalin komentuje jej życie, lub w scenie, w której ogląda swój pogrzeb na 
ekranie telewizora. Możemy się tu pokusić o interpretację psychiatryczną -  Ame­
lia ma urojenia ksobne i wielkościowe. Sądzimy, że szczęśliwe zakończenie tej 
historii jest bardziej prawdopodobne w fantazji niż w życiu. Film wyraźnie przed­
stawia różnego rodzaju niemożliwości, a zarazem je maskuje i zaprzecza im. Więk­
szość widzów wybiera (i słusznie) wersję optymistyczną: niewiarę w niemożli­
wość komplementarnej relacji miłosnej. Jak twierdzi Żiżek, instytucje społeczne 
(a jedną z nich jest miłość) „istnieją tylko wtedy, gdy podmioty wierzą w nie, lub 
raczej, gdy działają [...] TAK JAKBY w nie wierzyły”33. Jeśli współcześnie coraz 
częściej rozumie się trwałą i komplementarną relację miłosną jako niemożliwą, to 
wchodzenie w związki i trwanie w nich jest możliwe tylko dzięki zawieszaniu tej 
świadomości.

We współczesnym sfragmentaryzowanym świecie miłość wypełnia do pew­
nego stopnia pozycję nieobecnego Boga. Najistotniejsze wydaje nam się to, że 
przybiera ona formę archaicznego sacrum34, czyli doświadczana jest jako ambiwa­
lentne „x”. Z jednej strony postrzegana jest jako przerażająca, niezrozumiała i nie­
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osiągalna. Z drugiej strony, jest jedynym miejscem zapewniającym poczucie sen­
su i porządek świata. Tak przedstawiona jest w filmie lewicowego brytyjskiego 
reżysera Mike’ a Leigh. Film ten pokazuje pozbawione wszelkich perspektyw życie 
na blokowisku. Antagonizm klasowy jest w tym filmie ukryty, nie ma tu prze­
strzeni na możliwość walki z systemem. Phil jest taksówkarzem, Penny pracuje 
jako kasjerka w supermarkecie, ich córka Rachel jest sprzątaczką w domu star­
ców, a bezrobotny syn Rory spędza całe dnie na kanapie. Zycie rodziny i jej sąsia­
dów przemija na usiłowaniu przetrwania z tygodnia na tydzień. Panuje atmosfera 
bezczynności, monotonii, frustracji i ponurej rezygnacji. Rodzinny dramat -  cho­
roba syna sprawia, że para bohaterów zbliża się do siebie i pojawia się możliwość 
odrodzenia łączących ich kiedyś uczuć. Przesłaniem filmu jest: jedyny sens życia, 
niezależny od miejsca w strukturze społecznej, tkwi w miłości. Nic nie wskazuje 
jednak na to, że pozostali bohaterowie mają podobną szansę na miłość. Znaczący 
jest tutaj tytuł: „Wszystko albo nic”.
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