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BadZzmy realistkami, upierajmy sie przy
niemozliwym. Wyobrazenia mitosci we
wspoiczesnym sSwiecie.

Przedmiotem naszych rozwazari bedg opowiesci o milosci erotycznej, jakie
funkcjonuja w kulturze zachodniej péZnego kapitalizmu. Naszym celem jest pré-
ba odpowiedzi na pytanie: jak rozumiana jest mito§¢ we wspélczesnej kulturze
i teoriach kultury? Czym jest mitos¢ w czasach, gdy wcigz obowiazuje mit ,,praw-
dziwej mitosci” (na ktéry sktadajg si¢, miedzy innymi: komplementarnosé, dopa-
sowanie partneréw, trwaltos$¢ relacji), a realne zwigzki sa, jak to uyjmuje Zygmunt
Bauman, ,,zwigzkami zaopatrzonymi w klauzule wyméwienia™'?

Eva Illouz twierdzi, ze jej badania, przeprowadzone w latach 90. w Stanach
Zjednoczonych, wykazaty pozbawiong wymiaru tragicznego ,,lekkos¢” wchodze-
nia i wychodzenia ze zwigzkéw’. Nasza podstawowg tezg jest jednak, ze mitosé
coraz czesciej jest rozumiana jako pelen tragizmu problem utrzymania tego, co
,hiemozliwe”. We wspdtczesnej kulturze widoczne jest napigcie miedzy swiado-
moscig, ze komplementarnos¢ relacji jest niemozliwa, a zaprzeczaniem tej nie-
mozliwosci.

Analizujac relacje miedzy miloscia a spoleczeristwem Charles Lindholm po-
kazuje, ze mitos¢ nabiera wagi w tych epokach i kulturach, w ktérych nasilajg si¢
strukturalne napigcia i sprzecznosci w obrebie spoleczenistwa’. Jest to szczegélnie
wyrazne dzis, gdy tozsamos$¢ nie jest dana, lecz zadana, we wspdlczesnym ,,spole-
czefistwie ryzyka™®. Uwazamy, ze w tym sfragmentaryzowanym i ptynnym swie-
cic mitosé jest zar6wno systemem redukujagcym zlozonosé, dajacym wzgledne
poczucie bezpieczeiistwa, jak i tym, co poczuciu bezpieczeristwa zaprzecza (albo-
wiem wobec wielkich oczekiwail z nig wigzanych, tym wigkszy lek budzi to, ze
moze si¢ nie udac). Sadzimy tez, ze mitos¢ nie rzadzi si¢ catkowicie odrebnymi
prawami od reszty instytucji spolecznych, dlatego tez wyrazny jest w niej wymiar
wladzy. Paradoksy te sprobujemy zilustrowaé przykladami z wybranych tekstow
kulturowych — filméw: ,,A. I.” Stevena Spiclberga, ,,Amelia” Jeana-Paula Jeune-
ta, ,,Pianistka” Michaela Hanekego, ,,Wszystko albo nic” Mike’a Leigh5 .

Uwazamy, ze wybrane przez nas filmy wskazuja na tendencje coraz bardziej
obecne w kulturze®. Za Rolandem Barthesem przyjmujemy, ze uczucia mitosne sg
zapos$redniczone przez kulture: ,to ‘zarazenie afektem’, ta indukcja wychodzi od
innych, z jezyka, z ksigzek, od przyjacét: zadna mitos¢ nie jest pierwotna™’. Z jed-
nej strony, kultura dostarcza tekstéw milosci, z drugiej — teksty te sa tworzone
zgodnie z pewnymi oczekiwaniami spotecznymi.

Zaktadamy, ze mito$¢ doswiadczana jest w formie narracji. Roland Barthes,
starajac si¢ odda¢ dyskurs zakochanego podmiotu, odzegnuje si¢ we , Fragmen-
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tach dyskursu milosnego” od catosciujacych opowiesci. Jednostk¢ operacyjng
wydzielong z tego dyskursu nazywa figura — jest to krotka i powtarzajaca sig for-
ma wypowiedzi, ktéra najczesciej sprowadzi¢ mozna do zdania lub fragmentu zda-
nia. Uwazna lektura ujawnia jednak, ze w tle kazdego fragmentu czajga si¢ historie
milosne — opowiesci, ktérych Zrédlem jest kultura. Figura jest szczatkiem panuja-
cego dyskursu®,

Naszym zdaniem, model narracji mitosnej przypomina piosenke z refrenem.
Zwrotki piosenki to r6zne opowiesci, w ujeciu psychoanalitycznym okreslane
mianem fantazmatéw’. Sama piosenka jest charakterystycznym dla podmiotu ze-
stawem fantazmatéw. Podstawowa jest tutaj nie tre$¢ przedstawien, lecz schemat
— struktura. Refrenem jest pytanie ,,czym jest milo$¢”? Specyficzna dla danego
podmiotu odpowiedZ, jak melodia ze zdartej plyty, przebiega wszystkie wymiary
opowiesci.

Dyskurs kochajacej/kochajacego to zar6wno Barthesowskie figury, jak i przede
wszystkim caloci, posiadajace poczatek, rozwiniecie i zakoficzenie, czyhajace w tle
kazdego fragmentu. Robert J. Sternberg, znany amerykanski psycholog, uwaza, ze
kazdy z nas konstruuje — na bazie zastyszanych — wicle opowiesci o milogci. Skta-
daja sie na nie fabuly, tematy i postacie. Opowiesci tworzg dynamiczng hierarchie.
Dynamika ta ma swoje ograniczenia, majace Zrédta w kulturze, systemach socjali-
zacji 1 historii osobistej. Pewne opowiesci przedktadamy nad inne. Zakochujemy
sic w osobie, ktéra zdaje si¢ pasowaé do naszej historii milosnej, jednak rézni
partnerzy uruchamiajg w nas rézne opowiesci. ,,W rezultacie to, co w pewnym
momencie akceptujemy jako satysfakcjonujacy, a nawet bardzo dobry zwiazek
mitosny, moze szybko okazaé si¢ nie do§¢ dobre, jesli pojawi si¢ inny partner,
kt6ry bedzie grat role z opowiesci, ktéra stoi wyzej w naszej hierarchii”'’. Z jed-
nej strony — opowiesci ksztattuja nasze relacje milosne, z drugiej — s przez relacje
z innymi aktualizowane i modyfikowane. ,,Wydaje si¢, ze niektére opowiesci maja
wicksze szanse na powodzenie od innych, ale [...] warto pamigtaé, ze sukces da-
nych opowiesci zalezy od ludzi, ich sytuacji i kultury, w ktérej sg zanurzeni. To,
na ile opowiesci si¢ sprawdzaja, zalezy tez od tego, jak mocno ludzie w nie wierzg”"".
Wedlug Sternberga najlepsze sg te zwigzki, w ktérych ludzie snujg opowiesci kom-
patybilne, dajace si¢ pogodzié, np. opowies¢ o dominacji i opowies$é o podporzad-
kowaniu.

Przywolajmy w tym miejscu Lacanowskg formule ,relacja seksualna nie ist-
nieje” (il n’y a pas de rapport sexuel)’*. W tym ujeciu wizje mitosci tworzg sie na
bazie fundamentalnych antagonizméw, niemozliwych do zsymbolizowania przez
podmiot. Kondycj¢ podmiotu ludzkiego wyznacza brak, luka. Rozziew istnieje
zaréwno wewnatrz podmiotu (migdzy §wiadomoscia a nieSwiadomoscia; byciem
a wiedzg o byciu; migdzy Symbolicznym, Wyobrazeniowym i Realnym — wymia-
rami istnienia podmiotu), jak i migdzy podmiotami. Mitos¢ jest iluzoryczng fan-
tazja zjednoczenia, fantazjq zapelnienia braku. Wedtug Jacquesa Lacana komple-
mentarno$¢ relacji mitosnej jest niemozliwa ontologicznie. To, czego pragnie jeden
podmiot, nie jest tym, co drugi méglby mu daé. ,,Znajdujemy tutaj nieunikniony
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impas, ktéry wyznacza pozycje kochanego: inny widzi we mnie co§ i czegos chce
ode mnie, ale nie moge da¢ mu czegos, czego nie posiadam — czyli, jak pisze
Lacan, nic ma zadnego zwigzku pomiedzy tym, co kochany posiada, a tym, czego
brakuje kochajacemu. Jedynym sposobem, aby kochany uniknatl tego impasu jest
wyciggniecie reki do kochajacego i odwzajemnienie mitosci — to jest zamiana,
w metaforycznym gescie, statusu kochanego na status kochajacego™”. Gest ten
wprawdzie rozwigzuje impas, ale nie redukuje asymetrii.

W interpretacji Slavoja Zizka formuta ,relacja seksualna nie istnieje” ozna-
cza, 7e r67nica seksualna nie jest stalym zestawem norm, ,,statycznych”, symbo-
licznych opozycji i inkluzji/wykluczer, ale nazwa impasu, traumy, czegos, co opiera
sie kazdej prébie symbolizacji'®. Préba ustalenia pozycji podmiotéw w strukturze
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relacji mitosnej jest skazana na niepowodzenie, i ta wlasnie ,,niemozliwos$¢” otwiera
przestrzefi walki o to, co znaczy ,,mitos¢”, co znaczy ,kocha¢” i co znaczy ,,by¢
kochanym”. Proponujemy tutaj, by nie ograniczac ,,réznicy seksualnej” do hetero-
seksualnej pary, ale widzie¢ jg jako réznice w kazdym zwigzku mitosnym". W re-
lacj¢ mitosng wpisany jest antagonizm mig¢dzy wizjami mitosci 1 zwigzku zywio-
nymi przez osoby tworzace relacje. Jesli dwie osoby majg dwa ré6zne wyobrazenia
miltosci, to — jak podkresla Zizek — nic zgadzajg si¢ réwniez co do tego, co ich
rézni (na przyktad, jedna z nich postrzega zwigzek w kategoriach relacji migdzy
Panem a Niewolnikiem'’, a druga postrzega mitos¢ jako opowies¢ o podrézy i uwa-
7a, Ze czasami inaczej widzg cel tej podrézy).

Pojawia sig¢ pytanie: jak pogodzi¢ te dwie opcje teoretyczne? Sadzimy, ze taka
mozliwo$¢ daje koncepcja mitosci Niklasa Luhmanna. Mitos¢ w tym ujeciu jest
rozumiana jako komunikacyjny system samoreferencyjny, dla ktérego podstawg
jest zaré6wno opozycja system / otoczenie, jak i postrzeganie tej opozyciji' . Jest
traktowana w terminach kodu symbolicznego, zgodnic z regutami ktérego mozna
wyrazaé, ksztaltowaé, symulowaé, odrzucaé, przypisywa¢ innemu uczucia, oraz
by¢ przygotowanym na wszelkie konsekwencje tego typu komunikacji'®.

Luhmannowska analiza mitosci jako systemu spolecznego zaklada, ze kazdy
system musi dokonaé redukcji ztozonosci, by wytworzy¢ réznice na system i oto-
czenie. Stad pewne relacje sa uprzywilejowane, a inne pominigte: system nie bie-
rze ich pod uwage.

Spoteczny system mitosci tworza dwie osoby, z ktdrych kazda przyjmuje po-
zycje: ja/inny, aktor/obserwator. Dwoje partneréw dziala i obserwuje na réznych
poziomach w tym samym czasie: na poziomic dwéch jednostek i na poziomie spo-
lecznego systemu, ukonstytuowanego przez nie (,,my”). W zwigzku z tym, Luh-
mann proponuje zastapienie zasady etnometodologiczne;j ,,przektadalnosci perspek-
tyw”" bardziej ztozong koncepcja ,.interpenetracji interpersonalne;j”. Interpenetracja
nie stanowi fuzji dwdch jednostkowych systeméw w jednosé, system mitosci dziata
na poziomie operacyjnym. Chodzi tu o zdolnos¢ systemu do uzyskiwania, selek-
¢ji i przetwarzania informacji, ktérej kazdy fragment musi odpowiadaé na pyta-
nie: ,,czy mdj partner dziala w sposéb, ktéry jest oparty na moim, a nie na jego
$wiecie?” (obserwator/obserwatorka moze tez nie podejmowacé ryzyka przepro-
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wadzania tego testu, by zapobiec odpowiedzi negatywnej)™. System mitosci musi
si¢ stale reaktualizowa¢ — potwierdza¢ jednos$¢ wspdlnego swiata (mimo mozli-
wych chwilowych zatamail komunikacyjnych). Kiedy takie potwierdzanie nie ma
juz miejsca, system mitosci przestaje istnieé (nawet, jesli partnerzy pozostaja ,.ra-
zem”)*. Mitos¢ jest dopéty, dopdki dwie osoby upierajg sie, ze mitosé miedzy
nimi istnieje. Pojawia si¢ tutaj pytanie: gdzie jest granica upierania si¢ przy mito-
§ci ,,mimo wszystko”?

Jesli weZmiemy pod uwage opozycje: ja/ inny, podmiot / przedmiot, aktywna
/ pasywny, kochajacy / kochana, aktor / obserwator, pan, pani / niewolnik, niewol-
nica — kazda z kategorii moze odnosi€ si¢ do kazdego z uczestnikéw relacji mito-
snej. W dzisiejszym swiecie Zachodu te pozycje nie sg juz w sztywny sposéb po-
wigzane z plcig. Wielosé i niesymetrycznosé pozycji zajmowanych przez jednostke
sprawia, ze komplementarno$¢ relacji staje si¢ jeszcze bardziej problematyczna.

Jak juz wspominaly$my, obecnie podstawowym kodem mitosci jest problem.
Tak jak tozsamos$¢, mitos€ nie jest dana, lecz zadana. Milo$ci przyznaje si¢ status,
strukture i znaczenie psychologiczne. Jesli kto$ nie potrafi kochaé, byé kochanym
i utrzymac zwiazku, uwaza sie, ze jest to symptom probleméw lub zaburzeii oso-
bowosciowych Takie rozumienie milto$ci i zwigzkéw dominuje miedzy innymi
w popularnych poradnikach psychologicznych®. Warto zaznaczyé, ze 7rédta pro-
bleméw jednostek wynikajg w duzej mierze z okreslonego ksztaltu spoleczeristwa
i kultury, ze zlozonych do§wiadczeil proceséw socjalizacji. Kultura definiuje te
problemy jako osobiste, przerzucajac odpowiedzialnos¢ na jednostki. Konse-
kwencjg takiego ujmowania mitosci, na co zwraca uwage Luhmann, jest to, ze
,konstytucja osoby jako potrzebujgcej terapii zajmuje miejsce mitosci, i jedyne
pojecie milosci, jakie jest wtedy rozwijane to milos$¢ jako wzajemna dlugotermi-
nowa terapia”.”.

Picrre Bourdieu w jednej ze swych ostatnich prac™ stawia pytanie: czy mitosé
jest wyjatkiem w swiecie dominacji, ,,zawieszeniem przemocy symbolicznej, czy
raczej jest najwyzsza — ponicwaz najbardziej subtelng i najbardziej niewidoczng
forma tej przemocy? [...] [Czy] milo$¢ jest dominacjg zaakceptowana, nierozpo-
znawalng jako taka, ale rozpoznawalng praktycznie w szczg¢sliwych lub nieszczg-
Sliwych namigtnosciach?”.

Jak pisze Bourdieu, swiat ,,czystej milo$ci” rozumiany jest spolecznie jako
pozbawiona przemocy wyspa, na ktdrej panuje pelna wzajemnosé, altruizm, wza-
jemne rozpoznanie i uznanie, bezinteresownos¢, branie i dawanie szczescia, za-
chwyt nad druga osoby. Ekonomia symbolicznej wymiany mitosci objawia si¢
w oddaniu siebie i swego ciala, i jest postrzegana jako opozycyjna w stosunku do
porzadku ekonomicznego. Milos¢ jako wyjscie poza porzadek walki, poza opozy-
cje egoizm/altruizm, a nawet poza rozréznienie podmiot/przedmiot zdaje si¢ staé
w opozycji do porzadku spolecznego, opartego na dominacji. Podmiot kochajacy
rezygnuje z intencji dominowania, i z wyboru oddaje si¢ w rece Pana/Pani, ktéry/
a tez rezygnuje z wlasnej intencji dominacji. Akt ten zbiega¢ si¢ musi z dobro-
wolng alienacja — podmiot kochajacy rozpoznaje si¢ jedynie w drugiej osobie™.
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Jednoczesnie, mitos¢ jest pojmowana jako wyjatkowo krucha, poniewaz koja-
rzy si¢ z nadmiernymi oczekiwaniami i Zagdaniami*. Jest nieustannie zagrozona
przez kryzysy, ktérych powodem jest albo powrédt egoistycznych kalkulacji, albo
rutyna. Czy istotnie milo$¢ jest koiicem strategii dominacji? — zapytuje Bourdieu.
Czy obecny w niej wymiar zagrozenia zwigzany z lgkiem, niepewnoscia, oczeki-
waniem, frustracjg, zranieniem i upokorzeniem nic wprowadza ponownie asyme-
trii nieréwnej wymiany?”.

Wymiar wladzy w systemie milosci wyznacza wewngtrzng granice tego syste-
mu. Z jednej strony — w systemie milosci nie miesci si¢ (podwaza system od we-
wnatrz), z drugiej — jedynie obecno$¢ takiego elementu tworzy system (calo$é).
Wedlug nas, reguly dominacji/podleglosci odnoszg si¢ do relacji mitosnej, mimo
tego, Ze sg czesto z obrazu milosci wykluczane. Co wydaje si¢ nam bardzo wazne,
uwaga coraz wigkszej liczby tekstéw kulturowych zwrdcona jest obecnie na t¢
granice: przestrzefi antagonizméw czyli mi¢dzy innymi walki o uznanie wlasnej
wizji milosci. Podobnie — z jednej strony wizje symetrycznosci zwiazku zakry-
wajg strukturalng niesp6jno$¢ relacji mitosnej, z drugiej — jest ona coraz wyraz-
niej zauwazana.

W koncepcjachi terapii opartych na psychoanalizie czesto zauwaza si¢ sprzecz-
nos¢ migdzy swiadomymi deklaracjami pracy nad zwigzkiem a nieswiadomym
dazeniem do tego, by zwigzek rozpadt si¢. Za Zizkiem mozna spojrze na te sprzecz-
no$¢ od drugiej strony: wiem, ze komplementarny zwigzek jest niemozliwy, ale
nieswiadomie wierze w te komplementarnosé. Swiadomosé niemozliwosci stwo-
rzenia komplementarnego zwigzku jest zaprzeczana przez nieSwiadomg nicwiarg
podmiotu w t¢ niemozliwo$¢*.

Warto zauwazyé, ze w wybranych przez nas filmach przewijaja si¢ wszystkie
poruszone tutaj zagadnienia. Pozornie niewiele te filmy taczy. W ,,A. 1.” przedsta-
wiona jest mito§¢ dziecka-robota do przybranej matki, ,,Amelia” pokazuje histori¢
zakochania, ,,Pianistka” — relacje wtadzy i mitos¢, ktdra, jakby powiedziat Luh-
mann, ,,nie zaszta”, za§ ,,Wszystko albo nic” — mitos¢, ktéra umarta, i by¢ moze
ma szans¢ na odrodzenie.

»A. L.” pokazuje dramat nieodwzajemnionej mitosci i niewzruszong wiarg, 7c
mozna zmienié sie i zastuzyé na milosé (,,mamusia mnie pokocha, jak zostang
chtopcem™). Siedem stow kodu (,,Zyrros, Sokrates, Partykuta, Decybel, Huragan,
Delfin, Tulipan™), za pomocg ktérych Monica aktywuje w robocie nicodwracalng
milos¢ do niej, mozna rozumie¢ jako nierozumiany przez podmiot znakowy slad
konstytuujacej go traumy (,,Co to za slowa, mamusiu?”’). Na bazie zaslyszanej
basni o Pinokiu i Blekitnej wrézce, David tworzy swojg odpowiedZ na zagadke:
fantazmat; swoja opowies¢ o milosci ze szczesliwym zakoriczeniem. Mitosé po-
kazana jest w filmie jako najwyzsza wartos¢: jest jedynym sensem zycia stworzo-
nego do kochania sztucznego wiecznego dziecka. Jednoczesnic wyzwala go z ro-
bociej kondycji, bo, jak mozna sgdzi¢, wychodzi on poza programi staje si¢ w koricu
czlowiekiem (cho¢ gdy ogladamy film, to David — niemal od poczatku — zdaje si¢
nam prawdziwie i najbardzicj ludzki).
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Jest to mitosé, ktéra nigdy si¢ nie koriczy. Cale zycie Davida jest jej podpo-
rzgdkowane. Gdyby byl dorostym cztowickiem — nazwano by go neurotykiem.
Warto zauwazy¢ kolejny paradoks: we wspoélczesnej kulturze tak uporczywe trwa-
nie przy nieodwzajemnionej mitosci traktowane jest jako co najmniej niestosow-
ne (zwlaszcza, ze w tym przypadku trwa ponad dwa tysigce lat), mimo ze tak wy-
glada model wiecznej, prawdziwej mitosci. W tym filmie pokazane jest wiele
niemoZliwosci. Wyrazna jest tu nickomplementarnos$¢ pragnieii — nie ma postaw,
by sgdzié, ze czyms wigcej niz mysleniem zyczeniowym jest przekonanie Davida,
7e Monica odwzajemni jego mitos¢, jesli spelni on pewne warunki. Zakoriczenie —
szczgSliwy dziefi z kochajaca mamg, umozliwiajg — deus ex machina — kosmici,
przybywajacy na Ziemi¢ po zagtadzie calej ludzkosci. Spelniajg oni marzenie Da-
vida — lecz moga mu podarowaé tylko jeden taki dzien. Potem przywrécona do
zycia Monica umiera, lecz zasypiajgc méwi: ,,To byt pigkny dzieri. Kocham cie,
naprawde, zawsze ci¢ kochalam”. Na te stowa David czekat cale zycie. Warto pod-
kresli¢, ze ta Monica jest jedynie wytworem wyobrazni samego Davida.

Naszym zdaniem, w tym filmie dobrze pokazany jest rozpowszechniony w na-
szej kulturze freudowski paradygmat mito$ci erotycznej, rozumianej jako pragnienie
przywrdcenia stanu bliskosci miedzy niemowleciem a jego pierwotnym obiektem
mitosnym. Jednoczesénie jest to raczej Freud czytany przez Lacana — pelne zjedno-
czenie dziecka i matki jest jedynie iluzja: pomiedzy matke i dziecko zawsze wkra-
cza Trzecie.

W ,.Pianistce” pokazana jest bez ogrédek niemozliwo$¢ przekroczenia ograni-
czei wynikajacych z historii osobistej (w tym przypadku patologicznej relacji
z matka, ktérg mozna tu rozumie¢ jako jedng z form zlozonej struktury wiadzy
w spoleczeifistwie, tresury i dyscypliny). W zwiazku z tym, dla bohaterki niemoz-
liwe jest wejscie w relacje milosng inng niz sadomasochistyczna. Historia zaczyna
si¢ jak klasyczna opowies¢ o milosci dworskiej: z poczatku kaprysna i okrutna
Dama (wiedeiiska nauczycielka muzyki klasycznej) wystawia swego rycerza
(ucznia) na bezsensowne, arbitralne, wygérowane proby. Z czasem role zamie-
niajg si¢. Ona staje si¢ ofiara, a on oprawcg. Mogloby si¢ wydawaé, ze ta sado-
masochistyczna para ma szans¢ stworzy¢ komplementarny zwiazek kata i ofiary.
Tymczasem, jak twierdzi ZiZek, wiara w komplementarno$¢ sadysty i masochisty
jest jeszcze jednym sposobem na utrwalenie zludzenia, ze zwigzek scksualny
w ogéle tu istnieje””. Asymetria polega tu na tym, ze masochistyczny podmiot
nie pragnie sadysty, lecz osoby, ktéra zajmic o wiele bardziej ztozong pozycj¢ znie-
wolonego Pana, wykonujacego na postawie umowy polecenia swej masochistycz-
nej partnerki. Erika przedstawia Walterowi list¢ swoich pragniei, odczytang z kartki:
pragnie sadomasochistycznej gry w przemoc, ktéra w pelni mogtaby kontrolowac.
Walter jest przerazony — widzi w niej, méwigc znéw stowami Zizka — ,nicludzkie-
go partnera w sensie radykalnej Innosci, ktdra jest catkowicie niewspdtmierna do
naszych potrzeb i pragnien””. Méwi jej: ,,jestes chora”, siebie ustawiajac w pozy-
cji ,.zdrowego”. W koricu jednak gwalci ja i upokarza — naprawdg. Nie jest to ta
scena, o ktérej marzyla. Pozornie spehnily si¢ jej pragnienia. Jednak wymuszona
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aktualizacja fantazmatu jest — jak pisze Zizek — ,,najgorszym, najbardziej upoka-
rzajacym rodzajem przemocy; przemocy, ktéra podwaza samg podstawe [..] wy-
obrazenia o sobie’”". Erice pozostaje tylko popetni¢ samobéjstwo.

»~Amelia” to §wiat zaczarowany. Nasuwa si¢ tu od razu Barthesowska figura:
,cudowny”*?, Dziecifistwo bohaterki jest podobnie potworne, jak dziecifistwo pia-
nistki Eriki, Dorasta w pozbawionym mitosci domu, pelnym obsesji jej rodzicéw.
Zawsze byla sama. Nie dos¢, ze jej jedyna przyjacidtka rybka, niec mogac znies¢
atmosfery panujacej w domu, ciagle usituje popelni¢ samobdjstwo, to rodzice
w koiicu zmuszajg Ameli¢, by pozbyla si¢ rybki. Jakby tego bylo mato, dziew-
czynka jest $wiadkiem tragicznej smierci matki (spada na nig z Katedry Notre-
Dame turystka — samobdjczyni). Wszystko to jest pokazane jako groteskowe i nie-
zwykle zabawne. Potem wszystko uklada si¢ jak najlepiej. Dwudziestoparoletnia
Amelia pewnej bezsennej nocy, o 4.15, postanawia zmieni¢ swoje zycie — podej-
muje decyzje: jesli da rade dostarczyé znalezione wlasnie pudetko wilascicielowi,
bedzie — jak przed chwilg zmarta Lady Diana — uszczesliwia¢ innych. A jesli nie —
to nie. Od tego momentu film coraz bardziej nabiera kolor6w — w sensie dostow-
nym. Jakby§my ogladali §wiat oczami osoby w stanie maniakalnym: jaskrawe
kolory, intensywnos$¢, roz§wietlenie i szybkos¢. Amelia caly czas zachowuje twarz
niewinnego, psotnego dziecka, nieskalanego zadna trauma. Na koricu filmu boha-
terka jest szczesliwie zakochana. W Milo, ktére mial réwnie nieprzyjemne dzie-
cifistwo i ktéry jest dziwakiem. WyraZnie widaé tu popularne przekonanie, ze lu-
dzie podobni sg w stanie stworzy¢ komplementerng relacje.

Powszechnie film ten odbierany jest jako cieply, pogodny i optymistyczny.
Co jest cickawe, gdyby odja¢ tutaj groteske¢, humor, swictlistos¢ koloréw i dzie-
ciecg swiezos¢ twarzy Amelii to pozostalby przerazajacy swiat, ktéry — jak w pew-
nym momencie styszymy w filmie — ,,wydaje si¢ tak martwy, ze Amelia woli zy¢
wyobraznia”. Ze zyje wyobraznia, pokazane jest chocby w scenie, w ktérej z tele-
wizora Stalin komentuje jej zycie, lub w scenie, w ktdrej oglada swdj pogrzeb na
ckranie telewizora. Mozemy si¢ tu pokusi¢ o interpretacj¢ psychiatryczng — Ame-
lia ma urojenia ksobne i wielkosciowe. Sadzimy, ze szczgsliwe zakoiiczenie tej
historii jest bardziej prawdopodobne w fantazji niz w zyciu. Film wyraZnie przed-
stawia réznego rodzaju niemozliwosci, a zarazem je maskuje i zaprzecza im. Wigk-
szo$¢ widzé6w wybiera (i slusznie) wersje optymistyczng: niewiare W niemozli-
wos¢ komplementarnej relacji mitosnej. Jak twierdzi Zizek, instytucje spoleczne
(a jedna z nich jest mitos¢) ,.istnieja tylko wtedy, gdy podmioty wierzg w nie, lub
raczej, gdy dziatajg [...] TAK JAKBY w nie wierzyly””. Jesli wspStczesnie coraz
czegsciej rozumie si¢ trwalg i komplementarng relacje milosng jako niemozliwa, to
wchodzenie w zwigzki i trwanie w nich jest mozliwe tylko dzigki zawieszaniu tej
Swiadomosci.

We wspélczesnym sfragmentaryzowanym swiecie milo§¢ wypelnia do pew-
nego stopnia pozycj¢ nieobecnego Boga. Najistotniejsze wydaje nam si¢ to, ze
przybiera ona forme archaicznego sacrum™, czyli do§wiadczana jest jako ambiwa-
lentne ,,x”. Z jednej strony postrzegana jest jako przerazajaca, niczrozumiala i nie-
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osiggalna. Z drugiej strony, jest jedynym miejscem zapewniajagcym poczucie sen-
su i porzadek $wiata. Tak przedstawiona jest w filmie lewicowego brytyjskiego
rezysera Mike’a Leigh. Film ten pokazuje pozbawione wszelkich perspektyw zycie
na blokowisku. Antagonizm klasowy jest w tym filmie ukryty, nie ma tu prze-
strzeni na mozliwos¢ walki z systemem. Phil jest takséwkarzem, Penny pracuje
jako kasjerka w supermarkecie, ich cérka Rachel jest sprzataczka w domu star-
c6w, a bezrobotny syn Rory spedza cate dnie na kanapie. Zycie rodziny i jej sasia-
déw przemija na usitowaniu przetrwania z tygodnia na tydzien. Panuje atmosfera
bezczynnosci, monotonii, frustracji i ponurej rezygnacji. Rodzinny dramat — cho-
roba syna sprawia, ze para bohateré6w zbliza si¢ do siebie i pojawia si¢ mozliwos¢
odrodzenia taczacych ich kiedys uczué. Przestaniem filmu jest: jedyny sens zycia,
niezalezny od miejsca w strukturze spotecznej, tkwi w mitosci. Nic nie wskazuje
jednak na to, Ze pozostali bohaterowie majg podobng szans¢ na mitos¢. Znaczacy
jest tutaj tytul: ,,Wszystko albo nic”.
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