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W tych ostatnich obrazach, różniących się od stylu z lat mło­
dości, widać jego doświadczenie i wiedzę, podczas gdy swe 
pierwsze obrazy wykonywał z delikatnością i nieprawdopo­
dobną pracowitością tak, że je  można było i z daleka i z bli­
ska oglądać. A obrazy z ostatnich lat, bez uprzedniego ry­
sunku, są grubo i plamisto malowane, tak że je  z bliska 
oglądać trudno, choć z daleka wyglądają jak wykończone.

G. Vasari o Tycjanie

Historia sztuki jest już dziedziną szacowną. Z jednej strony z uwagi na swoją 
nie tak krótką już historię, z drugiej z powodu ciężaru metod i koncepcji, którymi 
się posługuje. Bardzo ciekawe, choć raczej skryte w mroku, są początki dyskursu 
tej szacownej dziedziny. Chodzi oczywiście nie tyle o jej początki w sensie histo­
rycznym (kto był pierwszym historykiem sztuki), ile o źródłowe doświadczenie, 
z którego wynika jej prawomocność. Od razu dotykamy zagadnienia dwóch twa­
rzy historii sztuki: jako dziedziny naukowej archiwizującej dokonania artystyczne 
i odpowiedzialnej za tworzenie i namysł nad ich historycznymi sekwencjami oraz 
jako myślenia o sztuce i współtworzenia jej obok czy wespół z artystami1.

Czy nie jest tak, że aby rozpocząć, należy dokonać źródłowego, nieoczywiste­
go kroku, a potem przedstawić go jako oczywisty fundament rozbudowanego 
gmachu wiedzy i stabilnego strażnika jej archiwum?2 Czy historyk sztuki, aby 
poruszać się już po obszarze względnie określonym, gdzie podstawowe trasy są 
już wytyczone i wiadomo jak torować następne, nie musi najpierw określić swojej 
wizji sztuki i jej dziejów, niejako z góry rozstrzygnąć najważniejsze z filozoficz­
nego punktu widzenia pytania?

Niektórzy ze współczesnych historyków sztuki odpowiadają na ostatnie pyta­
nie twierdząco i tym samym krytycznie odnoszą się do dominujących ich zdaniem 
tendencji w niemal całej tradycji której są dziedzicami. Niektórych z nich nazywa 
się „krytykami czystej estetyki”3. Do tej nieokreślonej grupy należy między inny­
mi Georges Didi-Huberman, francuski historyk sztuki i filozof, którego niektóre 
koncepcje postaram się tu opisać.

Co jest więc pierwsze? Od czego historia sztuki zaczyna? Oczywiście powin­
na zaczynać od patrzenia. Najważniejsze pytanie jakie można historii sztuki po­
stawić to pytanie o to, jak ona patrzy. Jaką pierwotną relację widzącego z obrazem 
zakłada? Kwestia widzenia prowadzi już prostą drogą do kolejnych pytań: jakie są
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zależności pomiędzy patrzeniem i opisem, visio i description Czy pomiędzy wi­
dzeniem i wiedzą zachodzi stosunek wynikania, czy przeciwieństwa? Czy historia 
sztuki może w ogóle budować wiedzę i w jakim sensie jest ona nauką?

Główną osią krytycznego odczytania tradycji staje się u Didi-Hubermana prze­
świadczenie, że pytania te nigdy naprawdę nie były umieszczane w centrum roz­
ważań nad sztuką. Zepchnięcie ich na margines umożliwiało uczynienie z historii 
sztuki nauki niemal ścisłej, która milcząco zakłada możliwość pełnego określenia 
swojego przedmiotu, a co za tym idzie idealnego odtworzenia przeszłości. Stąd 
niedaleko już do dominującego zdaniem Didi-Hubermana „tonu pewności”, któ­
rego krytykę stawia on sobie za główny cel. Na czym ów ton pewności się opiera? 
Oto odpowiedź francuskiego badacza: „Opiera się on na słowach i tylko na sło­
wach, których szczególne użycie polega na zasypywaniu szczelin, negowaniu ist­
nienia sprzeczności, rozwiązywaniu bez chwili wahania wszystkich aporii przed 
jakimi świat obrazów stawia świat wiedzy. Spontaniczne, instrumentalne i bez­
krytyczne użycie pewnych pojęć filozoficznych prowadzi więc historię sztuki do 
tworzenia sobie nie filtrów czy napojów zapomnienia lecz słów magicznych: poję­
ciowo niezbyt rygorystycznych, ale skutecznych w rozwiązywaniu wszystkiego, 
czyli w rozpuszczaniu, w usuwaniu uniwersum pytań na rzecz wyjaśniania, opty­
mistycznego aż do tyranii, na rzecz batalionu odpowiedzi”4. W  dalszej części swo­
jej książki Didi-Huberman wyróżnia cztery słowa magiczne historii sztuki, które 
ustanawiają prymat myślenia nad widzeniem. Są to: humanizm, ikonologia, for­
ma symboliczna i schematyzm. Francuski historyk sztuki definiuje swoje przed­
sięwzięcie jako próbę przełamania, zakwestionowania zarówno tonu pewności jak 
i architektury pojęć, która ów ton podtrzymuje. Co proponuje w zamian, jaką roz­
tacza wizję historii sztuki „wyleczonej” z choroby sprowadzania paradoksów ob­
razu do z góry obranej siatki pojęciowej? Znów oddajmy głos naszemu autorowi: 
„Taka więc byłaby stawka: wiedzieć, ale również myśleć nie-wiedzę tak, jak uwalnia 
się ona z więzów nauki. Dialektyzować. Poza samą nauką, zaangażować się w pa­
radoksalne doświadczenie nie wiedzy [... ] ale pomyślenia żywiołu nie-wiedzy, który 
olśniewa nas za każdym razem, gdy kierujemy wzrok na obrazowe dzieło sztuki”5.

I
Zacznijmy jednak od początku. Na początku jest obraz i wzrok na niego na­

kierowany. Rzut oka, krótki pobieżny kontakt z obrazem nie wystarcza, zwłaszcza 
historykowi sztuki czy filozofowi. „Wiedzący jak patrzeć” zostają przed obrazem 
dłużej, oglądają wnikliwie. Właśnie dlatego dla estetyki czy historii sztuki podsta­
wowym narzędziem oglądu jest detal, szczegół. On to właśnie ukazuje się, gdy 
rzut oka zmienia się w wodzenie wzrokiem, przyglądanie się wreszcie przypatry­
wanie i wpatrywanie. „Nie widziałem tego dość dokładnie; by wiedzieć coś wię­
cej, muszę się temu przyjrzeć w detalach” mówią znawcy.

Przy wpatrywaniu się w obraz mamy często wrażenie, że pojawianiu się no­
wych szczegółów może nie być końca. Patrząc wchodzimy niejako do środka obra­
zu tak, że trudno przewidzieć czy przy ogromie drobnych, ale ważnych detab uda się
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jeszcze wrócić i spojrzeć na obraz ogólnie, podsumowując, zyskując ostateczne zro­
zumienie. Według Didi-Hubermana detal w malarstwie uwikłany jest w potrójną 
operację odbioru. Po pierwsze, „wchodzimy w szczegóły”, detal służy przybliżaniu 
obrazu, uzyskiwaniu bliskości, „intymności epistemicznej”. Bliskość ta jednak staje 
się w pewnym sensie zdradziecka. Przybliżamy się po to, aby podzielić, porozdzie­
lać części. Wreszcie prowadzi to do czynności odwrotnej, która polega na ponow­
nym złączeniu elementów w jedną, spójną całość. Ta potrójna operacja, przybliże­
nia, podziału i sumowania wydaje się paradoksalna, ponieważ potrzebuje bliskości 
by podzielić i dzieli, aby uzyskać dystans i ogląd całościowy. Mimo tego Didi-Hu- 
berman nie waha się powiedzieć, że detal występuje w tych operacjach jako „frag­
ment ideału wiedzy”. Ta wiedza idealna nie jest niczym innym jak po prostu postu­
latem wyczerpującego opisu. Do niego potrzebny jest właśnie detal, który „wszystko 
narzuca: swoją uprawnioną obecność, walor odpowiedzi i orientacji, wreszcie hege­
monii”. Ale do czego dochodzi oglądający, gdy dokona już po kolei przejścia od 
podziału i rozpadu do ponownej zgodności? Czy może dzielić obraz, rozbijać go na 
kawałki nie rozbijając ani nie wstrząsając samym sobą, swymi własnymi zdolno­
ściami patrzenia i opisu? Didi-Huberman uważa, że nie może, a historia sztuki grze­
szy, gdy udaje, że nie dochodzi przed obrazem do żadnych realnych przeobrażeń 
myśli, a tym bardziej do jakiegokolwiek prawdziwego wstrząsu. Historycy sztuki 
próbują często sprawiać wrażenie, że widzą to, co za Arystotelesem nazywa Didi- 
Huberman przyczyną formalną obrazu, jego istotą. Tymczasem wzrok jest w stanie, 
nawet w momencie największej bliskości i precyzji, dojrzeć cokolwiek tylko po­
przez jego przyczynę materialną. Tak docieramy do rzeczywistej aporii detalu, a wraz 
z nim całej teorii malarstwa. „Bliskie spojrzenie może tylko rozłączyć materię i for­
mę, a czyniąc to mimo woli skazuje się na tyranię materii. Tyranię, która rujnuje 
opisowy ideal związany z ogólnym pojęciem detalu: bliskie spojrzenie wytwarza 
jedynie mgłę, przeszkodę, «przestrzeń zanieczyszczoną»”6. Na czym jednak polega 
dokładniej ideal opisowy, o którym pisze Didi-Huberman? To słynne descriptio Pa- 
nofskiego rozwinięte zwłaszcza w jego „Essays on iconology”. Słowo to oznacza 
proste przed-ikonologiczne rozpoznanie „elementarnego” lub „naturalnego” tema­
tu, ukazanie mimetycznego odpowiednika, stwierdzenie po prostu, co jest namalo­
wane w oparciu o pre-obraz w postaci fabuły lub języka symboli. Zakłada się tu jed­
nak, że wiedza może zawsze powstawać w wyniku zastosowania binarnej logiki 
tożsamości, podziału na „to jest” i „to nie jest”, wyłączając wszelkie quasi. Historia 
sztuki, z którą Didi-Huberman toczy boje, typ idealny choć o wielu wcieleniach hi­
storycznych, byłaby operacją identyfikowania przedstawienia z pierwowzorem 
w oparciu o rygorystyczną, filozoficzną zasadę tożsamości. Taka historia sztuki jest 
dla niego dziedziną ignorującą wszelkie „efekty wypowiedzi” oraz efekty rzucenia 
(jet): podłoża-materii (subjectile) i podmiotu (sujet), za pomocą których malarstwo 
działa, „pracuje”. Obraz nie jest przezroczysty, nawet dla wprawnego oka, a może 
szczególnie nie dla niego.

Co to znaczy, że obraz pracuje, jak to się dokonuje i jaki wpływ na tę we­
wnętrzną pracę malarstwa ma detal? Spójrzmy na obraz Petera Bruegela „Pejzaż
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z upadkiem Ikara” z muzeum w Brukseli. Obraz to już tak znany, że wydaje się, iż 
nie kryje w sobie tajemnic, o których by nie wspomniano. Jest to przykład szcze­
gólny gdyż właśnie szczegół jest w tym obrazie najważniejszy. Upadek Ikara, wielka 
mityczna tragedia człowieczej wynalazczości, symbol całej egzystencjalnej sytu­
acji śmiertelnych zepchnięty jest tu na daleki plan za wyeksponowanymi postacia­
mi pracujących, nieświadomych strasznego wydarzenia w dole poniżej ich stóp. 
Wszyscy nauczyliśmy się wyławiać obok żaglowca detal wystających nad po­
wierzchnię wody nóg Ikara, ich zamaszysty gest sugerujący jeszcze trwający ruch 
upadku. Na tym jednak nie powinna kończyć się nasza wnikliwość. Upadanie su­
geruje nie tylko profil nóg, ale i rozrzucone wokół pióra rozbitych przez słońce 
skrzydeł. Część z nich jest jeszcze w powietrzu, część już upadla do wody. Ciało 
zanurzające się w morze wywołuje piętrzenie się fal i powstawanie piany. Didi- 
Huberman zauważa rzecz następującą. Detale, które nazwalibyśmy piórami oraz 
detale piany nie różnią się od siebie zupełnie i właściwie nie jesteśmy uprawnieni 
do zdecydowania z czym mamy do czynienia patrząc na obraz. „Nic nie jest tu po 
prostu. Wszystko jest «jak gdyby» (quasiment). To nie jest ani opisowe, ani narra­
cyjne, jest pomiędzy czysto obrazowym, bladym znaczonym «pióro» i znaczo­
nym «piana»; innymi słowy nie jest to całość stabilna semiotycznie”7. Dlaczego 
więc mimo tych trudności i tak stwierdzamy: „to jest pióro, to jest piana”? Decy­
duje o tym według Didi-Hubermana różnica tła, czyli tego, na czym dany szczegół 
malarski się odznacza. Nie mamy przecież wątpliwości co do tego, czy na tle po­
kładu żaglowca odznacza się spadające pióro czy piana. Jednak „to co pozwala 
stwierdzić «to pióro» -  czyli różnicująca gra tla i akcentu malarskiego -  dokonuje 
się poprzez rodzaj szalu, figuralnego zawrotu głowy, który polega na spłaszczeniu 
obrazu”8. Zawrót głowy może powodować pojawienie się kilku piór nieuzasad­
nionych ani prawdopodobieństwem narracyjnym, ani perspektywicznym. Jednym 
z nich może być niemożliwie duże obok lin masztu, innym samo płótno masztu -  
niczym pióro spadające tuż przed naszymi oczami. Nawet gdy otrząśniemy się już 
z tych zwodniczych gier malarskiego obrazu, pozostanie wątpliwość co do możli­
wości pełnego, wyczerpującego opisu opartego na „mimetycznej przezroczysto­
ści znaku ikonicznego”.

Innym jeszcze bardziej dobitnym przykładem może być omawiany przez Didi- 
Hubermana „Widok Delft” Vermeera. Polemizuje on przy tej okazji z uczennicą 
Panofskiego Svetlaną Alpers i jej interpretacją tego obrazu jako czystego widoku, 
czyli idealnej, bezinteresownej prezentacji miasta, jego fizyczności. Alpers pró­
bując znaleźć w malarstwie europejskim tradycje inne od albertiańskiej (fawory­
zowanie narracji, storia względem opisu, czystego ukazywania) czyni z obrazu 
Vermeera ideał sztuki przeźroczystej, to znaczy doskonale prezentującej. Według 
niej malować (peidre) równa się opisywać (depeidre). „Widok Delft” byłby w ten 
sposób kartograficzną celebracją Świata, wizją par excellence. Didi-Huberman 
zarzuca jej jednak ignorowanie materialności obrazu, jego nieprzejrzystości, obec­
ności farby po prostu. W tej polemice rozwija on najciekawszą, i kluczową dla 
wielu jego prac koncepcję panu9.
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II
Istnieje w obrazie Vermeera detal zaiste nieznośny, a nawet niebezpieczny. 

W prawej części obrazu, pomiędzy wieżyczką i czarnym dachem domu, wyłania 
się kawałek żółtej ściany. Problem polega jednak na tym, że nie wiadomo dokład­
nie co to jest. Kawałek żółtej ściany, dachu, czy może żółty kawałek ściany? Sytu­
acja niezręczna, a nawet groźna, zwłaszcza, gdy przypomnimy sobie reakcję Ber- 
gotta z powieści Prousta:

„W końcu znalazł się przed obrazem Ver Meera, który pozostał mu w pamię­
ci bardziej olśniewający, bardzie różny od wszystkiego, co znał, ale w którym, 
dzięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postacie ludzkie ma­
lowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię kawał­
ka żółtej ściany. Zawrót był coraz silniejszy; Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną 
ścianę, jak dziecko wpatruje się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić. 
(...)  Na niebiańskiej wadze jawiło mu się jego własne życie obciążające jedną 
z szal, gdy druga zawierała kawałek ściany tak pięknie namalowanej żółto. Ber­
gotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze za drugie. ( ...)  Powtarzał sobie: „Ka­
wałek żółtej ściany z daszkiem, kawałek żółtej ściany”. Zwalił się na okrągłą 
kanapę; ( ...)  Bergotte stoczył się na ziemię, zbiegła się publiczność wraz z woź­
nymi. Był martwy”10.

Francuskie „petit pan de mur jaune”, które Bergotte tak obłędnie powtarza, 
można rozumieć (i tłumaczyć) na dwa sposoby. Wybierając interpretację tego 
sformułowania przesądzamy o sposobie rozumienia płótna Vermeera, a także 
w ogóle rozumienia czy odbioru obrazów malarskich. Wszystko rozbija się o przy­
miotnik „żółty”. Nie wiadomo bowiem czy odnosi się on do „ściany” (mur) czy do 
„kawałka” (pan), tak, że możemy otrzymać zarówno „kawałek żółtej ściany”, jak 
i „żółty kawałek ściany”. Różnica leży tak naprawdę w sposobach postrzegania. 
Dla kogoś kto widzi (voit) płótno Vermeera, żółta ściana jest częścią topiki miasta, 
miasta Delft z drugiej połowy XVII wieku widzianego wnikliwym okiem mala­
rza. Żółta ściana jest wtedy detalem, prostym odniesieniem do historycznej praw­
dy spoza przedstawienia, częścią opisywaną przez szerszą całość, która nosi mia­
no rzeczywistości. Detal jest też, co podkreśla Didi-Huberman, pozbawiony materii, 
jest znakiem przezroczystym, idealnie realizującym zasadę mimesis.

Ale jest jeszcze inna możliwość odbierania obrazu, którą Didi-Huberman na­
zywa oglądaniem (regarder). Dla kogoś, kto płótno ogląda, żółta jest nie ściana, 
ale kawałek (pan), gruba plama farby, mieniącej się wspaniałymi kolorami, „sza­
cowna materia” przedstawienia, która zamiast odsyłać poza siebie, do jakiegoś 
fotograficznie zatrzymanego czasu przeszłego, „wywołuje wstrząs czasu teraźniej­
szego, coś, co działa w tej chwili i co rujnuje ciało oglądającego”11 jak ciało Ber- 
gotta. W ten sposób manifestuje się nieprzejrzystość malarstwa, jego zakorzenie­
nie w materii. Tak też coś, co dla widzącego wydaje się oczywistością, dla 
oglądającego jest doznaniem bulwersującym, traumatycznym obcowaniem z nie­
rozstrzygalnym dylematem widzenia. Na tym według Didi-Hubermana polega 
właściwa praca obrazu malarskiego. Jest to „praca olśniewająca, w jakiejś mierze
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zarówno oczywista, jasna i postrzegalna, jak i mroczna, enigmatyczna, trudna do 
opisania szczególnie w terminach semantycznych lub ikonicznych”12.

Dzięki obrazowi Vermeera odsłania się przed nami szerszy zamysł pisarstwa 
Didi-Hubermana. Znajdowanie nierozstrzygalników, miejsc, w których manife­
stuje się malarskość malarstwa, służy obalaniu, rozchwianiu systemów estetycz­
nych, które więżą malarstwo w z góry wyznaczonych schematach myślowych. Jest 
to również przedsięwzięcie skierowane przeciwko mimetycznym przesądom na 
temat sztuki, zwłaszcza dawnej. W  jednej ze swych najbardziej cenionych książek 
poświęconej Fra Angelico13, analizując przedstawienia kawałków (pan) białego 
marmuru umieszczone pod obrazem Matki Boskiej, które jego zdaniem dają moż­
liwość wyjścia poza opozycję widzialne-niewidzialne14, Didi-Huberman próbuje 
udowodnić, że istotą i źródłem figuratywności jest nie naśladownictwo, ale niepo­
dobieństwo (dissemblance). Miejsca nieprzejrzystości, pomijane i przemilczane, 
przywołują z powrotem przed obraz, do „twarzą w twarz” z przedstawieniem i je ­
go dwuznaczną pracą. „Błysk materii”, pan, w zestawieniu i przeciwstawieniu z de­
talem, staje się głównym sprzymierzeńcem tej odważnej próby. Jak pisze Elie 
During, Didi-Huberman chce za pomocą panów „zorientować na nowo wszystkie 
kwestie historii sztuki”15. Czas więc przybliżyć nieco to pojęcie.

III
Jesteśmy znów przed obrazem. Jest to kolejne płótno Vermeera, tym razem 

„Koronczarka” z Luwru, powstała około 1665 roku. Przedstawia ono młodą dziew­
czynę pochyloną nad pracą, trzymającą w rękach dwie igły z nawleczoną nicią. 
Tak brzmiałby początek opisu kogoś, kto widzi. Identyfikacja jednak jest tu nieja­
ko wprawiona w ruch, zakwestionowana w bardzo szczególny sposób. Oprócz 
bowiem nici jako detalu, dobrze skrojonej chciałoby się powiedzieć, a także in­
nych rozpoznawalnych przedmiotów, widnieje przed oczami oglądającego, nić inna, 
będąca właśnie „błyskiem materii”, nieukształtowaną plamą czerwonej farby, pa­
nem. Nie pomaga on wcale opowiedzieć historii pracowitej koronczarki, nie odno­
si się do żadnych tajemnic jej zawodu, ani czasu w którym żyła, nie jest też prze­
zroczystym nośnikiem jakiejkolwiek treści symbolicznej. Przeciwnie, jest jakby 
odstępstwem, wypadkiem. Według Didi-Hubermana jest to jednak „wypadek su­
werenny”. Oznacza to, że „na poziomie samego obrazu, ta plama (pan) czerwonej 
farby sprawia ból, tyranizuje przedstawienie. Lecz jest ona obdarzona szczególną 
cnotą ekspansji, rozpowszechniania się: zaraża by tak powiedzieć cały obraz”16. 
Ta trudna do określenia plama farby przypominająca jakąś „nieodpowiednią” nić 
jest paradoksalnie, w obrazie Vermeera najbardziej wyeksponowana, jest, ma być, 
w centrum uwagi. Wspólna obecność detalu i panu w ramach jednego płótna wywo­
łuje napięcia, obraz staje się przestrzenią pulsacji, zderzenia sił i energii malar­
stwa. Didi-Huberman mówi, że za sprawą detalu obraz się fetyszyzuje, a za sprawą 
panu histeryzuje. Jak wygląda ta histeria? Przede wszystkim nie ma całości. Pod­
czas gdy detal jest częścią, która razem z innymi tworzy całość, pan jest częścią, 
która całość pożera. Pan nie jest w ogóle przedmiotem; raczej zdarzeniem, nie­
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opanowanym procesem. Nie trzeba go wcale wnikliwie badać, nie musi być wi­
dziany z bliska po to, by odkryć coś za nim ukrytego. Trzeba jedynie oglądać coś, 
co jest ukryte ponieważ jest oczywiste, wystawione na widok, a jednak trudne do 
opisania. Gdy chcemy zobaczyć obraz „w detalach” szukamy ich, by odnalazłszy 
włączyć w interpretacyjny proces. Tymczasem panu się nie szuka, lecz spotyka, 
napotyka, wpada się na niego przypadkiem. W końcu pan zrywa z wszelką prostą 
reprezentacją rzeczywistości, działa dwubiegunowo wywołując efekt „swobodnie 
błądzącej widzialności” . Tak dzieje się również w „Młodej kobiecie w czerwo­
nym kapeluszu” Vermeera, gdzie kapelusz namalowany jest tak, że „nie przypo­
mina już kapelusza, ale raczej jakąś ogromną wargę lub skrzydło albo prościej 
barwny potop na kilku centymetrach kwadratowych płótna zawieszonego piono­
wo przed nami”17. Ujawnia się w ten sposób „rzeczywisty przedmiot malarstwa” -  
samo malarstwo. Można by powiedzieć, że chodzi tu o nie nowy już postmoderni­
styczny autotematyzm. Istotną jednak specyfiką koncepcji Didi-Hubermana jest 
to, że zamiast parodii i pastiszu, samoodniesienie malarstwa wyzwala doświad­
czenie traumatyczne, prowadzi do oczyszczającej ekstazy. Gdzie indziej doświad­
czenie utraty, braku, a także śmiertelności, które odnajduje on u niektórych arty­
stów manimal art pozwoli dokonać analizy warunków m ożliwości bycia 
postrzeganym przez obraz18. Znów rodzaj odwrócenia, przewrotu.

Pan i jego „efekt” powołuje określony typ odbiorcy, a szerzej nowy rodzaj 
pisania o sztuce, nową naukę (choć nie ma ona nowej nazwy). Nie potrzeba już 
„człowieka odpowiedzi” znajdującego w obrazie jedynie odblask swoich idei, ale 
kogoś, kto ogląda obraz „wedle widzialności o chwiejnym zamyśle; nie oczekuje 
od widzialnego logicznego rozwiązania, raczej odczuwa jak bardzo widzialne roz­
bija wszelką logikę”19. Historia sztuki nie może więc dłużej polegać na „zadawala­
niu się nanoszeniem do notatnika elementów «zmysłowych» zdolnych ilustrować 
własny, już skonstruowany świat «umysłowy»”20. Trzeba skończyć z wyjściowym, 
założonym prymatem idei, koncepcji nad oglądaniem, nawet prowadzącym na 
manowce wiedzy. Jak dokładniej miałaby wyglądać ta nowa nauka? „Trzeba by 
myślenie filozofa potrafiło odpowiadać dziełom sztuki, jak jeden gest odpowiada 
drugiemu gestowi, jedno spojrzenie drugiemu spojrzeniu, jak jednej pieszczocie 
odpowiada inna pieszczota. Myśl filozofa przez tę odpowiedź modyfikuje się, de- 
konstruuje, otwiera nagle: unosi się jak myśl-stopa tancerza, ulatuje jak myśl-od- 
dech śpiewaka, uwija się jak myśl-dłoń rysownika -  jak myśli, które nie zatrzy­
mają się oczywiście nigdy na jednym organie, bowiem wcielają się one i formułują 
poprzez całe nasze ciało, żyjące i myślące”21. Zamiast tradycyjnej akademickiej 
historii sztuki nazwanej przez Didi-Hubermana „niekompletną semiologią” mamy 
więc alternatywę, która „opiera się na ogólnej hipotezie, według której obrazy nie 
zawdzięczają swojej skuteczności jedynie przekazowi różnych rodzajów wiedzy -  
widzialnych, czytelnych lub niewidzialnych -  ale przeciwnie, ich skuteczność roz­
grywa się stale w splotach, a nawet powikłanych intrygach wiedzy przekazywanej 
i rozmieszczanej, nie-wiedzy tworzonej i przekształcanej”22. Alternatywa, o któ­
rej tu mowa wymaga spojrzenia „nie zbliżającego się jedynie po to, by wyróżnić
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i rozpoznać, aby za wszelką cenę nazwać to, co stara się uchwycić -  ale które 
najpierw oddalałoby się trochę i odmawiało sobie wyjaśniania wszystkiego od razu. 
Byłoby to coś w rodzaju swobodnie błądzącej uwagi, długiego zawieszenia mo­
mentu konkluzji, w którym interpretacja miałaby czas na rozpostarcie się w róż­
nych kierunkach, między uchwyconym widzialnym i przeżytym doświadczeniem 
nieuchwytności”23.

IV
Przedefiniowany obraz ze skaczącymi do oczu plamami farby, nie dającymi 

się określić za pomocą terminów ikonologii, a opisywany tu jako „suwerenny wy­
padek”, staje się symptomem. Termin ten przywołuje oczywiście psychoanalizę 
Freuda.

W wielu pismach Didi-Flubermana pisma Freuda pojawiają się jako możliwa 
alternatywa dla przesadnie teoretycznej i zastygłej tradycji estetycznej. Nie jest to 
jednak Freud znany z klasycznych omówień dotyczących jego zainteresowań sztuką. 
Według Didi-Flubermana psychologia twórczości (taka jaką Freud uprawia na przy­
kład w artykule o Leonardo da Vincim) nie jest najważniejszym stanowiskiem twór­
cy psychoanalizy w kwestiach estetycznych. O wiele bardziej znaczące i owocne 
może być odniesienie innych elementów jego koncepcji do sztuki i obrazu malar­
skiego w szczególności. Najbardziej wdzięcznym do tego materialem jest freudow­
ska analiza marzeń sennych. Didi-Fluberman zestawia więc „efekt panu” czyli „swo­
bodnie błądzącej widzialności”, z pojęciem „swobodnie błądzącej uwagi” w procesie 
psychoanalizy. Ujawnia on w ten sposób strukturalne podobieństwo dynamiki dzia­
łania panu i symptomu u Freuda. Oba są „momentem, nieprzewidywalnym i bezpo­
średnim przejściem od ciała do aberracji kryzysu, histerycznej konwulsji”24. Symp­
tom jest „wydarzeniem krytycznym, wtargnięciem, ale i jednocześnie użyciem 
struktury znaczącej, systemu, który to wydarzenie ma za zadanie ujawnić. Ujawnić 
jednak częściowo i poprzez sprzeczność , w taki sposób, że sens przychodzi tylko 
jako zagadka lub fenomen-objaw, a nie stabilna całość znaczeń”25. U Freuda symp­
tom jest intensywną manifestacją na poziomie świadomości tego, co ją  poprzedza 
i warunkuje -  nieświadomości. Reinterpretacja dokonana przez Didi-Flubermana 
ogniskuje się więc na pojęciu nieświadomości. Symptom z zasady coś ukrywa, za­
słania. W tradycyjnie rozumianej estetyce Freuda skrywane są obsesje lub trauma­
tyczne przeżycia artysty. Didi-Huberman zaś (za Louisem Marin) przenosi nieświa­
domość z poziomu „indywidualnej historii” na poziom samego obrazu26. Czym 
jednak miałaby być nieświadomość obrazu czy przedstawienia? Czy można znaleźć 
ją gdzieś pod powierzchnią płótna? Czy mówiąc o takiej nieświadomości Didi-Hu­
berman nie popada w dogmatyzm, przeciwko któremu całe jego przedsięwzięcie 
jest skierowane? Na tych pytaniach skupia się również krytyka jego stanowiska prze­
prowadzona między innymi przez Jacquesa Rancićre27. Tymczasem reinterpretacja 
Freuda nie sprowadza się u Didi-Hubermana do odnalezienia pokrewieństwa z jego 
metodami. Chodzi raczej o wprawienie w ruch psychoanalitycznych pojęć, nadanie 
im nowej dynamiki, nawet gdyby miało to prowadzić do odwrócenia ich zwyczajo­
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wej interpretacji. W ten sposób właśnie nieświadomość obrazu nie jest już ukrytym 
sensem, umysłową treścią zasłoniętą przez ekspansywną plamę farby (pan). „Pan 
jest symptomem farby w obrazie” jak pisze Didi-Huberman, „farby rozumianej jako 
przyczyna materialna, gdzie materia jest rozumiana w znaczeniu jakie nadał jej Ary­
stoteles -  czegoś nie powstającego z logiki przeciwieństw, ale z logiki pożądania 
i napięcia (ephiesthai z tekstu „Fizyki”)”28. Nie chodzi więc o szukanie interpreta­
cyjnych kluczy, ani do życia artysty, ani do wyobrażonego życia dzieła, ale o „zda­
nie sprawy z pracy figuralności, czyli tego, że każda figura obrazu zakłada «figura- 
cję», tak, jak każda wypowiedź zakłada wypowiedzenie. Potwierdza się to, że stosunek 
figury do jej własnej «figuracji» nie jest nigdy prosty, ale, że ten stosunek nie jest 
niczym innym, jak pasmem paradoksów”29. Przywołajmy jeszcze raz teksty Didi- 
Hubermana o Fra Angelico. Prowadzą nas one przed białe plamy na jego freskach 
uruchamiające następujący paradoks: „Nie ma tam nic, skoro jest biel. Nie jest to 
nic, gdyż dotyka nas, choć nie potrafimy tego uchwycić, ponieważ spowija nas, cho­
ciaż nie potrafimy wciągnąć tego czegoś do sieci naszych definicji. Nie jest to nic 
widzialnego (le visible) w znaczeniu wystawionego na pokaz przedmiotu; nie jest to 
też nic niewidzialnego ( l’invisible), gdyż wywiera wrażenia na naszych oczach, a na­
wet jeszcze więcej. Jest to materia: fala świetlistych cząstek w jednym wypadku, pyl 
cząstek wapnia w innym. Jest to istotny i nieusuwalny składnik obrazowego przed­
stawienia w dziele. Powiemy, że jest to coś widocznego (le visuel)”30. Gra, napięcie 
między widocznym oraz opozycją widzialne-niewidzialne, zderzenie i splątanie fi­
gury z jej własnym ruchem figuracji -  oto nieświadomość obrazu. „Inny stan malar­
stwa” poprzedzający i warunkujący wszelkie procesy nadawania znaczeń, wszelkie 
możliwe teorie i praktyki symboliczne. Nieświadomość ową może naświetlić freu­
dowskie pojęcie -  niesamowitego (Unheimliche), które skądinąd najlepiej chyba 
nadaje się do charakterystyki doświadczenia „efektu panu”. Jako to, co „budzi trwo­
gę, a sprowadza się do tego, co od dawna znane, znajome”31 niesamowite jest dozna­
niem tego, co rujnuje, wprawia w osłupienie wszelki racjonalny porządek myślenia. 
Tak jak sobowtór u Freuda „stanowi formację należącą do przezwyciężonych pra­
czasów życia psychicznego”32, przypomnienie pierwotnej biseksualności Ja; tak tu­
taj pan jest symptomem „przezwyciężonych praczasów obrazu”, źródłowego po­
rządku jedynie widocznej materialności i narodzin figuralności, stanu sprzed istnienia 
obrazu jako obrazu. Ten pierwotny etap reprezentacji nie przystaje do żadnego na­
ukowego dyskursu o sztuce, nie może być podstawą żadnej jak pisał Lyotard „aro­
ganckiej metafizyki”. W tym sensie „poważny” ton Didi-Hubermana nie ma nic 
wspólnego ani z pretensjami Freuda do naukowości psychoanalizy, ani z „wieszcze­
niem Heideggera” i jemu podobnych.

Gdzie umieścić dzieło Didi-Hubermana na mapie współczesnej myśli? Daje 
się ono dość łatwo przyrównać do „tekstualnych” teorii Rolanda Barthes czy sze­
rzej pisma „Tel Quel” lub do niektórych elementów filozofii Jacquesa Derridy. 
Być może pokrewieństwo z nimi najlepiej oddają jego własne słowa: „a zatem nie 
chodzi wcale o wybór tego lub tego kawałka [...] lecz o zdolność przebywania 
w dylemacie”33.
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Zaskakująco dużo punktów stycznych z rozwiązaniami Didi-Hubermana można 
odnaleźć w pismach J. F. Lyotarda. Jego próba stworzenia „estetyki sprzed form” 
czy pojęcie satyry, jako dyskursu adekwatnego względem postmodernistycznej 
sztuki34, mimo różnic, z pewnością korespondują z koncepcją tańczącej historii 
sztuki czy panu „jako błysku materii”. Również czytając prace Lyotarda na temat 
pojęcia wzniosłości można stwierdzić wiele ścisłych pokrewieństw.

Ogólnie można powiedzieć, że pisarstwo Didi-Hubermana jest częścią epoki 
nieufności wobec teoretycznych systemów i chęci bliższego przyjrzenia się „jak 
działa” sztuka, literatura, filozofia35. W  przypadku sztuki łączy się to z namysłem 
nad radykalnym odkryciem, że „teoria, jakie nie byłyby jej epistemologiczne za­
łożenia, nie jest środkiem do przybliżenia sztuki, ale przeciwnie odcięcia się naj­
pewniej od jej doświadczenia”36.

A więc „wynalazek” Didi-Hubermana wzywa do inwencji, wytrącając z ręki 
oręż twardej teorii. Chce zostawić nas przed obrazem samych, uzbrojonych tylko 
w to, co przygodne, pozwalające na przygodę oglądania.
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