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Noty o książkach

Władimir N. Toporow, Przestrzeń i rzecz. Przełożył 
i wstępem opatrzył Bogusław Żyłko. Kraków: Universitas, 
2003 (244 strony). Publikacja polskojęzyczna, w miękkiej 
oprawie.

Władimir Nikołajewicz Toporow urodził 
się 5 lipca 1928 roku w Moskwie. Jest autorem 
około dwóch tysięcy prac (w tym ponad trzystu 
monografii), pracownik Instytutu Słowianoznaw-
stwa i Bałkanistyki Rosyjskiej Akademii Nauk 
i jej członek rzeczywisty, lingwista, literaturo-
znawca, filozof, kulturoznawca, przedstawiciel 
tartusko‑moskiewskiej szkoły semiotyki kultu-
ry – oto, co wyczytamy w notach biograficznych 
na temat jednego z najwybitniejszych badaczy 
współczesności. Jednak – jak wskazał w napisa-

nym z okazji siedemdziesięciopięciolecia urodzin Toporowa eseju Władimir Eme-
lianow 1 – suche biograficzne fakty nie tylko nie oddają rosyjskiemu humaniście 
pełnej sprawiedliwości, ale także przesłaniają to, co dla jego fenomenu być może 
najistotniejsze. Dlatego też nawet skrótowe przedstawienie Przestrzeni i rzeczy 
polskiemu czytelnikowi wydaje się wymagać nieco szerszego wprowadzenia cha-
rakterystyki światopoglądu Autora tego dzieła.

Władimir Nikołajewicz Toporow […] [jako myśliciel], który orientacją całej 
swojej duchowej pracy przeciwstawia się akademizmowi, od grudnia 1990 
roku jest członkiem rzeczywistym Rosyjskiej Akademii Nauk. A to niemałe 
zaskoczenie dla czytelnika‑wolnomyśliciela, który od lat sześćdziesiątych 
zdążył przyzwyczaić się do tego, by dzielić humanistykę na tę „państwową”, 
urzędowo‑akademicką – i tę wolną (Łotmanowską, Łosiewowską, Iwanowowsko-
‑Toporowowską). Z jednej strony, takie podziały zakładały w podtekście kom-
pletną nieufność wobec starych członków Akademii wraz z całą ich ideologią 
i bezdusznym opisem materiału, z drugiej zaś – pełne zaufanie wobec prawd 
głoszonych przez uczonych‑dysydentów i bezwarunkowe według tychże prawd 
postępowanie. Nawet wtedy, kiedy w pracach tych uczonych dało się zauważyć 
błędy, a logika wywodu przeplatała się z mitologicznym kulturotwórstwem.2

Nie zaskakuje więc komentarz Emelianowa, który pisze, iż w Rosji wciąż jesz-
cze projektuje się postać „uwielbianego i cytowanego” Toporowa jako uczonego 
na obrzeżach establishmentu – „nie pasującego” do centrum. Jednak nie powinno 
też nikogo dziwić, że w nowym kontekście polityczno‑społecznym, kiedy „nie-
gdysiejsi dysydenci weszli do areopagu nauki”, Toporow został członkiem rzeczy-
wistym Rosyjskiej Akademii Nauk, nie tylko nie będąc nigdy wcześniej jej człon-



182

kiem‑korespondentem, ale także z pominięciem wszelkich „w takich przypadkach 
wymaganych obrzędów inicjacyjnych”. I choć, jak dalej pisze nie kryjący własne-
go „ideologicznego zaangażowania” komentator, transformacja ta „nie odmieniła 
uczonego” ani o jotę,

[…] dwuznaczność jego statusu wyczuwalna jest po dziś dzień. Od członka Aka-
demii oczekuje się przecież, iż będzie surowy, obiektywny, drażliwy i krytyczny; 
że powinien unikać „uczuć” i intuicyjności, wyrażać się naukowo, tzn. w sposób 
niezrozumiały dla wszystkich niewtajemniczonych w sferę zainteresowań wąskiej 
grupy osobistości. W przypadku Toporowa – wszystko jest na odwrót: dokładny 
i skrupulatny, nie jest jednak człowiekiem surowym; subiektywny i delikatny 
– uczony woli dyskutować nad zaletami prac niż wytykać ich wady czy niedo-
ciągnięcia. Toporow obdarzony jest wielką wrażliwością i głęboką zdolnością 
odczuwania, a język jego prac nosi więcej cech języka filozofii niż nauki.3

Ta ostatnia cecha jego tekstów w złożeniu z ich szerokim, multidyscyplinar-
nym zakresem tematycznym spowodowała, że środowiska naukowe związane 
z Rosyjską Akademią Nauk dostrzegły, iż obowiązująca typologia specjalizacji 
naukowych jest zbyt ograniczona i nie odpowiada już zmieniającej się rzeczywi-
stości. Ponieważ jednoznaczne zakwalifikowanie działalności naukowej Władimi-
ra Toporowa (obejmującej literaturoznawstwo, kulturoznawstwo, religioznawstwo, 
etnologię, filozofię i językoznawstwo) do żadnej z oficjalnie uznanych dyscyplin 
okazało się niemożliwe, Rosyjska Akademia Nauk rozszerzyła listę specjalizacji 
naukowych o Teorię kultury i studia nad sztuką. Dopiero taka otwarta i w kon-
tekście tradycyjnych podziałów „nieprecyzyjna” kategoria pozwoliła odpowiednio 
odzwierciedlić specyfikę myśli uczonego, który – jak trafnie zaznacza Emelia-
now – jest nie tylko teoretykiem i filozofem kultury, ale jawi się jednocześnie jako 
jej „mitotwórca” i jej „kapłan”.

To jednak nie wszystko. Nie zapominając głębi jego wglądu i wagi jego szero-
kiego pojmowania kultury należy także dostrzec, że elementem centralnym dla 
znaczenia Toporowa w przestrzeni rosyjskiej kultury humanistycznej jest jeszcze 
jeden fakt: niezbędna dla ducha prawda, którą niełatwo jest głosić. Rosyjska 
kultura, której osnowę i której specyfikę przez niemal dwa stulecia inteligencja 
na przemian wyśmiewała lub negowała, uformowała się nie wokół Puszkina, lecz 
wokół Troicko‑Siergijewskiej Ławry i Trójcy Rublowa. Można próbować tłumić 
ten fakt dowolnie hałaśliwą kanonadą jadowitych uwag, ale mimo to świado-
mość rosyjska – świadomość człowieka ukształtowanego przez rosyjską kulturę 
– wyraźnie dostrzeże dystans, jaki dzieli myśliciela od kulturowego centrum, lub, 
innymi słowy, zauważy jego bliskość temu, co sakralne; rozpozna w jak wielkim 
stopniu sakralność przenika jego myśl. Florencki i Rozanow, Sołowiow i Łosiew, 
Dostojewski i Bachtin, Rauszenbach i Tarkowski, Byczkow i Toporow – wszyscy 
oni mieszczą się w samym epicentrum tego, co sakralne. Ich myśl jest myślą 
estetyczną; ich duchowość – duchowością serdeczną i sofizmatyczną, cieszącą się 
życiem, miłością, ziemią i rzeczą; ich poznanie rozszerza się w nieskończoność 
i nie przynosi ostatecznych rezultatów. Podstawowym przedmiotem ich refleksji 
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jest Imię – Słowo jako prazasada bytu. Są platońscy, neoplatońscy, organiczni, 
orgiastyczni – i summa summarum jednocześnie przyczynowi i niekauzalni. Nie-
pokoi ich los rzeczy w przestrzeni (problem bardzo bliski również Brodskiemu). 
Muszą wiedzieć, na ile rzecz jest mocna, czyli nasycona mocą i chwałą Bożą. 
Przestrzeń i Bóg, Bóg jako Jedyna Przestrzeń, wszechjedność rzeczy w Bogu 
i w przestrzeni, świętość i Trójca przenajświętsza – oto, dokąd prowadzi ich wy-
wód […]. 4

Wielowymiarowość refleksji Toporowa; charakterystyczna duchowość jego 
prac; fakt, że we własnej kulturze postrzegany jest jako myśliciel, którego świa-
domość lokalizuje się na „światopoglądowym równiku” tego, co rosyjskie; fakt, 
że cytujący go współcześni rosyjscy badacze często „dostrajają się do niego jak 
do kamertonu”, aby współbrzmieć z rytmem/rytuałem miejsca; jego szczególny, 
„indyjski” stosunek do języka i rzeczy, który nie zaprzecza jego rosyjskości, lecz 
z nią harmonizuje – a więc wszystko to, na co zwrócił w swoim „festschriftowym” 
eseju Emelianow – stanowi szeroki kontekst, w oderwaniu od którego lektura teks-
tów uczonego może okazać się utrudniona. Szczególnie, że na Przestrzeń i rzecz 
– jak wyjaśnia w „Słowie wstępnym” do prezentowanego dzieła Bogusław Żyłko, 
znakomity tłumacz i komentator dzieła rosyjskiego uczonego – złożyły się dwie 
niełatwe w odbiorze,

[…] „heideggerowskie” prace Toporowa, napisane w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Można by rzec, iż łączy je zasada komplementarności. W pierw-
szej przedmiotem rozważań jest przestrzeń, ale nie „pusta”, fizykalna przestrzeń, 
lecz „mitopoetycka”, wypełniona demiurgami, bogami, ludźmi, zwierzętami, 
roślinami, obiektami przyrodniczo‑topograficznymi i rzeczami. Te ostatnie 
nie są zwykłymi artefaktami, lecz – by […] przywołać Bachtina – „rzeczami 
brzemiennymi w słowo” 5, czyli powiązanymi w wieloraki sposób z człowiekiem. 
Związek przestrzeni i rzeczy jest obustronny: rzeczy wnoszą do przestrzeni swoje 
znaczenia (dzięki nim przestrzeń przestaje być „niema”), z drugiej zaś przestrzeń 
odstępuje rzeczom formę i oferuje im swój porządek.

Dzieła, o których mowa, to esej zatytułowany Przestrzeń i tekst oraz czteroczęś-
ciowa rozprawa pod tytułem Rzecz w perspektywie antropocentrycznej. Apologia 
Pluszkina. Na tę ostatnią składają się rozdziały: „Rzecz i człowiek”, „O bardziej niż 
«rzeczowych» sensach rzeczy”, tytułowa „Apologia Pluszkina” – oraz „Aneks”, 
opatrzony podtytułem „Rzecz–dusza–sens (kilka ilustracji)”.

Łatwo zauważyć, że znaczący tytuł całej książki – Przestrzeń i rzecz – wy-
różnia i zestawia pierwsze (a tym samym eksponowane) wyrazy tytułów prac 
składających się na stworzony przez redaktora „dyptyk”. Zamykając w prze-
strzeni ograniczonej wspólną okładką „rzecz o przestrzeni i tekście” oraz „rzecz 
o rzeczy w perspektywie antropocentrycznej” oraz redukując wspólny dla obu 
składowych tytułów mianownik „dyskursu” po to, by ostatecznie nadać „dyp-
tykowi” tytuł osobny – Bogusław Żyłko staje się jednocześnie tłumaczem To-
porowa i jego interpretatorem, a więc kimś, czyją funkcję najtrafniej określiłby 
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chyba dwuznaczny angielski termin the interpreter. Występując w takiej funkcji 
Żyłko interpretuje tekst Toporowa w sposób, który pozwala mu wytłumaczyć 
czytelnikowi poglądy myśliciela na temat przestrzeni i rzeczy poprzez „łącznik 
tekstu” dzięki zestawieniu osobnych dotąd tekstów w jednej przestrzeni fizycznej 
i uczynieniu z nich jednej „rzeczy”, podlegającej całościowej interpretacji w jed-
nej przestrzeni interpretacyjnej.

Tą metodą Bogusław Żyłko dokonuje interesującego, a przede wszystkim 
produktywnego gestu krytycznego, proponując czytelnikowi nową, podkreślo-
ną wspólnym tytułem, intelektualną jakość. Oto, jak się wydaje, przykład To-
porowowskiej „inter‑pret‑”, jego „przestrzeni przejściowej”: to tutaj czytelnik 
krytyczny musi dokonać wyboru. Zagłębiając się w lekturę może bowiem pójść 
tropem Żyłki‑interpretatora i właśnie przez tekst czytać komplementarność obu 
przedstawionych ciągów argumentacyjnych, albo też – świadomy kontekstu 
– wydeptać własne ścieżki i pozostawić po sobie własny trop. Swoim edytor-
skim gestem Bogusław Żyłko deklaruje, że nie jest i nie zamierza być tłumaczem 
„niewidzialnym” wskazując jednocześnie, że zjawisko interpretacji „niewinnej”, 
umieszczonej poza tekstem w przestrzeni i poza przestrzenią tekstu, nie jest moż-
liwe. W tym sensie, będąca podstawą przekładu interpretacja zawsze powołuje 
do istnienia przestrzeń „pomiędzy” tekstami: jest negocjacją, a być może nawet 
– aktem mitotwórczym. 

Temu, między innymi, poświęcona jest omawiana tu pozycja. W pierwszym 
z zamieszczonych w „dyptyku” tekstów Toporow koncentruje się na „wzajem-
nej korelacji przestrzeni i tekstu” – i już we wstępnych akapitach zwraca uwagę 
na problematyczność dotąd wskazywanych związków. Fakt bowiem, iż tekst „jest 
przestrzenny” (czyli jak inne komunikaty składające się „na podstawowy korpus 
kultury ludzkiej” mieści się w realnej przestrzeni) oraz, że przestrzeń samą można 
pojmować jako tekst (czyli jako komunikat) – nie wyczerpuje jeszcze złożoności tej 
relacji. Niezbywalnym jej bowiem aspektem jest zależność tekstu od „przestrzeni 
kontemplacji” (Anschauunsraum), czyli jego łączliwość „z tą kategorią treści świa-
domości, która występuje jako ekwiwalent realnej przestrzeni w nieprzestrzen-
nej świadomości i ma bezpośredni związek z rozumieniem i interpretacją teks-
tu”. Problematyczność takich relacji objawia się w całej pełni, kiedy dostrzeże się, 
że rozważania na temat tekstu i przestrzeni muszą wkroczyć w obszar, w którym 
to, co przestrzenne połączy się z tym, co nieprzestrzenne, to co tekstowe, z tym, 
co pozatekstowe, a to, co wewnętrzne z tym, co zewnętrzne – a zatem w obszar, 
który nie poddaje się łatwemu opisowi: ani „topograficznemu”, ani „topologicz-
nemu”. Zadanie badacza jest tym trudniejsze, że sens podstawowych dla takich 
rozważań pojęć odmiennie postrzegają różni myśliciele – przedstawiciele różnych 
nurtów filozoficznych i krytycznych. Lecz, jak wskazuje rosyjski myśliciel, mimo 
wszystko „można mieć nadzieję, że pewien izomorfizm problematyki przestrzeni 
i tekstu odzwierciedla jakieś głębokie korespondencje pomiędzy tymi dziedzina-
mi, odsyłające do wyjściowej jednorodności lub wspólności innego rodzaju”. Ko-
mentując te zagadnienia dalej, badacz pisze, iż:
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Jest rzeczą naturalną, że zagadnienie korelacji przestrzeni i tekstu nie jest jed-
nakowo rozwiązywane dla wszystkich rodzajów przestrzeni i zwłaszcza dla 
wszystkich rodzajów tekstu. Najbardziej wartościowym (i najbardziej złożonym) 
wydaje się określenie tej korelacji dla tekstów „wzmocnionych” – artystycznych, 
pewnego rodzaju tekstów religijno‑filozoficznych, mistycznych i tak dalej. Takim 
tekstom odpowiada również szczególna przestrzeń, którą – parafrazując znane 
zdanie Pascala – można nazwać „przestrzenią Abrahama, przestrzenią Izaaka, 
przestrzenią Jakuba, a nie filozofów i uczonych” lub przestrzenią mitopoetycką. 
Właśnie ta przestrzeń najbardziej przeciwstawia się zgeometryzowanej i abstrak-
cyjnej przestrzeni współczesnej nauki, mającej też swój „standardowo‑życiowy” 
wariant w wyobrażeniach o przestrzeni, właściwych dla znacznej części dzisiej-
szej ludzkości. Tej naukowej (lub codziennej) przestrzeni odpowiadają najbar-
dziej adekwatne teksty w rozmaity sposób opisujące tę przestrzeń – zarówno 
specjalistyczne (teksty geograficzne, kartograficzne, geodezyjne, wywodzące się 
z gatunku itinerariuszy, fizyczne opisy wszechświata i jego części, i tak dalej), 
jak i przeciętnie życiowe, mające do czynienia z przestrzenią neutralną.

Powyższy akapit naświetla specyfikę kolejnych części pracy. Toporow poświęca 
je przestrzeni mitopoetyckiej/mitopoetyckich tekstów – rozpatrywanych w katego-
riach „centrum” i „drogi”. Autor umieszcza swoje rozważania w kontekście pojęć 
„obiektyfikacji” i „uduchownienia”, „wnętrza” i „zewnętrza”, „czasu świeckie-
go” i „sakralnego”, „chronotopu” i wielowymiarowości, „ciała” i „poznania” oraz 
w odniesieniu do wielu jeszcze innych, wykształconych przez kulturę człowieka 
na przestrzeni dziejów konceptów i zjawisk. Imponująco erudycyjny wywód – ilu-
strowany między innymi przykładami zaczerpniętymi z tradycji Starożytnego 
Wschodu, z kultury starojudajskiej, z mitologii hellenistycznej czy z późniejszych 
dyskursów mitopoetyckich nowożytnej Europy – opiera się na problematyzacji 
intelektualnego dorobku nieomal całej śródziemnomorskiej tradycji filozoficznej. 
Argumentacja stosowana przez Autora odwołuje się z jednej strony do etymologii 
i metaforycznych podstaw konceptualizacji przestrzeni oraz bytów w niej istnieją-
cych, z drugiej zaś do filozofii medycyny i metodologii nauk ścisłych, antropologii 
strukturalnej, czy tych stanowisk intelektualnych, które ostatecznie legły u pod-
staw współczesnej krytyki logocentryzmu.

Nieomal osiemdziesięciostronicową, wymagającą, lecz czytelnie skonstruowa-
ną i świetnie ilustrowaną przykładami rozprawę rozpoczynają rozważania na te-
mat mitopoetyckich źródeł wyobrażeń o przestrzeni. Zamykają ją wnioski doty-
czące przestrzenności tekstu i tekstu jako przestrzeni, który dzięki swojej prze-
strzenności „wykracza poza swoje własne granice” i – w odczytaniach – powołuje 
do istnienia przestrzeń „prywatnej” czytelniczej tożsamości, a w interpretacjach 
krytycznych daje początek przestrzeniom przejściowym, także tym potencjalnym. 
Toporow podsumowuje je następująco:

Podobnie jak przestrzeń mitopoetycka jest „mocniejsza” od zwykłej przestrzeni 
(życiowej, geometrycznej, fizycznej i tak dalej), tak też wewnętrzna przestrzeń 
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tekstu artystycznego jest „mocniejsza” od każdej przestrzeni zewnętrznej. W tym 
sensie tekst takiego typu można potraktować jako pewne eksperymentalne 
urządzenie, które pozwala konstruować, wypróbowywać, sprawdzać możliwo-
ści, niedające się pomyśleć gdzie indziej. Dlatego nie jest dziełem przypadku, 
że „silne” teksty, podobnie jak przestrzeń mitopoetycką, cechuje obecność 
w nich pierwiastka estetycznego, potencji logosu, wewnętrznej wolności (por. 
„zewnętrzną” wolność przestrzeni pozatekstowej). Wewnętrzna (tekstowa) prze-
strzeń wolności jest bez porównania bardziej złożona, bardziej nasycona i energe-
tyczna niż przestrzeń zewnętrzna. Kryje w sobie różnego rodzaju skumulowane 
siły, niespodzianki, paradoksy; jest wybuchowa i zasadniczo ektropijna. Znosi 
się w niej problem wielowymiarowości oraz odosobnienia przestrzeni i czasu. 
Jest czystą twórczością jako przezwyciężenie wszystkiego, co przestrzenne i cza-
sowe, jako osiągnięcie najwyższej wolności. Właśnie dlatego z taką przestrzenią 
„wielkiego” tekstu wiąże się nieskończona wielość interpretacji, dzięki którym 
tekst żyje „wiecznie” i wszędzie. […] Tworzenie „wielkich” tekstów stanowi urze-
czywistnienie prawa do tej wewnętrznej wolności, która właśnie wytwarza nową 
przestrzeń i nowy czas, czyli nową sferę bytu, rozumianą jako przezwyciężenie 
doczesności i śmierci, jako obraz życia wiecznego i nieśmiertelności.

Drugą część „dyptyku” – Rzecz w perspektywie antropocentrycznej. Apolo‑
gia Pluszkina – rozpoczyna wywód o „językocentrycznym” uorganizowaniu 
przestrzeni. Język powołuje do istnienia dwie sfery: wyższą, „ponadjęzykową”, 
idealnie duchową, oraz niższą, „podjęzykową”, materialną. Odsyłając jednocześ-
nie do jednej i do drugiej – językowe centrum „spirytualizuje” to, co materialne 
i „reifikuje” to, co wysokie, a tym samym czyni duchowość „życiowo niezbędną” 
i „użyteczną” – jak rzecz. Czteroczęściowa rozprawa poświęcona jest rzeczom, 
którym mitopoetycka przestrzeń (opisana przez Toporowa w eseju omówionym 
wyżej) użycza porządku – i które ze swej strony stają się jej „treścią”.

Dwa pierwsze, teoretyczne rozdziały: „Rzecz i człowiek” oraz „O bardziej niż 
«rzeczowych» sensach rzeczy”, prowadzą do części analitycznej: tytułowej „Apo-
logii Pluszkina”. Inspirujący wywód tego rozdziału poświęca Toporow zjawisku 
„pluszkinostwa”, czyli takiego stosunku do rzeczy, w którym „ceni się jej «rze-
czową» użyteczność, lecz także uświadamia się duchowe przywiązanie do rzeczy, 
dające podstawę do myślenia, że z rzeczą może się łączyć również korzyść «du-
chowa»”. Całe dzieło zamyka napisany już w latach dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku „Aneks. Rzecz–dusza–sens (kilka ilustracji)”, który uzupełnia wywód 
poprzednich podrozdziałów o filozoficzny (a w pewnym sensie także teologiczny) 
nakaz szacunku i przyjazności wobec Innego – oraz wobec wypełnionej rzeczami 
wspólnej przestrzeni.

Opatrzony interesującym wstępem i świetnie przełożony tekst jest pozycją bar-
dzo ważną – zarówno ze względu na głębię oryginalnego filozoficznego i ana-
litycznego wglądu Autora w problemy związane z funkcjonowaniem człowieka 
w przestrzeni wypełnionej rzeczami, jak i z powodu inspirujących efektów poten-
cjalnego zestawienia myśli Toporowa i komplementarnej wobec niej refleksji za-
chodniej. Choć, jak trafnie zauważa Bogusław Żyłko, Toporow trafia „do umysłów 
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wybrednych”, jego prace nie są „elitystyczne”. Czytelność przykładów i klarowny 
mimo całej swej złożoności wywód z całą pewnością doceni także czytelnik nie-
koniecznie „akademicki”, jest bowiem Władimir Toporow myślicielem „życiowo 
ważnym” nie tylko dla współczesnego humanisty: przemawia do wszystkich tych, 
których obszar zainteresowań wyznacza troska o człowieka i jego świat.

Przypisy:
1 Владимир Емельянов, Священный трепет древа жизни. (75 лет В.Н.Топорову), http://lebed.

com/2003/art3405.htm (07.12.2005).
2 „Владимир Николаевич Топоров […] [м] ыслитель, всей направленностью своей духовной 

работы противостоящий академизму, с декабря 1990 года является действительным членом 
Российской Академии наук. И это не меньшая странность для свободомыслящего читателя, 
привыкшего с 60–х годов делить гуманитарную науку на казенно–академическую и свобод‑
ную (лотмановскую, лосевскую, ивановско–топоровскую). Такое членение подразумевало, 
с одной стороны, полное недоверие старым академикам со всей их идеологией и бездушным 
изложением материала; с другой стороны, – полное доверие и безусловное следование истинам 
ученых–диссидентов, даже в том случае, если в их трудах были заметны ошибки, а логика 
исследования сменялась мифологическим культуротворчеством”. Владимир Емельянов, 
Священный трепет древа жизни … [przekład P.J.].

3 „[…] но двусмысленность статуса ощущается и по сей день. Академику следует быть 
строгим, объективным, желчным, критичным, избегать «чувствований», изъясняться научно, 
т.е. непонятно для всех непосвященных в интересы узкой группы лиц. В случае с Топоровым 
всё наоборот. Он подробен и скрупулезен, но не строг, субъективен, мягок, предпочитает 
обсуждать достоинства работ, а не их просчеты. Он человек глубокого чувства, а язык его 
работ скорее философский, нежели научный”. Емельянов, Священный трепет древа жизни… 
[przekład P.J.].

4 „[…] Но это не всё. За насущностью Топорова для российской гуманитарной культуры, 
кроме его широкого и глубокого охвата культуры, кроется еще один остро переживаемый 
каждым русским человеком факт, труднопроизносимая, но необходимая душе истина. Русская 
культура, основу и специфику которой интеллигенция то высмеивала, то отрицала около 
двух столетий, выстроена не вокруг Пушкина, а вокруг Троице‑Сергиевой лавры и Троицы 
Рублева. Можно поливать этот факт каким угодно ядом, но сознание русского по культуре 
человека отчетливо различает дистанцию между мыслителем и культурным центром. Иными 
словами – степень его приближенности к сакральному и пронизанности им. Флоренский 
и Розанов, Соловьев и Лосев, Достоевский и Бахтин, Раушенбах и Тарковский, Бычков и То‑
поров помещаются в самом эпицентре сакрального. Их мышление эстетично; их духовность 
душевна и софийна, т.е. она радуется жизни, любви, земле и вещи; их познание расширяется 
в бесконечность и не имеет окончательных результатов; основным предметом их размыш‑
ления является Имя, Слово как первооснова Бытия. Они платоничны, неоплатоничны, 
органичны, оргиастичны, в общем – не каузальны, а казуальны. Их волнует случай вещи 
в пространстве (заветная тема и для Бродского). Им важно знать, насколько вещь сильна, 
т. е. насыщена силой и славой Божьей. Пространство и Бог, Бог как Единое Пространство, 
всеединство вещей в Боге и в пространстве, святость и пресвятая Троица, – вот куда они все 
выводят […]. Емельянов, Священный трепет древа жизни… [przekład P. J.].

5 Michaił Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka (Warszawa: PIW, 1986), s. 514
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Hanna Buczyńska‑Garewicz, Metafizyczne rozważania 
o czasie. Kraków: Universitas, 2003 (246 stron). Publikacja 
polskojęzyczna, w miękkiej oprawie.

Tematem niniejszej książki jest czas. Rozważane 
są w niej różne aspekty czasu ujawniane przez re-
fleksję filozoficzną. Problemy tu poruszane można 
by określić jako należące do metafizyki czasu, lecz 
używamy tego słowa w sensie luźnym, by uniknąć 
niekończących się i prowadzących donikąd dysku-
sji nad sytuacją i możliwością istnienia metafizy-
ki. Wiadomo wszystkim wtajemniczonym zarów-
no, że metafizyka jest niemożliwa, jak też, że stale 
istnieje i pojawia się w tradycji myślowej Zachodu. 
Wydaje się, że jest to aporia bardzo owocna dla 
myślenia i warta podtrzymywania. Metafizyka 
jest istotnie sposobem myślenia, które stale się 

uprawomocnia i stale kwestionuje. W tym też sensie jest to myślenie bardziej kry-
tyczne i bardziej otwarte niż myślenie naukowe, które jako swoją niewzruszoną 
podstawę przyjmuje przekonanie o bezapelacyjnej wyższości empirycznych me-
tod poznawczych wobec innych rodzajów refleksji.

Formułując wstępne założenia pracy Hanna Buczyńska‑Garewicz zwraca 
uwagę czytelnika na dwoistą konsekwencję zastosowania centralnych terminów. 
Po pierwsze, rozważany w pracy czas nie jest kategorią „fizyczną”; po drugie zaś 
sama „metafizyka” funkcjonuje w wywodzie pracy jako termin ogólny, którego 
sens pojmować należy zgodnie z jego pierwotnym zastosowaniem: napisana „po 
Fizyce” Metafizyka Arystotelesa łączy te pisma filozofa, w których „znajdziemy 
wyodrębnienie osobnej, najogólniejszej nauki o bycie, która, podczas gdy każ-
da ze szczegółowych nauk zajmuje się jakimś rodzajem przedmiotów […], mówi 
o bycie jako całości, o tym, co wspólne wszystkiemu, co jest”. Takie pojmowanie 
metafizyki sprzyja rozważaniom na temat czasu, bo choć to właśnie Arystoteles 
zapoczątkował rozważanie tego zjawiska w kategoriach fizykalnych, to jednak 
w świetle wielowymiarowych zainteresowań Autorki – Arystotelejska tradycja 
refleksji nad czasem wydaje się niewiele wyjaśniać. Czas stanowi jeden z tych 
problemów, których złożoność wykracza poza wymiar fizyczności, a wobec tego 
staje się dla „tradycyjnie” pojmowanej, „metodologicznie” zorientowanej nauki 
problemem „niewygodnym”, bo nie poddającym się prostemu kategorialnemu opi-
sowi. Metafizyka, jak zauważa Autorka, „była na ogół racjonalnym dociekaniem 
w kwestiach, w których nauki nie umiały nic powiedzieć i stawały przed ścianą 
niewiedzy” – a więc w kontekście rozważań o czasie innym niż fizyczny wydaje 
się stanowić jedyną możliwą drogę dociekań.

Zawarte w książce analizy różnych filozoficznych koncepcji czasu zmierzających 
do wyjaśnienia kwestii takich, jak: czym jest czas?, jakie jest źródło czasu?, 
dlaczego czas jest zagadką dla myśli? – określamy jako metafizyczne we wspo-
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mnianym wyżej sensie. Przede wszystkim nie mają one nic wspólnego z czasem 
fizykalnym, z czasem mierzonym przez precyzyjne instrumenty, jakim zajmuje 
się fizyka. Są więc one w najdosłowniejszym sensie ‘poza fizyką’. Nie jest to ani 
uchybienie, ani gest nieprzyjazny wobec fizyki. Respektując prawo fizyków 
do koncepcji czasu związanej z ich doświadczeniem badawczym, nie godzimy 
się jednak z poglądem, że jest to jedyne właściwe pojęcie czasu. Istnieją inne niż 
fizykalne wymiary rzeczywistości, jak i inne aspekty czasu, których fizyka ani 
nie chce, ani nie potrafi rozświetlić, i które wymagają innego rodzaju refleksji. 
Niektórymi z nich właśnie w tej książce się zajmujemy. Jest to czas historyczny, 
czas życia, czas pamięci, czas świadomości etc. Te, inne niż fizykalny, sensy 
czasu nie są ani urojeniem, ani wtórną konstrukcją nadbudowaną nad czasem 
fizykalnym, ani też nie są szczególnym nienaukowym przeżyciem czasu fizy-
kalnego, ani nawet mitycznym niedouczeniem. Przeciwnie, są one nie mniej 
«prawdziwie» niż czas zegara, w tym sensie, że są, tak samo jak on, ludzką 
formą konstytucji rzeczywistości.

W takim kontekście nie jest niczym zaskakującym, że Hanna Buczyńska‑Ga-
rewicz decyduje się potraktować źródła, do których odwołuje się jej wywód, bez 
„profesjonalnych” uprzedzeń: jednakowo traktuje teksty literackie i teksty filo-
zoficzne, mimo że te pierwsze operują metaforą i budują dyskurs światów przed-
stawionych mocą poetyckiego obrazowania, a więc wolne są od metodologicznej 
konsekwencji filozoficznego wywodu. Wychodzi bowiem ze słusznego założenia, 
że „profesjonalna” filozofia pisana akademickim językiem nie posiada paten-
tu na filozoficzne przemyślenia, szczególnie, gdy w rachubę wchodzą problemy, 
z którymi „nauka” pojmowana „akademicko” nie najlepiej sobie radzi – takim 
problemem jest właśnie czas. Dyskurs literacki, nieobciążony obowiązkiem dąże-
nia do „wiedzy pewnej”, nie musi żadnych prawd dowodzić, lecz mimo to nie spo-
sób go dyskwalifikować jako fikcji, która nie mówi nic o rzeczywistości, jaką opi-
suje filozofia. Autorka pisze dalej, iż:

Myśl ludzka jest polifoniczna. Jedność doświadczenia filozoficznego kształtuje 
się nie tylko w myśli filozofów, lecz wszystkich, którzy myśleć potrafią. Tę po-
lifoniczność często podkreśla Heidegger, pisząc, że wszyscy filozofowie myślą 
różnie o „tym samym”, i krytykując postmodernistyczną pogoń za oryginalnością. 
O tej polifoniczności w sztuce pisze ostatnio George Steiner w swej najnowszej 
książce […], gdzie nieustannie pokazuje, w jaki sposób w indywidualnym two-
rzeniu obecne jest zawsze to, co powszechne, zbiorowe, ogólnoludzkie. Podobnie 
jest z prawdami filozoficznymi, kształtują się one w długim historycznym procesie 
ludzkiego myślenia i dociekania zagadek […].

Zagadki o znaczeniu centralnym dla prezentowanego wywodu to te, które do-
starczają pytań organizujących kolejne rozdziały pracy, a więc: „czym jest czas”? 
(rozdział pierwszy, zatytułowany „Zagadka czasu”), „czym jest przeszłość”? (roz-
dział drugi, pod tytułem „Przeszłość odzyskana”), „dlaczego przeszłość nie ginie, 
choć mija czas?” (rozdział trzeci: „Wieczny powrót”), „czym jest i jakie dyskur-
sy uruchamia czas południa/czas nocy” (rozdziały czwarty i piąty – „Południe” 
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i „Noc”) i w końcu „jaka relacja wiąże trwanie, pamięć i przeszłość w kontekście 
ludzkiej kondycji”? (rozdział szósty: „Ucieczka od przeszłości”). Polifonia filo-
zoficznych i literackich głosów, które w złożonej debacie nad czasem przeplatają 
się i często przenikają – nie stanowi jednak „syntezy wiedzy o czasie” i nie do-
prowadza do żadnych ostatecznych rozwiązań. W „Zakończeniu” pracy Autorka 
uświadamia czytelnika, iż dyskusja nad centralnym dla rozprawy problemem –

[z]akończenia nie ma. To zgodne z naturą refleksji filozoficznej, która jest pły-
nącym ze zdziwienia rozmyślaniem o świecie, a nie rozwiązywaniem zadań 
umysłowych. Historyczne doświadczenie myślowe filozofii niewątpliwie w pe-
wien sposób kumuluje się, dając szerszy i głębszy intuicyjny wgląd w naturę 
świata, nie prowadzi jednak nigdy do syntezy zamykającej w jednej formule 
wielość aspektów czasu ani różnorodność ich interpretacji. Oglądamy się wstecz 
na dawnych mistrzów zagadki czasu nie w poszukiwaniu ostatecznej odpowiedzi 
pozbawiającej nas zdziwienia i uwalniającej od obowiązku racjonalnego przemy-
śliwania nadal tych samych spraw. Przeciwnie, widzimy w nich zachętę i pomoc, 
by kontynuować te myślowe zmagania z „dwugłowym potworem czasu”. Byłoby 
rzeczą nierozumną twierdzenie, że w którejś z omówionych filozoficznych intuicji 
znajduje się ostateczne rozwiązanie zagadki czasu, podobnie jak nierozumne 
byłoby odrzucenie trafności tych intuicji tylko dlatego, że nie są ostateczne. […] 
Próba syntezy różnych analiz czasu jest nie tylko niemożliwa, ale byłaby też 
ze wszech miar niewłaściwa.

Zaproponowana przez Hannę Buczyńską‑Garewicz wielostronna refleksja, 
do której wkład swój wnoszą najtęższe umysły historii europejskiej myśli od Ary-
stotelesa, Augustyna i Kanta do Bergsona, Heideggera i Sartre’a, i od Wergiliusza 
i Blake’a do Nietzschego i Goethego, Prousta i Manna – umieszcza współczesne-
go humanistę w przestrzeni, która nie tylko problematyzuje siatkę odniesień jego 
własnych osadzonych w czasie i przestrzeni rozważań, ale też wymaga nieustan-
nej rewizji wniosków z nich płynących. Choć Metafizyczne rozważania o czasie 
nie prowadzą do jakichkolwiek ostatecznych sformułowań, zawarty w nich wy-
wód tworzy wielowymiarową, lecz niematerialną „mapę” dyskursów, wyobrażeń 
i intuicji decydujących o postrzeganiu czasu jako tego zjawiska, które nie poddając 
się do końca ontologicznej ani epistemologicznej kategoryzacji objawia swoją moc 
jako jeden z najproduktywniejszych kulturotwórczych czynników tradycji Zacho-
du. Oto pierwszy z powodów, dla których książka Hanny Buczyńskiej‑Garewicz 
jest ważna. Powód drugi – być może ważniejszy – jest nieakademicki. I dostrzeże 
go każdy, komu w codziennym zabieganiu kiedykolwiek przyszło na myśl by po-
ważniej rozważyć własną śmiertelność. Zdążyć. Na czas.
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Beata Szymańska, Kultury i porównania. Kraków: 
Universitas, 2003 (197 stron). Publikacja polskojęzyczna, 
w miękkiej oprawie.

Kultury i porównania to książka ze wszech 
miar „pozytywna”: nie tylko dlatego, że jej za-
sadniczym przesłaniem jest otwartość wobec In-
nego, która staje się fundamentem porozumienia, 
ale także dlatego, że sam wywód wypływa z „do-
brej wiary” autorki. Beata Szymańska stara się 
bowiem dostrzec potwierdzenie własnych „woli-
tywnych” projekcji „ludzkości serdecznej” nawet 
tam, gdzie inni dostrzegliby takiego ideału zaprze-
czenie. I w żadnej mierze nie jest to zarzut wobec 
omawianej tutaj pozycji: wystarczająco dużo ist-
nieje w świecie przykładów na to, że intuicje Bea-
ty Szymańskiej mają solidne podstawy w dyskur-

sach codzienności i można wyliczyć tysiące powodów, dla których warto postawy 
otwartości promować. Nie sposób byłoby także zaprzeczyć, że perspektywy ba-
dawcze, które interpretują rzeczywistość w kategoriach przekładalności i kształ-
tują się na podbudowie „etyki przyjazności” są w dzisiejszych czasach szczególnie 
cenne. Z przyjemnością czyta się tę książkę, z uśmiechem się do niej wraca. Sama 
Autorka pisze o swych założeniach następująco:

Tytuł książki Kultury i porównania mógłby ktoś odczytać jako próbę porówny-
wania kultur. Nie o to jednak chodzi. Pytanie, jakie sobie postawiłam, można 
by tak sformułować: czy tego, co zostaje uznane za zrozumiałe tylko w jednej 
kulturze, naprawdę nie da się wyrazić w języku innej kultury? A ponadto, czy zo-
baczenie tego samego problemu w ujęciu różnych kultur nie pozwoliłoby nam 
na jego lepsze zrozumienie? Czy porównanie rozmaitych rozwiązań tych samych 
problemów nie mogłoby nam pozwolić na lepsze zrozumienie kultury własnej 
i na lepsze zrozumienie samych tych problemów? […] Wreszcie i na koniec poja-
wiło się pytanie, czy w coraz bardziej zmieniającym się świecie, w zbliżaniu się, 
ale także w konfliktach wielu kultur powstaje nowa duchowość. Krótko mówiąc, 
czy możemy się nawzajem zrozumieć?

Wychodząc od Popperowskiego stwierdzenia o tym, że „alternatywą krytycznej 
dyskusji jest […] przemoc i wojna – podobnie jak alternatywą przemocy i wojny 
jest krytyczna dyskusja”, Beata Szymańska proponuje poszukiwanie odpowiedzi 
na postawione wyżej pytania czyniąc niewypowiedziane założenie, iż ponieważ 
uniknięcie przemocy i wojny jest celem nadrzędnym, odpowiedź pozytywna 
jest jedyną możliwą. Ideologia ta – ze wszech miar słuszna – legła u podstawy serii 
interesujących porównań i studiów przypadków, omawiając, które Autorka z dużą 
dozą erudycji odwołuje się do twórczości całego panteonu myślicieli i krytyków 
Zachodu oraz najważniejszych nurtów myśli Wschodu. Ilustruje swoje obserwacje 
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przy pomocy szerokiej gamy tekstów powstałych na bazie środków dostępnych 
różnym mediom (od literatury, traktatu filozoficznego i filmu po malarstwo i kali-
grafię) oraz pochodzących z różnych okresów historycznych i z różnych przestrze-
ni kulturowych.

„Motywem przewodnim” pracy – jeżeli można postulować istnienie takiego zja-
wiska w tekście naukowym – jest ludzkie doświadczenie świata jako doświadcze-
nie liminalne, w niepokojącej sferze pomiędzy tym, co skonceptualizowane i tym, 
co konceptualizacji się nie poddaje. Wywód Autorki – nacechowany widoczną 
fascynacją buddyzmem (w szczególności buddyzmem zen i chan), taoizmem, eu-
ropejską tradycją mistyczną i myślą ezgzystencjalną – wskazuje, że liminalne do-
świadczenie bycia‑w‑świecie może być traktowane jako podstawa analogicznych 
konstatacji „filozoficznych” wyrosłych na gruncie pozornie „nieprzystających” 
kultur – i analogicznych poetyckich metafor. Jeżeli bowiem można postulować 
istnienie sfery doświadczeń „wspólnych” dla różnych kultur i wspólnot wartości, 
można też postulować potencjalną możliwość porozumienia, do którego droga 
– jeżeli trafnie odczytuję wywód – wiedzie przez niespecyficzną kulturowo uważ‑
ność (sati=Besonneheit) i ostateczne wyzbycie się egoistycznego lęku o „ja”, które 
„rozmywa się” w konsekwencji medytacyjnej postawy wobec świata.

Konstatacja, jak się wydaje, słuszna. Zwracali już na podobne relacje uwagę 
zarówno twórcy literatury (np. w tradycji amerykańskiej takie myślenie perio-
dycznie pojawia się w literaturze od Melville’a poprzez Beatników, aż do Lucasa 
i Gwiezdnych Wojen), jak i ludzie nauki (w dziedzinie polskiej filozofii np. Marcin 
Fabjański, który w swoich pracach zestawia Wschód i Zachód analizując metafi-
zyczne źródła neurozy w kulturze judeochrześcijańskiej, dokonując refleksji nad 
filozofią Artura Schopenhauera w kontekście buddyzmu, czy tropiąc paralelizmy 
między buddyzmem a fizyką kwantową). Słuszność założeń Autorki potwier-
dza także fakt powstawania w Europie i Ameryce szkół buddyjskich, takich jak 
słynna szkoła Tich Nhat Hahna w Plum Village. Nie przez przypadek też uczeni 
Zachodni określają buddyzm mianem „egzystencjalizmu odwołującego się do in-
telektu”.

Jednak wywód Autorki – błyskotliwy, erudycyjny, etycznie ugruntowany i głę-
boko humanistyczny – pozostawia miejscami wątpliwości natury metodologicznej. 
Pytania tej natury stają się niepokojące szczególnie wtedy, kiedy wywód pracy 
opiera się na tekstach demonstrujących istotowy brak otwartości, lub na tekstach 
retorycznie podobnych, lecz o różnej dyskursywnej proweniencji – albo też kiedy 
odwołania do buddyzmu następują poprzez teksty napisane na Zachodzie.

Przypadek pierwszy ilustruje przykład Matteo Ricci, na który Beata Szy-
mańska powołuje się aby wskazać, iż istnieje możliwość znalezienia punktów 
stycznych między kulturami oraz, że dyskursy odmiennych kultur nie wyklu-
czają możliwości akomodacji elementów „obcych” struktur pojęciowych. Ricci, 
jezuicki misjonarz, istotnie wykazuje znakomite zdolności asymilacyjne w kon-
tekście kultury Chin – lecz sam ten fakt nie zaskakuje ani nie budzi szczególnych 
wątpliwości. To, co wątpliwości budzi, wiąże się z natomiast z jego chińskim 
przekładem katechizmu.
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Wywód Autorki zdaje się sugerować, że fakt, iż jezuita wykorzystał pojęcia 
konfucjańskie do przekładu katechizmu dał w efekcie tekst, którego dyskurs byłby 
ekwiwalentny wobec zasad dyskursu, jaki powoływał do istnienia tekst katechi-
zmu łacińskiego. Jeżeli jednak – przywołując zjawisko bliższe nam kulturowo 
– katolicki dyskurs ludów Boliwii, „uwzględniający” elementy wierzeń i rytua-
łów przedchrześcijańskich, do dziś rządzi się innymi zasadami, niż dyskurs ka-
tolicyzmu w Europie, skąd „sugestia” o jakiejkolwiek ekwiwalencji w przypadku 
przekładu Ricci? Po pierwsze więc natychmiast nasuwa się pytanie, czy katoli-
cyzm tłumaczony przez konfucjanizm nie został „skonfundowany”, a jeżeli tak 
– to czy to jeszcze katolicyzm? Po drugie, skąd pewność, że dokonana przez Ricci 
translacja konfucjańskiego Czteroksięgu nie przypomina wczesnych angielskich 
„przekładów” historii stworzenia świata organizującej światopogląd ludów Pima 
czy Irokezów, gdzie tłumacze – zakładający istnienie „jedynej Prawdy” wyrażonej 
w Piśmie Świętym – wszystko, co wydawało im się „nielogiczne” w opisywanym 
przez Indian narracyjnym (nie) porządku interpretacyjnie „naginali” do Genesis 
tak, żeby tekst przekładu był „logiczny”; czyli, żeby stanowił „wariant” historii 
biblijnej? Nie trzeba zaznaczać, że takie „porozumienie międzykulturowe” op-
arte na zasadzie mutatis mutandis często kończyło się nieporozumieniami przy-
bierającymi kształt krwawej jatki, a przecież w kontekście podanego przykładu 
misjonarski światopogląd Ricciego nie ulega wątpliwości. Nawet tytuł jego dzieła 
brzmi: Prawdziwe znaczenie Pana na Niebiosach – a więc przy całym jego „asy-
milacyjnym talencie” trudno byłoby postulować jego „otwartość” wobec innych 
„prawd”, które w kontekście „jedynej prawdy” muszą być nieprawdziwe.

Wnioski nasuwają się dwa. Można spekulować, że teoretyczny „konfucjanizm” 
Ricciego mógł być pewną „zbastardyzowaną wersją” konfucjanizmu chińskiego, 
a przekład jego autorstwa mógł/może nosić cechy prób odczytania filozofii chiń-
skiego myśliciela przez porządek narracji judeochrześcijańskiej. Jeżeli powyższa 
spekulacja miałaby się potwierdzić – dowodne będzie twierdzenie, że „punkty 
styczne” kultur kończą się tam, gdzie zaczyna się dyskurs innej metanarracji. 
Szczególnie, jeżeli „asymilacja” jest środkiem do celu polegającego na zastąpieniu 
zastanej metanarracji własną „lepszą”. Autorka jednak nie „ubiega” wątpiącego 
komentatora i ani nie zagłębia się w taką problematykę, ani też nie powołuje się 
na źródła naukowe, które mogłyby rozwiać wątpliwości. Poprzestając na „suge-
stywności” przykładu, wplata go w argumentację.

Przypadek drugi ilustruje przykład zestawienia współczesnych tekstów bud-
dyjskich z europejskimi tekstami mistycznymi przełomu XIII i XIV ww. Fakt, 
że Tich Nhat Hahn i Mistrz Eckhart używają łudząco podobnej retoryki do opisa-
nia medytacyjnej koncentracji na obiekcie i „zrównania statusu” wszelkiego bytu 
tudzież radości płynącej z takiego doświadczenia (jak na stronie 109 rozprawy) 
z punktu widzenia metodologii nie daje jeszcze podstawy do jakiejkolwiek innej 
konstatacji, niż tej o podobieństwie retoryki, a to z trzech powodów.

Po pierwsze, Eckharta i Tich Nhat Hahna czyta badaczka, której horyzont in-
terpretacyjny ukształtowany został w dobie ponowoczesności, a zatem w jej inter-
pretacji „oryginalny” Mistrz Eckhart nie jest już „oryginalny”, bo jako taki istnieć 
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nie może. Nietzsche określał tę szczególną relację temporalnej odległości przy 
pomocy interesującej czasowo‑ontologicznej kategorii: jego określenie „vergan-
gene Zeiten und Bücher” wskazuje, iż dzieła, tak jak czasy, w których powstały, 
od zawsze „są przeszłe”, zaś czytelnik współczesny nie jest w stanie „odciąć się” 
od swoich doświadczeń i bagażu kultury dokonując aktu lektury. Innymi słowy, 
dzieło Eckharta odczytywane dziś przez Autorkę pracy „myśli” językiem przeło-
mu drugiego i trzeciego millennium. Kiedy więc porównując „analogiczne” frag-
menty tekstów Tich Nhat Hahna i europejskiego mistyka Beata Szymańska używa 
sformułowania: „Piękny fragment rozważań Mistrza Eckharta wyraża tę samą 
myśl” – łudzi się, że „ma dostęp” do czegokolwiek innego, aniżeli tylko tekstu 
jej własnej interpretacji. To nie Eckhart wyraża „tę samą myśl”; to Autorka odczy-
tuje myśl Eckharta przez pryzmat jej własnego światopoglądu, którego dyskurs 
zawiera elementy myśli wietnamskiego mistrza.

Po drugie – Tich Nhat Hahn mówi o doświadczeniu rozmycia się podziałów 
na świeckie i święte, zaś Eckhart o równości w Bogu, czyli o wszechświętości, przy 
czym „świętość” w obu przypadkach oznacza coś innego: dla Eckharta – w świetle 
całego korpusu kazań i traktatów – jest to świętość przedjęzykowej transcendencji 
panteistycznego Boskiego Absolutu, który nie przestaje być logocentryczny; dla 
Tich Nhat Hahna taki Absolut byłby pojęciem sprzecznym z założeniami buddyj-
skiej metanarracji, gdzie to, co „ponadlokalne” nie jest „absolutne”, nie jest „cen-
tralne”, a nawet nie podlega takiemu wartościowaniu. I nie sposób sprowadzić 
tej różnicy do prostej „negocjacji” bo w jednym i w drugim przypadku świętość 
jest podstawą światopoglądu, która negocjacji nie podlega, lecz jedna „świętość” 
wyklucza drugą. „Piękny fragment rozważań Mistrza Eckharta wyraża tę samą 
myśl” po raz kolejny okazuje się sformułowaniem niemożliwym do obronienia, 
bo myśl jest „ta sama” jedynie „objawowo”. Wątpliwości rozwiewa osadzenie obu 
fragmentów w całościowych metanarracyjnych kontekstach.

W końcu, po trzecie, rozmycie się „ja” w Boskim Absolucie następuje u Eckhar-
ta (jak np. w kazaniu „Beati Pauperes Spiritu”) w wyniku redukcyjnego ruchu „w 
stronę niewiedzy” i powrotu do tego, czym Bóg był kiedy go jeszcze nie było, czyli 
do przedjęzykowości. Pozorna analogia „czystego umysłu” znowu jest objawowa, 
bo medytacja buddyjska – choć ma podstawy metanarracyjne – jest treningiem 
„niedyskursywności” i zakłada dochodzenie do wiedzy, chciałoby się rzec, tak 
rozległej, że jej efektem jest świadomość wszystkiego: przebudzenie i zaniknięcie 
„ja” niejako mimo języka i poza nim, ale także przez język. Ostatecznie też – je-
żeli w rachubę wchodzi „porozumienie międzykulturowe” – to trzeba zauważyć, 
że Eckhart, który i tak „mówi o czymś” innym niż buddysta, jest w niewielkim 
jedynie stopniu reprezentatywny dla niepanteistycznego w zasadzie światopo-
glądu dominującego w kulturze judeochrześcijańskiej. „Dusza nieśmiertelna” 
tu jest gwarantem wieczności osobowego „ja” i lekiem na Angst, co wobec bud-
dyjskiej iluzoryczności „ja” (gdzie lęk o „ja” jest absurdalny) stanowi dla „prze-
ciętnego” chrześcijanina wartość nienegocjowalną, bo sankcjonowaną lękiem. Jak 
więc od strony metodologii wywodu rozumieć postulowaną przez Autorkę „toż-
samość” myśli?
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Trzeci przypadek metodologicznie niejasnej argumentacji dotyczy sytuacji, 
kiedy obok tekstów „tradycyjnych” Autorka przywołuje buddyjskie teksty napi-
sane przez wschodnich mistrzów mieszkających na Zachodzie. W tym przypadku 
pytanie nasuwa się dosyć oczywiste: jaka jest relacja między tekstem tradycyjnym 
(np. palijskim) a tekstem pisanym przez Zachodniego (lub mieszkającego na Za-
chodzie) mistrza?

Zasady doboru źródeł Autorka klarownie nie wyjaśnia – choć teoretycznie 
problem powinien rozwiązać „genetyczny” związek tego, co tradycyjne, z tym, 
co współczesne. Jednak nie sposób nie zauważyć, że na Zachodzie coraz częściej 
zarzuca się projekty tłumaczenia tekstów tradycyjnych i opiera się naukę buddyj-
ską na tekstach napisanych po angielsku, francusku, czy – na przykład – po pol-
sku. Wydaje się, że dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że przekład tradycyj-
nych terminów jest, po pierwsze – niepraktyczny, a po drugie – niecelowy. Żeby 
zrozumieć terminy trzeba „nabyć” światopogląd, a ku temu łatwiej się zbliżyć, 
jeżeli stworzy się dyskursy oryginalne, dyskursy nowe. Jeżeli zaś już się to osiąg-
nie – terminy będą zbędne. Oczywiście – „nowe” dyskursy dalej będą buddyj‑
skie, ale bezpośrednia „genetyczna” relacja między nimi a tekstami tradycyjnymi 
nie jest już oczywista: oto buddyzm, który „wyewoluował” wzdłuż innej ścieżki, 
niż współczesne jego odmiany na Wschodzie. Jaka więc jest rola tekstów tradycyj-
nych w dyskursie omawianej tu książki, a jaka tekstów buddystów Zachodnich? 
Czy to nie trochę tak, jak gdyby zestawić rzymskokatolicką retorykę np. Akwina-
ty z retoryką współczesnych tele‑ewangelistów? Gdzie w buddyzmie Zachodnim 
można znaleźć inne, niż „objawowe” „punkty styczne” między tym, co stanowi 
o tożsamości buddyzmu jako buddyzmu a tym, co decyduje o specyfice fallogo-
centryzmu judeochrześcijańskiego świata?

Wszystkie sformułowane tutaj wątpliwości tracą jednak sens, kiedy weźmie się 
pod uwagę, że zaletą pracy Beaty Szymańskiej wydaje się być właśnie odstąpie‑
nie od metodologicznego rygoru wiążącego Zachodnią humanistykę. Żeby zoba-
czyć coś, czego dotąd nie można było zauważyć, bowiem pędząc po szynach teorii 
docierało się zawsze w tą samą drogą w to samo miejsce, trzeba czasem zdobyć 
się na odwagę, żeby taki rozpędzony już dyskurs wykoleić. Choć nie ma jeszcze 
„języka”, który nazwałby nowodostrzeżone relacje, intuicyjnie nie da się zaprze-
czyć sensowi połączenia pozornie niełączliwych elementów w pewnej „mitopoety-
ckiej” przestrzeni. I nawet jeżeli – z punktu widzenia tradycyjnych teorii – niektóre 
krytyczne gesty wydają się niejasne, nieoczywiste lub niemożliwe do obronienia, 
wolno założyć, że to kwestia lekturowych konwencji i metodologicznych przyzwy-
czajeń. Ostatecznie krytycy Szkoły Genewskiej na przykład zakładają możliwość 
połączenia się jaźni‑w‑tekście z jaźnią czytającego – i nie tłumaczą zasad, na ja-
kich taka fuzja się odbywa. Tworzą, jak sami to określili, „literaturę o literaturze” 
w oparciu o założenie o możliwości porozumienia między ludźmi w sferze co-
dziennej lokalności, w sferze – jak mógłby ją określić Jean Starobinski – ulicznego 
karnawału, zaś komentujący dyskurs filozofii Martin Heidegger uważał, że różni 
filozofowie stosują różne formy wypowiedzi, żeby dokonać refleksji nad tymi sa-
mymi problemami.



W tę tradycję wpisany, głęboko humanistyczny i ciepły wywód kolejnych roz-
działów pracy („Kultura a sztuka przypisów”, „O milczeniu”, „Umysł jasny i czy-
sty”, „Uważnie przyglądaj się światu”, „Haiku i Młoda Polska”) prowadzi do roz-
działu podsumowującego – i jak się wydaje – najcenniejszego w całej rozprawie. 
Finalne rozważania Autorki, zatytułowane „Duchowość pogranicza”, poświęcone 
są diagnozie duchowości najnowszej, czyli tej, którą rozwija pokolenie odstępu-
jące od myślenia zaplątanego w kalambury ponowoczesnych gier językowych. 
Ta duchowość

[…] zwraca się do przeszłości bez szacunku dla jej trwałych form, ale jednak, jak 
to ujął Charles Taylor, „w chęci przywrócenia, odzyskania pogrzebanych dóbr 
poprzez ich ponowne wyartykułowanie – a tym samym chodziło o to, by mogły 
one znów się stać źródłem siły, zdolnym na nowo wprawić w ruch zapadnięte 
płuca życia duchowego”.

Siły, albo raczej nadziei na to, że poststrukturalny pluralizm metodologiczny 
nie oznacza wyczerpania możliwości krytyki, a także tego, że zmiany, jakie z niej 
wynikają mogą zaowocować propozycją pozytywną. Taka propozycja, nawet, je-
żeli się sama zdekonstruuje jako technika dyskursywna, może przynieść świat, 
w którym stopniowo cierpienia będzie coraz mniej, świat uważności i współczucia, 
gdzie o relacjach międzyludzkich decydują nie metanarracyjne różnice a wspól-
nota doświadczenia liminalnego: doświadczenia bytu, któremu nie da się zaprze-
czyć, i którego nie sposób zwerbalizować. Dlatego też próbę wyjścia poza para-
dygmaty (które przewidziały już wychodzenie poza paradygmaty), jaką podjęła 
Beata Szymańska trzeba uznać nie tylko za udaną, ale też – a może nade wszystko 
– etyczną, bo dającą nadzieję na zmiany. Kształtujący kierunek myślenia Autorki 
buddyzm, jak Emersonowski transcendentalizm, jest nie tylko filozofią, ale także 
religią – zaś religiom wolno „oficjalnie” opierać się na wierze. A przecież wiado-
mo, że na niej budujemy wszystkie dyskursy wiedzy pewnej, choć może wstyd się 
do tego głośno przyznawać.
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Agata Preis‑Smith (red). Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy 
współczesnej amerykanistyki. Kraków: Universitas, 2004 
(460 stron). Publikacja polskojęzyczna, w miękkiej oprawie.

Gdyby „Er(r)go” było czasopismem anglojęzycz-
nym, to w przypadku skompilowanej przez Agatę 
Preis‑Smith antologii niniejsza „nota o książce” 
mogłaby najspokojniej w świecie ograniczyć się 
do reprodukcji spisu treści. Taki gest wyjaśniłby 
ponad wszelką wątpliwość dlaczego omawiana 
tu pozycja jest ważna. Reszta omówienia – jak 
w przypadku recenzji Cooperowskiego Czerwone‑
go korsarza napisanej niemal półtorej wieku temu 
przez Hermana Melville’a – mogłaby dotyczyć uro-
dy okładki. Tak bowiem jak dla Melville’a oczy-
wista była wartość podówczas już kanonicznego 

dzieła Coopera, również i dla każdego amerykanisty w Polsce jest jasne, że teksty 
składające się na zbiór Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej ameryka‑
nistyki, to w większości teksty uznawane za „klasyczne”, które z niewiadomych 
powodów nie funkcjonowały dotąd w polskojęzycznym obiegu, a obecnie – dzięki 
staraniom jednej z najwyżej cenionych polskich specjalistek w dziedzinie studiów 
amerykańskich – wreszcie wypełniają zionącą w polskiej bibliografii humani-
stycznej lukę.

Dla humanistyki polskojęzycznej książka jest niezbędna przede wszystkim dla-
tego, że to właśnie nieamerykanistom oferuje ona przegląd stanowisk i dyskursów 
krytycznych, które wywarły i wciąż wywierają bezpośredni wpływ na kształt 
światowych studiów nad kulturą, na metodologiczne orientacje rewizyjnych dys-
kursów historycznych, ideologicznych i społecznych – a ostatecznie także na for-
mułę programów edukacyjnych wszystkich poziomów nauczania.

To wszystko jednak nie oddaje jeszcze pełni zalet prezentowanej pracy. Istotność 
tej pozycji staje się bowiem całkiem oczywista w kontekście zjawisk związanych 
z jednokierunkowością przepływu wartości kulturowych w świecie, w którym 
ich hegemonicznym nieomal donorem są dziś dominujące pod względem produk-
tywności kulturowej, gospodarki, siły militarnej i polityki – Stany Zjednoczone. 
Upraszczając problem do granic truizmu można byłoby powiedzieć, że zjawiska 
kulturowe zachodzące USA znajdują odzwierciedlenie we wszystkich kulturach 
będących akceptorami generowanych przez szeroko pojętą „Amerykę” wartości. 
Dlatego też teksty krytyczne, stanowiące wyraz światopoglądowych przemian 
współczesnych Stanów Zjednoczonych, lub proponujące dyskursy krytyczne wo-
bec metanarracyjnych reguł, które definiowały (a czasem wciąż jeszcze definiują) 
kształt rzeczywistości amerykańskiej ubiegłego ćwierćwiecza – znajdują bezpo-
średnie przełożenie na to, jak badacz kultury, politolog, historyk czy literaturo-
znawca będzie postrzegał logikę procesów zachodzących, na przykład, w Polsce. 
Można więc twierdzić, że realizacja tego ważnego książkowego projektu ma wiel-
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kie szanse przyczynić się do rozwoju polskich studiów nad kulturą, które – jak 
wolno podejrzewać – wcześniej czy później staną przed koniecznością opisania 
zjawisk analogicznych do tych, które zaszły już, bądź wciąż zachodzą po Zachod-
niej stronie Atlantyku.

Antologię otwiera klarowny, świetnie napisany wstęp poświęcony losom stu-
diów amerykanistycznych w dobie przemian, jakie nastąpiły w przestrzeni (euro) 
amerykańskich studiów nad kulturą ostatniego dwudziestopięciolecia, a szcze-
gólnie w kontekście amerykańskich „wojen kulturowych” lat osiemdziesiątych 
i transformacji paradygmatów badawczych i świadomościowych, jakie w tym 
okresie zachodziły w USA. Werbalizując znakomicie intuicje podzielane przez 
większość współczesnych amerykanistów, Agata Preis‑Smith rozpoczyna wpro-
wadzający wywód od spostrzeżenia, iż:

Od początku lat 80. XX wieku standardowe historie i antologie literatury 
amerykańskiej nie rozpoczynają się już od przybycia statku Mayflower do wy-
brzeży przyszłej Nowej Anglii. Ich pierwsze rozdziały poświęcone są na ogół 
piktografom i zapisom tekstów mówionych legend Indian amerykańskich oraz 
renesansowym przedstawieniom Ameryki i mitycznym europejskim wyobra-
żeniom Abendslandu, zachodniej krainy duchów i wiecznego szczęścia, które 
sprawiły, że „Amerykę wymyślono, zanim ją odkryto”. Treść dalszych roz-
działów najnowszych historii i antologii literatury amerykańskiej […] również 
nie odpowiada zawartości podobnych publikacji sprzed 30–40 lat: wiele z nich 
poświęconych jest pisarstwu mniejszości etnicznych, tekstom pisanym przez ko-
biety i homoseksualistów obu płci. To, co wydawało się obrzeżem i marginesem 
kultury, powoli staje się, by użyć treściwego oksymoronu, jej wieloraką esen-
cją: literatura amerykańska zmienia swój charakter, kanon dzieł studiowanych 
w szkołach i na uniwersytetach rozrasta się, w odpowiedzi na głębokie zmiany 
demograficzne oraz towarzyszące im przewartościowania tradycyjnych definicji 
tego, co „amerykańskie” i „narodowe”.

Genezie i przebiegowi procesów prowadzących do owych „głębokich zmian” 
i konsekwencjom płynących z nich przewartościowań poświęca badaczka pozo-
stałą część wstępu, który dostarcza czytelnikowi kontekstu ułatwiającego upo-
rządkowaną lekturę i interpretację zebranych w antologii tekstów. Omówiwszy 
główne nurty amerykańskiej myśli krytycznokulturowej i krytycznoliterackiej 
od pierwszych dekad wieku dziewiętnastego do ponowoczesnej współczesności 
na tle ewolucji najważniejszych tendencji filozoficznych i często rewolucyjnych 
zjawisk społeczno‑politycznych, Agata Preis‑Smith przechodzi do wyjaśnienia 
bezpośrednich dydaktycznych i ideologicznych założeń przedstawianego czytel-
nikowi zbioru:

Dzisiejsza Ameryka staje się coraz bardziej wieloetniczna i pluralistyczna […]. 
Świadomość nieodwracalnych przekształceń demograficznych ma olbrzymie 
znaczenie dla wizji i interpretacji przyszłości kraju i odgrywa znaczącą rolę 
w obecnych przewartościowaniach w rozumieniu kultury oraz przesunięciach 
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uwagi i akcentów w amerykańskiej humanistyce. Powiedzieć, że dyskursy tej 
humanistyki są równie pluralistyczne i wielokulturowe, oznacza stwierdzić rzecz 
oczywistą. Jednak w Polsce świadomość tej oczywistości nie jest powszechna, 
a jeżeli już daje o sobie znać, grozi jej etykieta politycznej poprawności. Niniejsza 
antologia stawia sobie za cel zaznajomienie polskiego czytelnika z głównymi 
nurtami współczesnych studiów amerykanistycznych w Stanach Zjednoczonych 
w obrębie literatury i kultury. W czterech rozdziałach pierwszego z planowanych 
2 tomów przedstawiamy przekłady tekstów ilustrujących amerykańską krytykę 
ideologii, debatę na temat kanonu i wartości literackich, przewartościowania 
w obrębie krytyki fikcji literackiej, wreszcie niektóre tendencje we współczesnej 
krytyce afroamerykańskiej. W tomie II planujemy zamieścić eseje o zagadnie-
niach etniczności i wielokulturowości, opracowania z dziedziny Gender Studies 
(feminizm, krytyka gejowska), wreszcie próby analiz dokonywanych przez 
przedstawicieli Nowego Historycyzmu. 

Na rozdział pierwszy omawianego tutaj tomu, zatytułowany „Tekst a ideologia”, 
składają się „kanoniczne” już wypowiedzi Edwarda Saida (Świat, tekst, krytyk), 
Geralda Graffa (Amerykańska krytyka z lewa i z prawa), Leo Marxa (Pastoralizm 
w Ameryce), Sacvana Bercovitcha (Problem ideologii w czasach niezgody), Giles’a 
Gunna (Poza transcendencję, czy poza ideologię: nowa problematyka krytyki kul‑
turalnej w Ameryce) oraz Henry’ego Louisa Gatesa Jr. (Żegnaj Kolumbie? Uwagi 
o kulturze krytyki).

Rozdział drugi, poświęcony problematyce kanonu i wartości literackich, obej-
muje teksty Barbary Herrnstein‑Smith (Przygodność wartości), Jane Tompkins 
(„Ale czy to jest naprawdę dobre?” Instytucjonalizacja wartości wartości lite‑
rackiej) oraz Niny Baym (Melodramat osaczonej męskości. Jak teorie literatury 
amerykańskiej marginalizują twórczość kobiet).

Rozdział trzeci, „Z zagadnień prozy: wewnątrz i na zewnątrz kanonu” zbiera 
prace Myry Jehlen (Powieść i klasa średnia w Ameryce) Lory Romero (Biopo‑
lityczny opór w ideologii ogniska domowego i „Chata wuja Toma”) i Larrego 
McCaffery’ego (Fikcje teraźniejszości), zaś rozdział ostatni, koncentrujący się 
na problemach literatury i kultury afroamerykańskiej, zestawia teksty Henry’ego 
Louisa Gates’a (Pismo, „rasa’ i różnica”), Toni Morrison (Niewypowiedziane nie‑
wypowiadalne: afroamerykańska obecność w amerykańskiej literaturze) oraz Bell 
Hooks (Postmodernistyczna czerń).

Tematyczne i gatunkowe zróżnicowanie zebranych tekstów oraz fakt, iż ze-
stawione w antologii wypowiedzi częstokroć obejmują swoimi dyskursami kilka 
problemów jednocześnie – zwracają uwagę na umowność podziałów określonych 
tytułami kolejnych rozdziałów. Pozwala to jednak ponad wszelką wątpliwość do-
strzec nie tylko pluralizm wiodących w USA kierunków współczesnej refleksji 
amerykanistycznej, ale także polimorficzność, polifoniczność i filozoficzną samo-
świadomość warunkujących ów pluralizm indywidualnych propozycji i kontrpro-
pozycji. Cechy te nie tylko odzwierciedlają dynamizm amerykańskich relacji spo-
łecznych i kulturowych, ale także są motorem przemian zmierzających ku wzro-



stowi krytycznej świadomości mechanizmów marginalizacyjnych wprawianych 
w ruch przez dyskursy dominujące – zarówno w sferze estetyki i filozofii, jak 
i w sferze relacji społecznych i politycznych. To zaś, w znacznym uproszczeniu, 
przekłada się na obietnicę świata lepszego, w którym ocena człowieka i jego 
działalności nie będzie zależała od ideologii płci i genderu, rasy, czy klasy – lecz 
od tego jak traktuje drugiego człowieka i co może mu zaproponować:

Antologia niniejsza miałaby więc za zadanie przede wszystkim służyć polskim 
humanistom jako pewna propozycja sposobów interpretowania rodzimej ideolo-
gii, mitologii, literatury i kultury, towarzysząc wysiłkom tworzenia rodzimych 
dyskursów, które wypracowałyby kontrpropozycje dla często anachronicznych 
i demagogicznych argumentów, wysuwanych przez przeciwników włączania mar-
ginesów oficjalnej kultury w jej główny obieg, przeciwników, których nie brakuje 
ani w Stanach Zjednoczonych, ani – tym bardziej – w Polsce.

Życząc Redaktorce zbioru i jej znakomitym współtłumaczom i współpracow-
nikom – Annie Krawczyk‑Łaskarzewskiej, Markowi Paryżowi oraz Ewie Łuczak 
– aby dzieło spełniło pokładane w nim nadzieje, można jedynie wyrazić nadzieję, 
że nie trzeba będzie zbyt długo czekać na publikację drugiego tomu antologii i ko-
lejną porcję znakomitej, inspirującej lektury.

Paweł Jędrzejko


