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	 W  przedmowie do swej książki The Enlightenment Bible: Translation, 
Scholarship, Culture, Jonathan Sheehan formułuje tezę, która – choć nie 
nowa – ciągle nosi znamiona wyzwania rzuconego „prorokom nowoczesno-
ści odliczającym godziny do śmierci religii”1. Według Sheehana, owi prorocy 
marnują swój czas oczekując na rychły i ostateczny uwiąd religii, bowiem 
procesy sekularyzacyjne stanowią nie tyle jeden z etapów projektu nowocze-
sności, ile jego integralną i niezbywalną część. Zanikanie religii nie zmierza 
ku punktowi kulminacyjnemu – tzn. ku wypełnieniu czy dokonaniu – ale 
raczej pozostaje niedomknięte. Status religii nie sprowadza się do statusu 
„cebuli, której warstwy obiera się, aby przygotować z nich świecką zupę”2, 
i której przydatność kończy się wraz z odcięciem ostatniej warstwy. Okresy 
nasilania się i słabnięcia sekularyzacji odmierzają niejako puls samej nowo-
czesności, która nie jest w stanie ani religii całkowicie wyrugować, ani jej się 
bez reszty oddać. 
	 Ze zbliżoną tezą wystąpił wcześniej Gianni Vattimo twierdząc, iż zaob-
serwowany przez niego powrót religii w późnonowoczesnym świecie najcel-
niej wyjaśnić można w kontekście „teorii osłabienia rozumianego jako kon-
stytutywna cecha bycia w epoce końca metafizyki”3. Owa teoria osłabienia 
– nazwana przez Vattimo il pensiero debole (słaba myśl), a  wywiedziona 
z  filozofii Nietzschego i  Heideggera – głosi, że poźnonowoczesne rozsta-
nie z myśleniem zasadzonym na kategoriach obiektywnej prawdy, rozumu 
i obecności głęboko współgra z chrześcijańskim przesłaniem miłości. Odej-
ście od dogmatyzmu i przemocy metafizyki ku refleksji opartej na myśleniu 
różnicy i historyczności bycia jest „transkrypcją”4 chrześcijańskiej doktryny 
wcielenia rozumianego jako kenosis, czyli ogołocenie, umniejszenie, osłabie-
nie. To, co Vattimo nazywa nihilizmem, nie jest bynajmniej odrzuceniem 
chrześcijaństwa, ale pełniejszą jego realizacją. Jak czytamy w After Christia-
nity, „sekularyzacja nie powinna być już pojmowana jako porzucenie religii, 
ale jako paradoksalna realizacja religijnego powołania bycia”5. Dla Vattimo 
zatem, tak jak dla Sheehana, sekularyzacyjne rozmywanie się religii – będące 
„nieskończonym ruchem”6, bezustannym procesem rozkładu nie osiągającym 
kulminacji poprzez rozpłynięcie się w nicości – przynależy do nowoczesno-
ści, rozgrywa się w jej obrębie oraz dzieli z nią konstytutywne cechy.
	 Chciałabym w tym miejscu zwrócić uwagę na dwie sprawy. Po pierwsze, 
zarówno Vattimo jak i Sheehan pisząc o  sytuacji religii we współczesnym 
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świecie podkreślają swoiste podobieństwo pomiędzy religią a nowoczesno-
ścią: stan religii jest współmierny ze stanem (późno)nowoczesnego świata 
w tej mierze, w jakiej i jeden, i drugi polegają na tych samych mechanizmach. 
Religia nie tyle umiera, – parafrazując Herberta Schneidaua piszącego nota- 
-bene o kondycji świata zachodniego – „jak chronicznie chory, w niezłomny 
sposób niedomaga [i] cieszy się słabym zdrowiem  [has the iron constitution of 
the chronic invalid [and] enjoys poor health]”7. Innymi słowy, religia nie tylko 
rozrzedza swe struktury, nie tylko się rozmywa, ale także ‒ by kontynuować 
te wodne metafory – zlewa się ze swym (późno)nowoczesnym kontekstem. 
Po drugie, Vattimo i Sheehan prowadzą swoje argumenty w mniejszym (Vat-
timo) lub większym stopniu (Sheehan), odwołując się do Biblii i  jej statusu 
kulturalnego. Vattimo z jednej strony przywołuje nowotestamentalne kenosis 
i operuje cytatami wspierającymi jego wywód, traktując tym samym Biblię 
nieco heurystycznie. Z drugiej natomiast strony, widzi Biblię jako tekst prze-
sycony „centralną filozofią nowoczesności [the philosophy of modernity]”8, 
czyli hermeneutyką. Powołuje się Vattimo na biblijny imperatyw osobistego 
studium Pisma, uwypuklając zarazem konieczność spojrzenia na przesłanie 
Biblii z nie-absolutyzującego, świadomego swej nietrascendentnej kondycji, 
punktu widzenia. Jeśli – jak chce Vattimo – Biblia jest zapisem zbawienne-
go osłabiania fundującej dla sfery sacrum przemocy (rozumianej tu w du-
chu Rene Girarda) oraz rozwijającą się w czasie wewnętrzną (re)interpretacją 
Pisma (reprezentowaną w osobie Jezusa wyjaśniającego proroctwa Starego 
Testamentu), to biblijne zbawienie zaczyna jawić się jako wymiar nowocze-
sności z  jej nieufnością wobec jakoby wiecznych, objawionych prawd. Dla 
Sheehana z kolei, Biblia jest najlepszym świadkiem tego, że nowoczesność 
nie stoi w prostej opozycji względem religii. Jak ujmuje on to w swej książce:

Gdyby nowoczesność rzeczywiście była świecka, dawno powinniśmy byli pozbyć 
się owego prowincjonalnego i archaicznego artefaktu [jakim jest Biblia]. Jednak 
mimo że jej preskryptywna treść jest odrzucona, [Biblia] staje się jednym z naj-
mocniejszych filarów „kultury” zachodniej. Biblia jest opłakiwana (lub czczona) 
jako ofiara sekularyzacji, a zarazem przywoływana jako podstawowy pierwiastek 
tej [...] spuścizny, która rzekomo spaja społeczeństwo Zachodu.9 

	 Zamiast Biblii rozumianej jako nośnik teologicznego dogmatu, mamy 
Biblię jako jedną z najistotniejszych części zachodniego dziedzictwa kultu-
rowego. Osłabieniu religijnego autorytetu Biblii towarzyszy wykształcenie 
się jej nowego – kulturowego – autorytetu, dzięki któremu Biblia pozostaje 
z kulturą Zachodu w ścisłych, choć burzliwych, relacjach. 
	 Owe dwie sprawy, na które chciałam zwrócić uwagę omawiając poglądy 
Sheehana i Vattimo – tzn. współgranie z sobą religii i jej (późno)nowoczesne-
go kontekstu oraz pierwszoplanowa rola, jaka w  tym procesie zlewania się 
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przyznana została Biblii – są silnie z sobą powiązane. W świetle argumentów 
Sheehana i Vattimo, Biblia współbrzmi ze swym kulturowym kontekstem, 
przejawia zaskakująco zbliżone do tego kontekstu cechy, tętni podobnym ryt-
mem nie tracąc jednak swej specyfiki (obaj autorzy proponują, aby odmien-
ność Biblii potraktować jako historycznie zmienną). Biblia, która wcześniej 
funkcjonowała przede wszystkim jako „objawienie prawdy teologicznej”10, 
a interpretowana była w obrębie „przestrzeni sakramentalnej, sakralnej, ko-
ścielnej”11, okazuje się być zdolna do dostrojenia się do nowego otoczenia 
i przetrwania we współczesnej kulturze Zachodu. Co ciekawe, zdolności Bi-
blii do dostrojenia się i  wykształcania podobieństw nie doprowadzających 
do całkowitego jej rozmycia stały się już przedmiotem rozważania kilku 
związanych z biblistyką interpretatorów. Czynią oni z adaptacyjnych aspek-
tów kulturowego funkcjonowania Biblii jeden z głównych jej atutów. Istnieje 
jednak istotna różnica między sposobem, w  jaki owi bibliści ‒ mam tu na 
myśli Hugh Pypera i Herberta Schneidaua – ujmują współbrzmienie Biblii 
i kultury, a optyką zaproponowaną przez (na przykład) Gianniego Vattimo. 
Pojęciem dającym szansę na uwypuklenie tych różnic jest pojęcie kamufla-
żu, który wiązać będę z argumentami Pypera i Schneidaua, a któremu – jak 
sądzę – wywód Vattimo stawia dość wyraźny opór. Kamuflaż będzie tu rozu-
miany jako specyficzne, niehomogeniczne podobieństwo, jako nieredukowal-
ne, acz nieoczywiste napięcie między podobieństwem a odmiennością, jako  
nakładanie się na siebie słabości i potencjalnej demonstracji mocy. Kamuflaż 
jest transformacją, w wyniku której różnice pomiędzy przekształcającą się 
jednostką a jej otoczeniem zostają nie tyle zniesione, ile zniwelowane i zama-
skowane. W odniesieniu do obecności Biblii w dzisiejszej kulturze, pojęcie 
kamuflażu wskazuje na adaptacyjny sukces Pisma, przekładający się na jego 
kulturowy survival. Jednak oprócz tego, że kamuflaż Biblii w kulturowym 
otoczeniu jest jej swoistą strategią przetrwania (która – jak można wniosko-
wać z wywodów Sheehana i Vattimo – ma zapewnić Pismu nie tyle spokojny 
i cichy żywot, ile podtrzymać go w niezmiennie wyczerpującym kontakcie 
z kulturą), to kamuflaż może prowadzić do prze-silenia w relacjach Biblia-
kultura, do niespodziewanego zwrotu akcji. 
	 Jako pierwszego ze wspomnianych biblistów chciałabym przywołać Hugh 
Pypera, który zauważa, że Biblia wyróżnia się wyjątkowymi zdolnościami 
przystosowawczymi. Komentując liczbę i różnorodność istniejących parafraz 
Psalmu 23, Pyper twierdzi, że owa zastanawiająca mnogość wynika z am-
biwalencji i interpretacyjnej otwartości tekstu psalmu, dzięki którym różne 
wspólnoty/jednostki mogą tak odczytywać tekst, aby można go było odnieść 
do konkretnych okoliczności ich egzystencji. Psalm 23, rozpoczynający się 
słowami: „Pan jest pasterzem moim, niczego mi nie braknie”, ma do zaofero-
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wania swym czytelnikom szeroką gamę „potężnych strategii przetrwania”12, 
tzn. takich elementów tekstu, które umacniają, wspierają swych odbiorców 
i które dają im gwarancje przetrwania. Psalm 23 gwarantuje „odpoczynek, 
pożywienie, pocieszenie, opiekę i stałe miejsce zamieszkania, czyli wszystko, 
czego można pragnąć [...]”13, i co jest sine qua non przeżycia. Psalm ów „ma 
szczególną zdolność składania obietnic, które odwołują się do podstawowego 
dla wspólnot ludzkich niepokoju o przetrwanie, a których nie można zdyskre-
dytować jeśli [tego niepokoju] nie łagodzą”14. Oferując owe strategie, Biblia 
jednocześnie zapewnia sobie swe własne przetrwanie, bowiem ci, których 
istnienie podtrzymane jest przez biblijny tekst, będą dążyć do zachowania 
tak istotnego dla ich własnego ocalenia Pisma. W tym kontekście, Pyper po-
równuje Biblię do „symbiontu”15 – organizmu współdziałającego ze swym 
gospodarzem dla ich obopólnej korzyści.
	 W myśl dywagacji Pypera, konstrukcja przekazu biblijnego z jednej stro-
ny predysponuje go do dyskretnego wpływu na otoczenie, a z drugiej stro-
ny otwiera Biblię na coraz to nowe interpretacje i  tym samym nie pozwala 
jej zniknąć z kultury Zachodu. Biblia niejako jest w stanie dostosować się 
do różnych (także zmiennych) potrzeb swych czytelników i  funkcjonować 
w wielu wariantach. Pyper podkreśla przystosowawczy wymiar Biblii prze-
jawiający się w jej funkcjonowaniu w świecie współczesnym w niezliczonej 
ilości przekładów – tłumaczenie Pisma wiąże się wszak z pewną adaptacją 
biblijnego sposobu myślenia i obrazowania do danych warunków językowych 
i kulturowych. Ponadto, ponieważ „Biblia zawiera więcej informacji niż jaka-
kolwiek wspólnota jest w stanie sobie przyswoić”16, jej tekst może zostać (naj-
częściej na poziomie egzegetycznym) dostosowany do potrzeb danej grupy. 
Niewygodne, niezrozumiałe czy nieaplikowalne w danej chwili fragmenty są 
przemilczane lub okrawane. Stąd, przekonuje Pyper, zarówno zwolennicy na 
przykład niewolnictwa, jak i jego przeciwnicy mogli odwoływać się w swych 
argumentach do tego samego źródła, czyli Pisma, i uzasadniać swoje racje, 
wspierając się odpowiednio wyselekcjonowanymi cytatami. Natomiast w ob-
liczu narastającej obojętności wobec religijnego i  teologicznego wymiaru 
Biblii w XX wieku, tekst biblijny stara się przetrwać poprzez swój inny wa-
riant, przekonując wciąż nowych odbiorców o swoim statusie równym temu, 
jaki przypisuje się Homerowi czy Platonowi. Biblia jawi się jako dziedzictwo 
cywilizacji zachodniej, która – nawet osłabiona odpływem czytelników i nie-
czytana – nie jest skazana na zagładę, będąc bowiem zaklasyfikowana jako 
„kulturowy artefakt”17 pozostawia swe wątłe, co prawda, ale ciągle niezatarte 
ślady w świadomości współczesnych ludzi.
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	 Z rozważań Pypera wyłania się wizja Pisma, które dzięki umiejętnie sto-
sowanemu kamuflażowi jest zdolne przetrwać w zmieniających się czy też 
potencjalnie niekorzystnych dla siebie warunkach. Zakamuflowana Biblia 
jest tu czymś na kształt funkcjonującego w danym czasie obrazu Biblii, któ-
rej część, aspekt lub całościowy wydźwięk są osłabione, podczas gdy inny jej 
wymiar zostaje uwypuklony i wzmocniony. Kamuflaż może mieć wiele wa-
riantów – od standardowego tłumaczenia na inny język, w którym relatywnie 
osłabiona jest różnica między semicką a  zachodnią mentalnością, poprzez 
wersję typu The Street Bible czy Revolve, w których maksymalnie osłabiona 
zostaje tradycyjna forma Biblii, aż do Biblii używanej na sali sądowej, której 
nadwątlono przede wszystkim jej znaczenie jako tekstu (kto czyta Biblię, na 
którą składa się przysięgę przed złożeniem zeznań w sądzie?). Każdy z tych 
kamuflaży polega na upodobnieniu się Biblii do jej kulturowego kontekstu: 
przekład Biblii zlewa się z  nowym środowiskiem kulturowym językowo; 
The Street Bible napisana w formie strony internetowej i korespondencji e-
mail18 upodabnia się do najczęściej dziś używanych form komunikacji; Revo-
lve jest biblijnym orędziem kamuflującym się jako czasopismo dla nastolat-
ków19; „sądowa” Biblia staje się jednym z nośnych symboli świeckiego rytuału.
	 Różnorodność wariantów kamuflowania się Biblii w  kulturze, wielość 
sposobów, poprzez które koreluje ona swoje przetrwanie z (duchowym i/lub 
fizycznym) przetrwaniem swych odbiorców, jest sama w sobie istotną strate-
gią redukującą prawdopodobieństwo zupełnego zaniku. Pyper bardzo mocno 
podkreśla fakt, iż jednostronne przystosowanie się do otoczenia, przesadne 
zainwestowanie w jeden model superkamuflażu, jest w długiej perspektywie 
niekorzystne dla kamuflującego się, ponieważ w przypadku niespodziewanej 
zmiany kulturowego kontekstu – w momencie jakiejś „znaczącej zmiany kli-
matycznej”20 – to, co świetnie i z całkowitym zaangażowaniem zaadoptowało 
się do danych warunków, ginie wraz ze swoim środowiskiem. Pyper podaje 
przykład wyhodowanej superodmiany rośliny, posiadającej wszystkie najlep-
sze z  punktu widzenia technologii i  opłacalności uprawy cechy, która za-
atakowana przez nowy patogen okazuje się być bezbronna i następnie ginie. 
Jednak równie istotne dla przetrwania Pisma, jak różnorodność modeli jego 
przystosowania się, jest wykorzystanie mechanizmu kamuflażu, w  którym 
maskowanie odmienności i ukrywanie obszarów nieprzystosowania jest czę-
ścią gry. Biblia nie dokonuje swego kulturowego żywota i trwa dzięki temu, 
że upodabniając czy dostosowując się do swego kontekstu utrzymuje jedno-
cześnie pewien margines różnicy. Maksymalnie eksploatując i  eksponując 
podobieństwa, Biblia tuszuje – czy też osłabia – odrębność, zachowując tym 
samym pewną rezerwę mocy. 
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	 I właśnie w  tym miejscu należałoby się zastanowić nad tym, czy i  jak 
rozważania Hugh Pypera mogą być postrzegane jako próba modyfikacji tez 
Jonathan Sheehana Gianni Vattimo o  niesprzeczności pomiędzy trwaniem 
chrześcijaństwa/kulturową obecnością Biblii a  osłabieniem. Dla Vattimo, 
osłabienie – stanowiące sedno biblijnej historii zbawienia i  sekularyzacji – 
zdaje się należeć do wyraźnie nakreślonego już scenariusza, którego moty-
wem przewodnim jest rozmycie struktur metafizycznych umożliwiających 
między innymi autorytarną – tzn. literalną21 – interpretację Biblii. „[...K]iedy 
dosłowność przestanie dominować w interpretacji Pisma, będziemy w stanie 
rozpoznać prawdziwą historię zbawienia w wielu aspektach nowoczesnego 
świata [...]”22, zapewnia nas autor After Christianity. Vattimo proponuje takie 
ujęcie podobieństwa pomiędzy nowoczesnością a przesłaniem Biblii, w myśl 
którego wspólne dla Pisma i nowoczesności osłabienie stopniowo ujawnia się, 
powoli wyłania się z  ukrycia, ukazując swe prawdziwe oblicze. Być może 
osłabienie u Vattimo da się ująć jako to, co zostało zakamuflowane, jednak 
w obrębie tego zamaskowania nie ma charakterystycznego dla kamuflażu na-
pięcia między różnicą a podobieństwem. Pyper nie podporządkowuje swojej 
diagnozy sytuacji Biblii we współczesnej kulturze jednemu możliwemu mo-
delowi rozwoju wydarzeń, w którym osłabienie – nie będące już kamuflażem 
niczego innego – nadaje ton niezmiennemu ruchowi ku niezmiennie odległe-
mu celowi. Choć jak wynika z artykułów Pypera, trwanie Pisma w kulturze 
nie jest bynajmniej pochodną jego niespotykanej siły przebicia, to jednak nie 
powinniśmy dać się całkowicie uwieść osłabieniu i  cechom Biblii sprzyja-
jącym jej kamuflażowi w kulturze współczesnej. Słabość bowiem symbio-
tycznej, zakamuflowanej Biblii może okazać się swego rodzaju przetrwal-
nikiem czy inkubatorem siły. Pyper odwołuje się do przykładu kukułczego 
jaja, które podrzucone do obcego gniazda i kamuflujące się wśród bardzo po-
dobnych do niego jaj innego ptaka, nie tyle daje początek słabnącej jednostce, 
ile wykorzystuje przystosowawczą słabość, aby przekształcić ją ostatecznie 
w demonstrację siły. Tak, jak pisklę kukułki wypycha z gniazda inne młode 
ptaki, wśród których jeszcze niedawno się kamuflowało, Biblia może zwrócić 
się przeciwko wspólnocie, która podtrzymywała jej trwanie. Innymi słowy, 
osłabienie Biblii z czasem może okazać się tylko wybiegiem, kamuflażem, 
strategią przetrwania. Koronnym przykładem takiego właśnie wybiegu było 
według Pypera to, że wraz z nadejściem chrześcijaństwa ludzie spoza krę-
gu judaizmu zreinterpretowali swą marginalizację i słaby status nadany im 
w  Starym Testamencie jako pozycję siły. Chrześcijanie na nowo odczytali 
tekst Pisma, nadając sobie status nowego ludu wybranego, a także wykorzy-
stując Biblię przeciwko jej pierwotnym depozytariuszom (Pyper pisze w tym 
miejscu o niesławnym chrześcijańskim antysemityzmie). „W pewnym sen-
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sie”, prowokacyjnie konstatuje Pyper, „Biblia zdołała przetrwać na szcząt-
kach kultury, która wysoko [Biblię] ceniła”23. W miejscu koncepcji osłabienia 
eksponującej proces pozbawiony niespodziewanych zwrotów akcji, jaką spo-
tykamy u Vattimo, Pyper proponuje takie rozumienie osłabienia, w którym 
słabość ma nie tylko wymiar ujednolicająco-adaptacyjny dla relacji między 
Biblią i kulturą, ale także jest kamuflażem dla potencjalnego odrodzenia się 
kulturowej siły Pisma. Tam, gdzie Vattimo upatruje nieprzerwanie postępu-
jącego ujawniania się współbrzmienia chrześcijaństwa z jego biblijnym prze-
kazem i nowoczesnością, Pyper wskazuje na ewentualność komplikacji czy 
nawet przerwania, w  ramach owego ujawniania się i  współbrzmienia. Dla 
Pypera bowiem zharmonizowanie wymowy tekstu biblijnego z kulturą, w ja-
kiej Biblia w danym momencie funkcjonuje, może okazać się czasowym za-
maskowaniem, kamuflażem korzystnym dla przetrwania tekstu w dłuższej 
perspektywie. Zamiast „kontynuacji”24 i  relatywnie jednostajnego procesu 
osłabienia, o jakim pisze Vattimo, napotykamy u Pypera możliwość zaskaku-
jących mutacji, w wyniku których następuje prze-silenie w relacjach między 
Biblią a kulturą. Kamuflująca się Biblia jest jeszcze w stanie zaskoczyć obser-
watorów, a osłabienie niekoniecznie wyczerpuje jej kulturowe możliwości.
	 Do podobnych refleksji skłania lektura dzieł Herberta Schneidau’a  – 
biblisty starszego pokolenia – którego zarówno klasyczne już publikacje 
(szczególnie Sacred Discontent. The Bible and Western Tradition, 1976), jak 
i stosunkowo nowe teksty („Biblical Narrative and Modern Consciousness”, 
1991) podejmują zagadnienie skomplikowanych relacji między Biblią a kul-
turą, dokonują refleksji nad problemem trwałego/mocnego w  swej słabości 
statusu Biblii oraz nad jej adaptacyjnymi możliwościami. Schneidau jest 
przekonany o fundamentalnym znaczeniu Biblii dla kultury zachodniej i nie 
chodzi mu bynajmniej tylko o to, że Biblia stanowi nieprzebrane źródło mo-
tywów, obrazowania czy pamiętnych cytatów. Wpływ Biblii nie ogranicza się 
do oferowania kulturze zestawu „archetypów, które mogłyby być nieustan-
nie wypełniane niezwiązanymi [z Biblią] treściami” ale ujawnia się przede 
wszystkim poprzez podtrzymywanie świadomości tego, „jak niepewne jest 
nasze rozumienie wszelkiego znaczenia w świecie”, oraz jak konieczna jest 
„niekończąca się praca”25 dogłębnego badania otaczających nas słów i form. 
Świat zachodni zawdzięcza Biblii coś nadzwyczaj istotnego, bo przejmuje 
od niej sposób myślenia o kulturze, pewną mentalność pobudzającą do „nie-
ustannej samokrytyki”26. Tak, jak kultura hebrajska – na gruncie której Biblia 
ukształtowała się i  dla której to, co chrześcijanie nazywają Starym Testa-
mentem, stanowiło punkt odniesienia – kultura zachodnia podważa, atakuje, 
kwestionuje i reinterpretuje swe własne utarte sposoby myślenia i mity. Jeśli 
mity są rodzajem spoiwa („kulturowego kleju”27, jak ujmuje to Schneidau), 
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zapewniającego kulturze jednorodność, porządek i eliminującego konflikty, 
Biblia funkcjonuje jako to, co rozmywa – radykalnie osłabia – wszelką bez-
problemową spójność.
	 W  tym miejscu narzuca się stwierdzenie dotyczące swego rodzaju jed-
nomyślności (a jeśli nie jednomyślności, to chociaż współbrzmienia) między 
argumentami Schneidaua i Vattimo. Podobnie jak Vattimo, Schneidau przy-
znaje, że kultura zachodnia przeniknięta jest biblijnymi ideami, które nie 
przestają modyfikować kształtu owej kultury, a których podstawowy wpływ 
polega na nadwątlaniu stabilizującej siły powszechnie przyjętego stylu my-
ślenia. Schneidau twierdzi także, iż „prawdą jest, że sekularyzacja jest logicz-
nym etapem tradycji, która bezustannie się demitologizuje”28. Konsekwencją 
owej demitologizacji jest według Schneidaua również pojawienie się twier-
dzenia o śmierci Boga – nietzscheańskiej „zapowiedzi”29, która notabene dla 
Vattimo stanowi jeden z  istotniejszych wymiarów nihilizmu pojmowanego 
jako koniec metafizyki oraz jako realizacja biblijnego orędzia. Zatem zarów-
no dla Schneidaua, jak i dla Vattimo kultura zachodnia realizuje się w  ra-
mach procesu osłabiania dominujących i stabilizujących struktur. Co więcej, 
Schneidau zdaje zgadzać się z Vattimo co do tego, że kwestia współbrzmienia 
Biblii i kultury zachodniej pozostaje ukryta przed oczyma większości współ-
czesnych ludzi. W Sacred Discontent czytamy bowiem, iż proces osłabiania 
tego, co możemy nazwać siłą bezwładności kultury, proces pozostający

jednym z  najsubtelniejszych wpływów kultury hebrajskiej na [świat] Zachodu, 
ma tendencje do maskowania czy też zaciemniania [wywieranego przez siebie] 
wpływu. Ułatwiając czerpanie z  innych kulturowo źródeł, których pozostałości 
jak dotąd przyćmiewają ich własną kulturę, Hebrajczycy ukryli się niejako pod 
naszym nosem.30

	 Owo ukrycie – wynikające według Schneidaua z tych samych mechani-
zmów, które motywują osłabienie silnych struktur mitycznych - sprawia, że 
Biblia nie funkcjonuje jako kulturowy hegemon w widoczny sposób wywie-
rający presję na kontekst, w jakim jest umieszczony. Podlega ona raczej temu 
samemu oddziaływaniu, jakie dotyka kulturę zachodnią, a w wyniku którego 
status Pisma zostaje osłabiony i rozmyty.
	 Pomimo wielu zbieżności między przekonaniami Gianniego Vattimo 
i Herberta Schneidaua, ten ostatni jednak zachowuje pewną rezerwę wobec 
konieczności uznania omówionej powyżej subtelnej synchronii Biblii i kul-
tury zachodniej za coś rozstrzygającego dla problemu relacji między Pismem 
a jego kulturowym środowiskiem. W Biblii „[s]prawy nie toczą się zgodnie ze 
swoją naturą, ale tak, jak Jahwe tego chce”31, zauważa Schneidau, podkreśla-
jąc znaczenie niespodziewanych zwrotów akcji, do jakich tekst biblijny nader 
często się ucieka. Schneidau przypomina opowieści, w których (naj)młodszy 
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syn – niewyróżniający się powabnym wyglądem ani fizyczną siłą – wbrew 
prawu pierworództwa zdobywa przywilej specjalnego błogosławieństwa, 
a także o postaciach, które mimo swych nieodpowiednich dla lidera cech, zo-
stają przywódcami ludu izraelskiego. Motyw „ostatnich będących pierwszy-
mi” jest przejawem niewyjaśnialnej, nieprzewidywalnej i nagłej interwencji 
„potężnej ręki”32, zmieniającej pozornie ustalony bieg wydarzeń i działają-
cej wbrew powszechnym oczekiwaniom. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że skoro kultura zachodnia współbrzmi ze światem Biblii, to owe arbitralne 
transformacje nie mogą nie dotykać również i tej kultury. To właśnie w takim 
kontekście bardziej zrozumiałe będą słowa Schneidaua o biblijnej spuściźnie, 
której wydźwięk może polegać na wzmaganiu poczucia „przypadkowości, 
[...] izolacji, braku znaczenia”33. Nieprzewidywalność i  nieschematyczność 
toku wydarzeń nie tylko uzmysławia nam historyczny ich wymiar (tzn. ich 
wykraczanie poza stabilny grunt metafizyki i logosu34), ale także zmusza do 
refleksji nad potencjalną i niemożliwą dziś do przewidzenia zmianą w relacji 
między Biblią a kulturą. Wszak kiedy Schneidau powiada, że „sekularyzacja 
jest logicznym etapem tradycji, która bezustannie się demitologizuje”35, po-
zostawia otwartą możliwość przejścia tradycji do innego etapu, który nieko-
niecznie musi sprowadzać się do sekularyzacyjnych mechanizmów. 
	 Niewątpliwie ów biblijny motyw zaburzenia tego, co utarte – mutacji nie-
spodziewanej, a  często korzystnej dla przedstawionej w  Piśmie wspólnoty 
– jest również przejawem tego, co u Hugh Pypera stanowiło możliwość na-
głego przekształcenia słabości w siłę, czyli prze-silenia. Zbieżność zapatry-
wania się na ewentualność takiego prze-silenia u Pypera i Schneidaua będzie 
jeszcze wyraźniejsza, jeśli do uwag Schneidaua  dotyczących transformacji 
postaci słabych w kulturowo-społecznie silne dodamy kilka słów na temat 
kamuflażu, do którego niektóre z tych postaci się uciekały. Mam tu na my-
śli postać Jakuba, młodszego syna Izaaka, który tak sprytnie upodobnił się 
do starszego brata Ezawa, że ślepnący ojciec właśnie jemu udzielił błogosła-
wieństwa zarezerwowanego dla pierworodnego syna. Jakub kamufluje się, 
a w dogodnym momencie przekształca swą słabość w siłę. Kamuflażem po-
sługuje się też Tamar, synowa Judy (Juda był jednym z synów Jakuba), której 
teść nie chce dostosować się do prawa lewiratu i wydać ją za mąż za kolejnego 
ze swych synów, aby ten wzbudził potomstwo swemu nieżyjącemu już bratu. 
Tamar kamufluje się jako nierządnica sakralna, a z jej usług decyduje się sko-
rzystać owdowiały Juda. Osłabiając swój status społeczny i ryzykując śmierć 
za cudzołóstwo, Tamar – która za sprawą Judy zachodzi w ciążę – staje się 
jedną z czterech kobiet, których imiona wymienione są w genealogii Jezusa 
(Mt 1,1-16), i która tym samym zajmuje wyjątkowo silnie podkreśloną pozy-
cję w historii biblijnej. Kamufluje się również Judyta, która udając renegatkę 
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z oblężonej przez Asyryjczyków izraelskiej Betulii, proponuje pomoc w zdo-
byciu miasta, a  uśpiwszy czujność wszystkich mieszkańców asyryjskiego 
obozowiska, zabija wodza Holofernesa i  odchodzi przez nikogo niezatrzy-
mywana. Jej pozorna bezbronność i słabość okazuje się skrywać zaskakującą 
i deprymującą przeciwnika siłę. We wszystkich tych przypadkach kamuflaż 
jest momentem zwrotnym opowieści, w  którym słabość niespodziewanie 
ujawnia dotąd skrywane lub niedostępne pokłady mocy. W biblijnej narracji 
o losach Jakuba, Tamar i Judyty, kamuflaż przedstawiony zostaje jako stra-
tegia przetrwania, jako konieczny wybieg posługujący się niezbędnym dla 
przeżycia osłabieniem. 
	 Jeśli prawdą jest, że „biblijne opowieści w szczególny sposób determinują 
nasze dziedzictwo”36, to epizody oparte na kamuflażu domagają się bardziej 
troskliwej refleksji – wzorowanej na wnikliwości interpretacji biblijnych idei 
wcielenia czy miłości caritas. Traktowane jako wskazówka dotycząca relacji 
między Biblią a kulturą zachodnią, epizody kamuflażu zdają się przypomi-
nać o prawdopodobieństwie ukrytego konfliktu przenikającego ową relację, 
o marginesie błędu w naszej ocenie tej relacji, o możliwości zaistnienia cze-
goś o  równie skandalicznie wywrotowej roli dla historii związków Biblia-
kultura, jaką była rola skandalon wcielenia Jezusa dla historii zbawienia. Po-
strzeganie nowoczesności i  świata zachodniego jako „transkrypcji”37 – czy 
też swoistego kulturowego wcielenia ‒ przekazu biblijnego, które napotyka-
my u Gianniego Vattimo i u Herberta Schneidaua, winno pozostać otwarte na 
ewentualną korektę uwzględniającą ujawnienie się elementów branych dotąd 
za coś innego. W przeciwieństwie do Vattimo, który rozpuszczające działa-
nie sekularyzacji opisuje jako „kontynuację, a ostatecznie, przeznaczenie”38 
nowoczesności i przekazu biblijnego, Schneidau i Pyper postulują możliwość 
zaistnienia czegoś nowego, jakiejś zmiany w kreślonym dziś kształcie prze-
znaczenia.
	 Nie chcę przez to powiedzieć, że Vattimo nie jest wystarczająco prze-
nikliwy albo że wysnuwa pochopne wnioski na temat stanu relacji między 
Pismem a nowoczesnością. Jako wyjaśnienie pozwolę sobie przywołać w tym 
miejscu komentarz Debory Shuger, która w bardzo obrazowy sposób unaocz-
nia efekt nawiązania bliskich intertekstualnych relacji między Biblią a  tek-
stami klasycznymi. Shuger ilustruje tę relację za pomocą jednego z bardziej 
znanych epizodów książki Mały książę Antoine de Saint-Exupery’ego, w któ-
rym narysowany kształt – początkowo zinterpretowany jako kapelusz – oka-
zuje się być rysunkiem boa dusiciela trawiącego słonia.39 Podczas gdy Shuger 
w kontekście tego epizodu podkreśla nieuniknioną zmianę kształtu kultury 
chrześcijańskiej, wywołaną nader bliskim jej związkiem z kulturą antyczną 
(porównaną tu do modyfikacji kształtu węża wywołanej połknięciem sło-
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nia), ja chciałabym zwrócić uwagę na nieco inny wydźwięk rysunkowego 
zamieszania w Małym księciu i odnieść go do argumentów Vattimo, Pype-
ra i Schneidaua. Tam, gdzie jedni widzą coś banalnego i niegodnego uwagi 
(jak kapelusz u Saint-Exupery’ego), inni dopatrują się problematycznego ze-
stawienia elementów normalnie uważanych za niewspółmierne i całkowicie 
nieprzystające do siebie (jak w Małym księciu boa dusiciela oraz połkniętego 
przez niego słonia). Nie sądzę, by Gianni Vattimo, Hugh Pyper czy Herbert 
Schneidau należeli do osób poprzestających na tym co banalne. Wprost prze-
ciwnie – wszyscy oni są na tyle przenikliwi, aby spojrzeć na problem relacji 
Biblii i kultury zachodniej inaczej niż przez pryzmat głębokiego konfliktu 
między Pismem a jej kulturowym kontekstem (postulowanego na przykład 
przez pozytywizm). Wracając do metaforyki podjętej przez Deborę Shuger: 
Vattimo, Pyper i Schneidau dostrzegają zaskakującą relację między boa a sło-
niem, tzn. między kulturą Zachodu/nowoczesnością a tekstem biblijnym. Za-
uważają, że kształt tego pierwszego uzależniony jest od tego drugiego. Róż-
nica oddzielająca Vattimo od pozostałych dwóch uczonych polega na tym, 
że tam, gdzie Vattimo widzi nieodwracalne, obopólne osłabienie (siły węża 
i  słonia są jednakowo nadwątlone nawiązaną „pokarmową” relacją), Pyper 
i Schneidau postulują możliwość zaistnienia raptownej zmiany (słoń mógłby 
przecież zademonstrować swą ukrytą chwilowo siłę i rozerwać boa dusiciela). 
Tam, gdzie Vattimo (i Sheehan) sygnalizują możliwość prze-silenia jedynie 
w warstwie metaforycznej (osłabienie sakralnej wymowy Biblii niesie z sobą 
jej umocnienie się jako najpotężniejszego „filaru”40 zachodniej kultury), Pyper 
i Schneidau wprost snują refleksję nad taką możliwością, sugerując, że choć 
dziś kulturowa niemoc Biblii jest zauważalna, być może jej „moc w słabości 
się doskonali”41. Ich postulat zakamuflowanej siły wiąże się z przekonaniem 
o ambiwalencji przenikającej to, co jest zakamuflowane, o realnym napięciu 
między słabością i mocą, a także – co warto podkreślić – z niepewnością co 
do efektów kamuflażu. Ostatecznie kamuflaż jest przecież podjęciem ryzyka, 
narażeniem się na niepowodzenie, zaangażowaniem się w akcję o nieznanym 
zakończeniu; widziany z tej perspektywy kamuflaż wykracza poza pewność 
struktur metafizycznych i otwiera się na to, co nieznane ze wszystkimi jego 
odcieniami siły i słabości. Wszak w Małym księciu nigdy nie dowiadujemy 
się, co się stało z przedziwnym duetem boa dusiciela i  słonia. Dalszy ciąg 
tej historii, niezdeterminowany przez Saint-Exupery’ego, pozostaje kwestią 
interpretacji.
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