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Ci, ktorzy nie chea stucha¢ smokoéw, skazani sa prawdopodobnie na spgdze-
nie zycia wedtug koszmarnego scenariusza politykow. Lubimy mysleé, ze zyjemy
w $wietle dnia, a potowa $wiata tkwi przeciez zawsze w ciemno$ci. Fantastyka,
podobnie jak poezja, mowi jezykiem nocy'.

Gigantyczne cielsko opancerzone stalowa zbroja 1$niacych tusek. Glowa
lub kilka gtéw zwienczonych szpikulcami rogéw. Potezne nogi zbrojne w ze-
lazne szpony. Dtugi kolczasty ogon o miazdzacej sile. Ogromne bloniaste
skrzydta o rozpigtosci kilkunastu metrow. Ognista paszcza najezona ostrymi
ktami. Zabdjczy oddech ziejacy zarem i odorem. Przeszywajace spojrzenie
bezdennych oczu, ktore hipnotyzuja kazdego, kto w nie spojrzy. Tych kil-
ka charakterystycznych cech zostatoby bez trudu zidentyfikowanych przez
mieszkancow wszystkich zakatkow ziemi jako pobiezny opis wygladu smo-
ka. Oczywiscie, smocza rasa obejmuje réoznorodnos¢ osobnicza i znane sa
takze smoki bezskrzydte oraz nie buchajace ogniem z paszczy, co zalezy od
migjsca ich wystepowania i trybu zycia. Wszystkie podzieli¢ mozna na smoki
wodne, chtoniczne i ogniste.

Fenomen tego bystrookiego skrzydlatego potwora, przypominajacego nie-
co weza lub olbrzymiego jaszczura, stanowi po dzi§ dzien zagadke dla an-
tropologow, etnologéw i innych badaczy kultury®. Faktem jest, iz zwierzg to
(gr. dragon, tac. draco, franc. i ang. dragon, niem. Drache, chin. lung, jap. ryu
lub fatsu itd.), obecne w kulturze wszystkich ziemskich cywilizacji i utrwalone
w licznych wizerunkach, opisach i opowiesciach datowanych od czaséw staro-
zytnych po wspolczesne, nie istnialo nigdy jako gatunek biologiczny. Fascynu-
jaca popularno$¢ smoka nie opiera si¢ zatem na rzeczywistej konfrontacji czto-
wieka z bestia, jako ze, wedtug zoologow, nikt nigdy nie widzial i nie zbadat
smoka, lecz bazuje ona na zadziwiajaco uniwersalnym micie jego istnienia.

David E. Jones, antropolog biokulturowy, przypomina, ze wszechobec-
nos¢ smoka w kulturze ludzkiej nie ma zadnego naukowego potwierdzenia’.
Wezesniejsze hipotezy o wyksztatceniu mitu smoka na bazie masowych od-
kry¢ szczatkdow dinozaurow sa bezpodstawne, gdyz znaleziska te pochodza
ze znacznie pozniejszego okresu anizeli najstarsze opisy i wizerunki smoka,
a ustalono bezsprzecznie, iz koegzystencja czlowieka i dinozauréw na zie-
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mi nigdy nie miala miejsca. Cztowiek starozytny nie widziat zatem nigdy
wielkich gadéw ani nie znat ich szczatkéw z wykopalisk. Podobnie niezasad-
na jest inna hipoteza, wywodzaca symbol smoka z gatunkow gigantycznych
jaszczurdw, zamieszkujacych glob. Nie wyjasnia ona uniwersalnej wymowy
smoka, poniewaz gatunki owe wystgpowaty i wystepuja w nielicznych tylko
tropikalnych rejonach $wiata, a nie styszano o nich w wielu innych miejscach,
gdzie smok stanowi od wiekoéw nieodzowna czg$¢ kultury. Oczywiscie, smok
moze stanowi¢ czysty wytwor wyobrazni i sztuki ludzkiej. Jak jednak wyttu-
maczy¢ fakt, ze wszystkie kregi cywilizacji ziemskiej wyksztatcity bardzo
podobne wyobrazenie smoka zupetnie niezaleznie od siebie, w dobie, gdy
komunikacja globalna praktycznie nie istniata?

Zagadka smoka, podobnie jak innych nieistniejacych faktycznie a zy-
wych w kulturze stworzen, takich jak jednorozec czy sfinks, wciaz zasta-
nawia i frapuje. Jones przekonuje, iz smok stanowi specyficzny koncept my-
slowy, bedacy potaczeniem instynktownej reakcji ludzi pierwotnych na trzy
$miertelnie grozne zwierzgta: raptora, czyli drapieznego ptaka; lamparta lub
innego drapieznika z rodziny kotow; oraz we¢za. Z biegiem czasu, pisze Jo-
nes, lgk cztowieka pierwotnego przed tymi zwierzgtami nabral jednolitego
ksztattu w postaci wyimaginowanego stwora, stanowiacego syntezg cech
owych trzech drapiezcow, elementow uranicznych w postaci skrzydet oraz
chtonicznych, zapozyczonych od weza*. Tak utrwalony, smok wpisat si¢ na
stale w wyobraznie ludzka jako najpotezniejsze i najgrozniejsze stworzenie,
stajac si¢ swoistym archetypem podswiadomosci, funkcjonujacym takze jako
symbol przeciwienstw (coniunctio oppositorum) poprzez nawiazanie do wal-
czacych z soba mitycznych wezy, ptakow i drapiezcow ladowych.

Warto nadmieni¢, iz Jones skrupulatnie cytuje szczegdtowe relacje $wiad-
kéw, opisujacych przypadki obserwacji smokow, i nie czyni tego bynajmniej
ironicznie®. Wielu z autorow tych przekazow to zeglarze lub Zotnierze mary-
narki wojennej, odtwarzajacy spotkanie ze smokami morskimi, ale zanotowa-
no tez zeznania mieszkancow Walii, opisujacych smoki latajace nad odludna
okolica, oraz Szkotéw opowiadajacych migdzy innymi o potworze z Loch
Ness. Z braku niezbitych dowoddéw zeznania te, skrz¢tnie kompilowane przez
kryptozoologdéw, nie moga jednak stanowic¢ istotnego przedmiotu dyskus;ji
o proweniencji smoka w mysli i kulturze ludzkiej, lecz jedynie przedmiot
spekulacji i niedowierzania.

To, iz smok zyje w kulturze wszystkich, jak sprawdzono, cywilizacji
i kregow kulturowych $wiata, pozostaje faktem®. Tu jednakze konczy si¢ uni-
wersalno$¢ jego symbolu. Istnieje bowiem wyrazny rozdziat pomigdzy zna-
czeniem smoka w kulturze Wschodu i Zachodu. Jones thumaczy to zjawisko
wczesniejszym uksztaltowaniem si¢ organizacji panstwowych i silnej wtadzy
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zwierzchniej na Wschodzie, gdzie Igk przed zagrozeniem szybko zamienit
si¢ w szacunek i $lepe niemal postuszenstwo suwerenowi, ktorego atrybu-
tem stat si¢ smok. W Chinach, Japonii, Korei, Wietnamie, Mongolii i innych
panstwach Dalekiego Wschodu, smok czczony jest jako opiekun i przewod-
nik cztowieka, przypominajacy anielskiego wystannika boskiego — dawce
deszczu, urodzaju, ptodnosci i bogactwa. To najwazniejsze z czterech ma-
gicznych zwierzat, obok feniksa, zotwia i jednorozca. Chinski /ung pojawia
si¢ w najstarszych przekazach literackich, datowanych na 2700 lat p.n.e.,
a w czasie panowania dynastii Sheng (1600-1100 p.n.e.) symbolizowat bo-
sko$¢, co na trwale wpisalo si¢ w kulture catego Wschodu. W kalendarzu
chinskim rok smoka przypada co dwanascie lat i oczekiwany jest jako jeden
z najpomyslniejszych. Doskonato$¢ i potgge smoka poréwnano niedawno
w kulturze wschodniej do perfekcyjnej ztozonoséci budowy spirali DNA, kto-
ra w wyobrazeniach Wschodu przypomina ciato bestii. Smoczy ogien w tra-
dycji Wschodu interpretowany jest nie jako zabdjcza bron, lecz jako §wigty
ptomien tworzenia, rozdzielajacy boskie §wiatto na wszystkich ludzi. W fi-
lozofii taoizmu, tradycyjnym systemie filozoficzno-religijnym pochodzacym
z Chin, smok uosabia meski pierwiastek jang, symbolizujacy site, swiatlo,
aktywno$¢, a takze ogien i powietrze, a jego komplementarnym elementem
Jjing jest feniks, ktoremu przypisuje si¢ cechy kobiece i kojarzy z ciemnoscia,
noca, pasywnoscia, woda i ziemia. Chinska kosmologia czci ponadto smoka
jako jedno z czterech niebianskich zwierzat, strzegacych stron §wiata, przy-
pisujac mu jako jego domeng kierunek wschodni, a takze wywodzac rodowod
wiadcow od smokow lub potomstwa wydanego z ich zwiazkow z ludZzmi’.

Zgota odmiennie przedstawia si¢ tradycyjna percepcja smoka w kultu-
rze Zachodu. W jej sztuce az roi si¢ od wizerunkéw smoka, pozbawionego
tu jednak wszelkich atrybutéw boskosci, a przedstawianego zazwyczaj jako
szkaradna bestia pokonana mieczem nobliwych rycerzy. W tradycji chrze-
$cijanskiej do pogromcow smoka naleza m.in.: $w. Jerzy, $w. Radegunda,
$w. Marta, §w. Kolumba, $w. Sylwester oraz $w. Wiktoria, utrwaleni w licz-
nych przekazach apokryficznych i hagiograficznych, w ktorych smok jed-
noznacznie symbolizuje zlo, szatana, sity ciemnosci, pieklo, i pochodzace
od nich okrucienstwo, despotyzm, batwochwalstwo, nieczystos¢, ktamstwo,
a takze nieuctwo i herezje. W Biblii odnalez¢ mozna wiele odniesien do tej
diabelskiej bestii. Najbardziej znane dotycza smoka babilonskiego zabite-
go przez proroka Daniela ,,metoda szewczyka Dratewki” (Ksigga Daniela);
Lewiatana, czyli morskiego, wielogtowego potwora (Psalmy 74:13—14, Ksig-
ga Hioba, Ksigga Izajasza); a takze apokaliptycznego potwora zmiatajace-
go ogonem gwiazdy i czyhajacego na zycie Dziecigcia Bozego (Objawienie
$w. Jana).
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Smocza symbolika wypetnia rowniez tradycje przedchrzescijanska Za-
chodu i wywodzi si¢ z kultury cywilizacji starozytnych, gdzie miata podobna
demoniczng wymowe, wpisang w mitologi¢ poszczegélnych kregdéw. Smoki
figuruja w mitach greckich (Hydra), syryjskich, perskich, celtyckich (prze-
powiednia Merlina o dwu walczacych smokach i1 upadku wiezy Vortigerna;
rycerze krola Artura jako pogromcy smokow), skandynawskich (np. Jormun-
gand, opasujacy ziemig czy tez stynny Fafnir, pokonany przez Zygfryda Vol-
sunga) i stowianskich (zmij), by wspomnie¢ tylko niektore. Nie sposob pomi-
na¢ takze smoka utrwalonego w poemacie o Beowulfie (wiersze 2200-3182),
najstarszym zabytku literatury staroangielskiej, w ktorym leciwy bohater
uwalnia lud od terroryzujacego go smoka, lecz ginie w tej walce wkrotce po
usmierceniu bestii. Potezny ognisty pragermanski i anglosaski wyrm nalezy
do rodziny wgzow i uosabia przebiegtos$¢ oraz zlo.

W spusciznie literatury francuskiej posrod licznych smoczych opowiesci
zachowal si¢ interesujacy przekaz zatytulowany Voeux du Paon, traktujacy
o hrabim Anjou i jego pigknej zonie Meluzynie, napotkanej przez niego pod-
czas dalekiej wyprawy. Meluzyna okazuje si¢ by¢ smokiem, a jej niezwykta
i zaskakujaca transformacja dokonuje si¢ wowczas, gdy hrabia zmusza zong
do pozostania w kosciele podczas Podniesienia, czego zawsze unikata, a wo-
bec oporu meza w furii objawia swa prawdziwa naturg¢ i w sSwym smoczym
wecieleniu forsuje wrota swiatyni, zabierajac dwoch synoéw. Pozostali dwaj sy-
nowie hrabiostwa mieli p6zniej, wedtug podania, zapoczatkowac¢ potezny rod
krolewski Plantagenetow.

Smokow nie brakuje tez w tradycji Austrii i Szwajcarii, gdzie bestia fi-
guruje jako Tatzelwurm lub Stollenwurm. Terroryzuje ona osady ludzkie,
zadajac danin z dziewic i zwierzat oraz gromadzi skrzg¢tnie skarby, podobnie
jak polski smok, znany choc¢by z legendy o wawelskiej bestii i szewczyku
Dratewce. Warto nadmienic, iz polska nazwa tego stwora odstaje zupetnie
od etymologicznych korzeni smoka europejskiego, pochodzacego od grec-
kiego draco lub pragermanskiego wurm/wyrm, i prawdopodobnie nawiazu-
je do indoiranskiego stowa ,,potykac” lub pragermanskiego smiigan, czyli
»przesliznac sig”.

O popularnosci smoka $wiadczy ponadto jej czgste zastosowanie w sym-
bolice herbarzy i flag narodowych. Podobizna smoka widnieje w herbie Rosji,
na ktorym $w. Jerzy (patron Anglii, Gruzji i Litwy) zabija potwora. Smok
tworzy godto Walii, a takze, migdzy innymi, trzech polskich rejonow: miej-
scowosci Orneta w powiecie lidzbarskim (zwanej za czaséw administracji
niemieckiej Wormditt), Zmigrodu (czyli grodu zmija) w powiecie trzebnic-
kim, a takze Strzyzowa na Podkarpaciu i Powiatu Strzyzowskiego, gdzie
obok smoka pojawia si¢ w herbie $w. Michat Archaniol, jego pogromca.
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Podsumowujac, smok stanowi nieodtaczny element bestiarium Zachodu,
w ktorym przedstawiany jest jednoznacznie jako symbol zla, zdeptanego
1 pokonanego przez postancéw dobra, najczgsciej Swigtych. Tak o smokach
pisat Jakub Kazimierz Hauer w swym dziele zatytutowanym Skfad abo skar-
biec znakomitych sekretow ekonomijej ziemianskiej z 1689 r..:

Smokowie rodza si¢ w Etiopijej, czgéci Swiata Afryki, ktorzy sa okrutni, jadowici,
bystrzy, $miali i natarczywi; wzrost abo wielko$¢ ich w sobie, gdy jako ma by¢
doros$nie, do podziwienia jest na tokci dwadzie$cia, ma na sobie kudty kedzierza-
we, zyje Scierwem réznym, gdy im juz w ktorym miejscu nie stanie pozywienia,
w dalszy kraj wedruja i pomykaja si¢, dlatego z miejsca na miejsce przez rozne
wody, rzeki, jeziora ptyna, teb swoj do gory jako waz podniosszy®.

Zapis ten, podobnie jak wiele mu podobnych, ktore przetrwaty w literatu-
rze rozmaitych narodéw, §wiadczy o jednoznacznym postrzeganiu bestii jako
okrutnej i ztowrogiej, a takze, co charakterystyczne, o silnie utwierdzonym
przekonaniu o faktycznym istnieniu smokoéw jako gatunku zwierzat. W od-
roéznieniu od nobilitujacej go wymowy sztuki i literatury Wschodu, smok na
Zachodzie jawi si¢ jako demoniczny potwor i arcywrog cztowieka.

Te dwie rozbiezne interpretacje smoczej symboliki, jak wszystkie archety-
py 1 ikony kulturowe, znalazty swe zywe odbicie nie tylko w tradycji ludowe;j
1 sztuce dawnej, lecz takze we wspotczesnych dzietach ludzkiej tworczosci.
Sztuki wizualne az roja si¢ od podobizn tej bestii, a i literatura nie moze, jak
sig¢ zdaje, obejs¢ si¢ bez smoczego czaru, zwlaszcza w dziedzinie fantasty-
ki. W kanonie jej ,,wysokiej” odmiany, ustanowionym przez Tolkiena, zdaje
si¢ wyraznie rysowac schemat zachodniego, czyli ,,ztego” smoka. Wystarczy
wspomnie¢ tu Tolkienowskiego Smauga, z ktorym mierzy si¢ Bilbo, Chry-
sophylaxa Dives’a (,,bogatego straznika zlota”), ktérego pokonuje rudy Dzil,
a takze nieckomiczne juz bynajmniej smoki Srodziemia: Glaurunga, ojca smo-
kow, ujarzmionego przez Turina Turambara, Ancalagona, obroncg Melkora,
pokonanego przez Eérendila, i Scathg z Gor Szarych, zabitego przez Frama,
syna Frymgara, za wczesnego panowania Eothéoda. C.S. Lewis zamieszcza
rowniez posta¢ smoka w swym Opowiesciach z Narnii, nawiazujac do wzor-
ca ,,ztego” smoka. W Podrézy ,, Wedréwcea do Switu” chlopiec imieniem Eu-
stachy Klarencjusz Scrubb przemienia si¢ w smoka, ponoszac w ten sposob
kare za swa chciwos$é, pyche i egoizm, a do ludzkiej postaci przywraca go
ostatecznie po jego wewnetrznej przemianie Aslan.

Smokow nie brak w kazdym niemalze utworze fantastyki wspotczesne;j,
zgodnie z przekonaniem Tolkiena, iz smok jest swoistym ,,znakiem firmo-
wym” basniowosci, jej straznikiem i przewodnikiem®. Juz jako mate dziecko,
Tolkien, jak wyznaje, pozadat gteboko smokow, jako zywych §wiadkow kra-
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iny basni i jej rdzennych mieszkancow'®. W ,,zrehabilitowanej” przez niego
fantastyce basniowej, ktorej renesans zapoczatkowany przez pisarza trwa do
dzi$, smok powraca jako nicodzowna instytucja fantazji, odpowiadajaca z re-
guly jego zachodniemu modelowi kulturowemu, uksztattowanemu w mitolo-
giach przedchrzescijanskich i w Biblii''.

A jak wyglada smok w kadrze Urszuli Le Guin? Czy jego wizerunek po-
wiela tradycyjne wyobrazenia zachodniego kregu kulturowego? Rozwazania
niniejsze koncentrujg si¢ na fragmencie tworczosci Le Guin w szczeg6lny spo-
sob poswigconym smokom, to jest na cyklu fantastyki traktujacym o Ziemio-
morzu, do ktorego smoki stanowia swoisty klucz. Obejmuje on sze$¢ tomow:
Czarnoksieznik z Archipelagu (przeklad Stanistawa Baranczaka, w orygina-
le A Wizard of Earthsea, 1968), Grobowce Atuanu (1970), Najdalszy brzeg
(1972), Tehanu (1990), Opowiesci z Ziemiomorza (2001) oraz Inny wiatr (2001).
W krainie Ziemiomorza smoki nie wystgpuja li tylko jako marginalne, stereo-
typowe ozdobniki wpisane w tre$¢ po to, by tradycji basni stato si¢ zados¢.
Przeciwnie, zdaja si¢ one wykracza¢ daleko poza ramy ich zwyczajowej roli
,»ztego” potwora. W ujgciu Le Guin, smoki sa rasa rowna, a nawet szlachetniej-
sza od ludzkiej, wladajaca pierwotnym, niewypaczonym jezykiem, ktorego
moca zaistniat §wiat, wywiedziony ze stowa w materig. Jezykiem ojczystym
smokow Le Guin jest jezyk tworzenia, zawierajacy istote i moc wszystkich
zywych i nieozywionych elementéw §wiata, bedacy zarazem jezykiem wy-
obrazni i fantazji. Smoki wykreowane przez pisarke thumacza archetypiczny
jezyk pod$wiadomosci na mowg §wiadomosci i tacza te dwa obszary ludzkiej
psychiki i odczuwania. To dzigki nim, w duzej mierze, pisarka ,wyraza sto-
wami to, czego stowa wyrazi¢ nie moga”, jak sama pisze'?. Jezyk ten, wyja-
$nia Le Guin, ,,mimo jego specyficznego, niepowtarzalnego idiomu, nalezy do
wszystkich ludzi, niezaleznie, jaka mowa postugujemy sig na co dzien, a takze
czy mamy lat pig¢, czy osiemdziesiat pie¢, poniewaz wszyscy bez trudu roz-
poznajemy czarownicg, smoka, bohatera, ukryty skarb, (...) jako uniwersalne
modele mysli ludzkiej”". Wyobraznia buduje most migdzy nasza podswiado-
moscia a $wiadomoscia, a jego drogowskazem i straznikiem jest u Le Guin
smok. Fantazja jest bowiem dla niej podroza w glab ludzkiej psychiki, podréza
niezbgdna, ale niebezpieczna (o czym moéwi tez Tolkien w eseju O basniach),
i na trwale zmieniajaca cztowieka®. Nie jest to trywialna zabawa w smoki
»straszaki”, ale dos¢ ryzykowna wyprawa w kraing zapomnianych, zepchnig-
tych w niepamig¢ lub jeszcze nierozpoznanych pragnien i doznan'. Smoki
Le Guin nie stanowia rekwizytu towarzyszacego bohaterom, lecz odgrywaja
istotna rol¢ w jej basni — rolg drugoplanowa lub wrecz glowna.

Podejmujac archetypiczny motyw cztowieka i bestii w swej basni, Le Guin
ukazuje go w innym, oryginalnym $wietle. Zamiast ucieka¢ przed smokami
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lub szukac¢ ich zagtady, Le Guin wstuchuje si¢ w ich gtos i przedwieczna mowe
pod$wiadomosci, odzegnujac si¢ tym samym od powierzchownej nowomowy
politykow modnej w czasach wspotczesnych, o czym méwi w cytowanej na
poczatku mysli. Pisarka czyni smoka niezbednym ogniwem w stworzonej
przez siebie hierarchii istnien w Ziemiomorzu. Michael Cadden wyrdznia
w jej $wiecie fantastyki, takze naukowej, swoiste ,,.kontinuum, ktore rozciaga
si¢ od obcego do czlowieka, od zwierzgcia do smoka”, tworzac zamknigty
fancuch interferencji, stanowiacy wyktadnig¢ psychologizujacej antropologii
Le Guin'®. Jakie czynniki wptynety na ksztatt takiego wizerunku $wiata
opisanego pidrem pisarki i jakie miejsce zajmuje w tym kontinuum smok?
Amerykanskie korzenie Le Guin, wzbogacone o antropologiczne badania
ojca pisarki, poswigcone plemionom Indian, oraz dorobek literacki jej matki
laczacy fascynacj¢ psychologia z antropologia kulturowa, z pewnoscia po-
glebity wrazliwosé Le Guin na kulture Zachodu, z ktorej wyrosta, lecz takze
zbudowaly jej otwarto$¢ na kulture mniejszosci etnicznych oraz dziedzictwo
Orientu'. Na $ciezkach swych literackich poszukiwan antropologicznych,
Le Guin sporo uwagi poswigcila literaturze francuskiej doby renesansu, kto-
ra zajmowata si¢ podczas studiow akademickich, a nastgpnie przezyla trwata
fascynacje filozofia Wschodu, a zwlaszcza taoizmem. Dlatego tez estetyka
Swiata Ziemiomorza i jego archetypiczna konstrukcja jest ztozona z elemen-
tow nalezacych do tradycji zardowno Zachodu, jak i Wschodu.

Powracajac do ikony smoka, ktéra jest kluczem do psychomitu Ziemiomo-
rza, warto zauwazy¢, iz stanowi ona oryginalna reinterpretacj¢ archetypu bestii
obu tradycji, przedstawiong w nowym, autorskim wydaniu zaproponowanym
przez Le Guin. Symbolika smoka zdaje si¢ ewoluowac w poszczegolnych czg-
$ciach cyklu o Ziemiomorzu, co nie dziwi, gdy wezmie si¢ pod uwage pokaz-
ny, trzydziestotrzyletni okres czasu, na przestrzeni ktérego powstat. Owszem,
w otwierajacej cykl opowiesci o Gedzie odnalez¢ mozna wzmianki o smokach,
nawiazujace do negatywnego modelu zachodniego. W Czarnoksiezniku z Ar-
chipelagu powtarza si¢ motyw legendarnego pojedynku czarodzieja Erreth-
-Akbe ze smokiem Ormem, w ktéorym nawzajem zadali sobie $mier¢ na brze-
gu Selidoru. Procz Orma przedstawiony jest takze Yevaud, smok z Pendoru,
chciwa 1 przebiegla bestia, gromadzaca skarby i zerujaca ze swym potom-
stwem na okolicznych wysepkach. Yevaud to upadty, skorumpowany smok,
ktory zachowat jednak wrodzony dar postugiwania si¢ prastarym jezykiem
stworzenia i pozostal mu postuszny. Dlatego tez Ged-Krogulec pokonuje
smoka moca imienia stwora, ktora wiaze bestie. W Najdalszym brzegu Ged
wyjasnia Arrenowi istot¢ smoczej natury, jaka Le Guin sformulowata na
poczatku cyklu o Ziemiomorzu: ,,smoki sa chciwe, nienasycone, zdradliwe,
bezlitosne, bezwzgledne. Ale czy sa zte? Kimze ja jestem, aby sadzi¢ poczy-
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nania smokéw? (...) Sa madrzejsze od ludzi. Z nimi jest tak, jak ze snami.
My, ludzie, $nimy swe sny, czynimy magi¢, dobro i zto. Smoki nie $nig. One
sg snami. Nie czynig magii, bo jest ona ich materia, ich jestestwem. One nie
czynia; one sg”'%,

Wizerunek smoka w pierwszej trylogii cyklu przypomina zatem w duzej
mierze jego model zachodni, lecz wnosi dodatkowe elementy, ktore juz na tym
etapie wykraczaja poza stereotyp zwierzecej bestii. Smoki Le Guin wtadaja
bowiem szlachetnym jezykiem stworzenia i uosabiajg potege magii. Nie sg za-
tem niemymi, bezmyslnymi drapiezcami, lecz przebiegtymi i inteligentnymi
istotami, starszymi w tancuchu bytu od cztowieka. Smoki posiadaja naturalna
wladzg nad wszystkimi istotami i nieozywionymi przedmiotami, gdyz znaja
ich prawdziwe imiona, a przepastna glgbia swych oczu hipnotyzuja i kontro-
luja mysli oraz czyny cztowieka. Dlatego mieszkancy Ziemiomorza unikaja
smokow, a czota stawiaja im jedynie najpotezniejsi czarodzieje. Synteza mocy,
dzikos$ci 1 nieujarzmionego pickna sprawia, ze widok smokdéw igrajacych na
wietrze o brzasku dnia jest niepowtarzalnym widokiem, na ktory ,,serce ludz-
kie skacze z radosci, z rado$ci spetnienia, tak intensywnej jak bol”'. Taniec
smokow zawiera w sobie ,,caty blask $miertelnosci”, pisze Le Guin, a ,,pigk-
no tych stworzen laczy si¢ z ich straszliwa sila, nieposkromiona dziko$cia
i wdzigkiem rozumu, bo sa to istoty rozumne, wtadajace pradawna mowa
1 obdarzone odwieczng madroscia, a w ich locie ujawnia si¢ porazajaca, lecz
kontrolowana harmonia”?. Uosobieniem niezréwnanej szlachetnoS$ci i potegi
smoczej jest Kalessin Starszy, ktory ratuje zycie Geda i Arrena, zabierajac
ich z krainy cieni do Gontu, rodzinnej okolicy Krogulca. To wydarzenie za-
powiada nowy watek w relacji migdzy smokiem a cztowiekiem, ktory osiaga
zaskakujaca kulminacj¢ w kolejnych czgsciach heksalogii pisarki.

W Tehanu, Opowiesciach z Ziemiomorza oraz Innym Wietrze, zamy-
kajacymi jak dotad ten cykl basni Le Guin, nie tylko nie ma juz walki ze
smokiem krwiopijca i harpagonem, lecz zaciesnia si¢ blisko$¢ rasy smoczej
i ludzkiej poprzez pojawienie si¢ ludzi zdolnych do partnerskiego dialogu ze
smokiem oraz hybryd, stanowiacych potaczenie obu natur. Ged, Tenar i Ar-
ren Lebannen komunikuja si¢ ze smokami, za$ kobieta z Kemay, Tehanu,
czyli kobieta z Gontu, oraz Irian reprezentuja zadziwiajaca synteze bytow
smoczego i ludzkiego. Sa to kobiety, ktére stanowia pomost taczacy te dwie
rasy i natury, i ktore, zachowujac atrybuty ich obu, posiadaja dwie fizjonomie
i weielenia. Co ciekawe, Le Guin taczy z istota smoczej natury kobiety, a nie
mezcezyzn, co wynika by¢ moze z przekonania pisarki o wigkszej wrazliwosci
i bliskosci kobiet do natury, a takze z lepszego zrozumienia jej nieokietznanej
potegi, ktore je charakteryzuje. Histori¢ dwdch ras Ziemiomorza przedstawia
piesn kobiety z Kemay:
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Kiedy Segoy wynidst wyspy ponad morze na poczatku czasu, smoki byly pierw-
szymi istotami zrodzonymi na ladzie i powietrzu ladowym (...) Wowczas smo-
ki i ludzie stanowili jedno — jedna rasg i jeden nardd, uskrzydlony i wtadajacy
Prawdziwa Mowa. Byli pigkni, silni, madrzy i wolni. Lecz z czasem po$rdd nich
niektorzy pokochali bardziej latanie 1 dziko$¢ anizeli (...) nauke, domy i miasta.
Pragngli tylko lata¢, coraz to dalej i dalej, polujac i pozerajac swe zdobycze; bez-
troscy, ignoranccy i faknacy coraz to wigcej wolnosci. Inni sposrod tej samej rasy
zarzucili z kolei latanie, a oddali si¢ gromadzeniu skarboéw, powigkszaniu swego
bogactwa i zdobywaniu wiedzy. (...) I tak, z czasem, ci, ktorzy wybrali lad, zaczgli
bac si¢ owych dzikich braci, ktorzy mogli przylecie¢ chmara i zniszczy¢ ich cenny
dobytek, palac wszystko do szczgtu przez nieuwagg lub zto§liwos¢. (...) W ten spo-
sob jedna rasa smoczo-ludzka rozpadta si¢ na dwie — smoki, zawsze mniej liczne
i nieposkromione, rozproszone w gniewie po najodleglejszych wyspach Zachod-
niego Archipelagu, oraz ludzi, zawsze liczniejszych i osiadtych w swych zamoz-
nych miastach i wsiach Srodkowego Archipelagu, a takze wszystkich potudnio-
wych i wschodnich wysp Ziemiomorza. Posréd ludzi pozostato jednak niewielu,
ktérzy zachowali wiedze smokdw i jezyk stworzenia, a sa to dzi$ czarodzieje"

W Tehanu, jak ilustruje to powyzszy cytat, Le Guin zdaje si¢ nawiazywac
do wschodniego modelu smoka, spokrewnionego z cztowiekiem jako jego
prastary brat, co wyrazalo cho¢by przekonanie mieszkancéw Chin i Japo-
nii 0 pochodzeniu boskosci ich wladcéw od smoczych przodkow. Odzegnu-
jac si¢ od stereotypu symboliki Zachodu, Le Guin przedstawia smoki jako
dzikie, lecz wolne i szlachetne istoty, ktore sa cztowiekowi rowne, a w nie-
ktorych aspektach przewyzszaja go madroscia i umiejetnoscia. W zamian za
wlasnosc¢ i bogactwo mieszkancy Ziemiomorza wyrzekli si¢ bowiem niegdy$
niezaleznosci i wolnos$ci, ktore tak ukochaty smoki. Jak sugeruje Le Guin
w swej basni, z perspektywy psychologicznej ludzie wywodza si¢, co moze
brzmi paradoksalnie, ze smokow i dziela z nimi wigcej wspolnych cech wyni-
kajacych z tej samej proweniencji anizeli sg tego §wiadomi. Kalessin Starszy,
jeden z najznakomitszych smokow, wyjasnia: ,,dawno temu dokonali$my wy-
boru. My wybralismy wolnos¢. Ludzie wybrali jarzmo. My wybralismy ogien
i wiatr. Oni wybrali wodg i ziemig. My wybraliSmy zachdd, oni wschod” 2.

Taka wizja smoka rozni si¢ zasadniczo od jego tradycyjnego obrazu
zachodniego — pazernej, zdegenerowanej bestii i odwiecznego wroga czto-
wieka. W micie Le Guin smoki stanowia niezastapiony element réwnowa-
gi bytu zwanej Vedurnanem, czyli rozdzialem dwu niepodzielnych niegdy$
ras. Ustanowione przez obie strony ekwilibrium okazuje si¢ jednak kruche
w obliczu knowan czarnoksi¢znikow, naduzywajacych swej mocy i dzialaja-
cych przeciw porzadkowi §wiata w poszukiwaniu niesmiertelnosci. Wznosza
oni kamienny mur, by blokowaé naturalny cykl $§mierci i narodzin, i pragna
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zagarna¢ zachodnie rubieze Archipelagu, przynalezne smokom, jako kraing
wiecznego zycia. W obaleniu muru cierpienia i niekonczacej si¢ samotnosci
umartych oraz w przywroceniu dawnego porzadku pomagaja ludziom smoki
i ich na wpot kobiece hybrydy: Tehanu oraz Irian, ktére odlatuja na ,,innym
wietrze” Ziemiomorza, na ,,zachod poza zachodem”.

Smoki Le Guin w psychomicie Ziemiomorza sktaniajq si¢ zatem bardziej
ku filozofii Wschodu, lecz, nade wszystko, wydaja si¢ by¢ oryginalna kreacja
pisarki. Te, o ktorych najczesciej mowa w Ziemiomorzu, to potgzne ogniste
stwory latajace, takie jak Kalessin czy Orm Embar. Sa one straznikami row-
nowagi Archipelagu i starszymi bra¢mi ludzi, cieszacymi si¢ wielkim auto-
rytetem i postuchem, dlatego tez petnia rolg opiekunéw oraz doradcow ludzi
w sytuacjach kryzysu, przez co przypominajg nieco boskich wystannikow
czczonych na Wschodzie. Nie stanowia one jednak jedynego modelu smo-
ka wplecionego w basn Le Guin. W interpretacji pisarki archetyp ten, jak
ujawnia cala heksalogia o Ziemiomorzu, ma wigcej oblicz, ktore wpisuja si¢
w nakreslone przez nia kontinuum bytu, taczace ludzi i smoki. I tak, obok
szlachetnych i1 dostojnych ognistych wtadcoéw przestworzy, nawiazujacych do
pozytywnego wzorca kultury Wschodu, Le Guin wyr6znia skorumpowane
bestie, ktore posiadaja jeszcze dar mowy, lecz ktore ulegly pokusie cheiwoscei,
np. Yevaud, czy grabiace ludzkie rubieze smoki z Innego Wiatru, przypomi-
najace w znacznym stopniu smoki tradycji Zachodu. Zdradzity one swa nie-
zalezna i wolna od ludzkich przywar nature, i zamiast ,,by¢” wybraty ,,mie¢”.
Kolejnym ogniwem ciagu bytu Le Guin sa hybrydy, czyli kobiety-smoki,
ktore rodza si¢ cyklicznie w obu rasach, a obdarzone sa cechami tej drugie;j.
Orm Irian jest smoczyca, posiadajaca drugie wcielenie kobiety, podobnie jak
kobieta z Kemay, natomiast Tehanu jest dziewczyna, okrutnie skrzywdzona
przez swych biologicznych rodzicéw, ktora w momencie dorastania odkrywa
swoja fenomenalng smocza naturg. Postacie te maja swoj udziat w obu na-
turach, ludzkiej i smoczej, stanowiac swoiste spoiwo 1 pomost taczacy obie,
niegdy$ zjednoczone rasy. Posredniczg one w komunikacji pomigdzy rozdzie-
lonymi rasami i symbolizuja ich pierwotna jednosc.

Analizujac dalej ciag bytu w basni Le Guin, nalezy wymieni¢ ludzi, kto-
rzy pelnia rolg wspomagajaca kontakty miedzy dwiema rasami i ktorzy wia-
daja mowa stworzenia, a swoja wrodzona moca zdolni sa stawi¢ czota smokom
w dialogu. Najwigkszym z tych ,,smoczych interlokutorow” jest Ged — skrom-
ny pastuszek z Gontu, a pdzniej arcymag z Roke. W tancuchu bytu nastgpnym
elementem sa Kargowie, mieszkancy Ziemiomorza, ktorzy osiedli na statym
ladzie i, w odroznieniu od wyspiarzy, nie ztamali réwnowagi Vedurnanu i nie
sprzeniewierzyli si¢ naturalnemu cyklowi zycia i Smierci. Za nimi wymieni¢
nalezy kargijskie smoki, ktore, cho¢ zieja ogniem, utracity zupetnie dar mowy,
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smocza madro$¢ oraz potege, i ktore ani intelektem ani rozmiarami ciata nie
doréwnuja smokom, stanowiacym pierwsze ogniwo tancucha. Wspomnieé¢
wypada tez nieme smoczki-miniaturki, czyli harrekki, przypominajace raczej
jaszczurki, ktore pelnia funkcje zwierzat-maskotek w Archipelagu Wschod-
nim. Cykl bytu rozpigty pomigdzy smokami a ludzmi dopelniaja wreszcie wy-
spiarze, ktorzy ztamali ekwilibrium Ziemiomorza, probujac zagarnaé nalezne
smokom tereny i uzyska¢ nad dlugowiecznymi smokami przewagg poprzez
osiggnigcie niesmiertelnosci. Tak przedstawia si¢ owo kontinuum bytu w ba-
$ni Le Guin, ktére oscyluje pomigdzy dwiema rasami Ziemiomorza i, jak ob-
serwuje Cadden, stanowi zamknigty cykl rotacji*.

Specyficzna ludzko-smocza dwoistos¢ bytu w Ziemiomorzu Le Guin, im-
plikujaca wspotistnienie dwoch przeciwnych, lecz wspotzaleznych i niezbed-
nych dla siebie elementow, zdaje si¢ wskazywaé na cechy wschodniego ma-
riazu jing i jang. Elementem stabym, zenskim, zwiazanym z ziemia i woda,
byliby w takiej interpretacji ludzie, czyli jing, za§ mocnym, meskim odpo-
wiednikiem, ktoremu autorka przypisuje zywioty ognia i powietrza, mogtyby
by¢ smoki. Takie odczytanie dwubiegunowosci bytu w Archipelagu moze
wydawac¢ si¢ daleko posunigtym wnioskiem, lecz biorac pod uwage wyraz-
ne wplywy filozofii taoizmu, ktére wywarty pigtno na tworczosci pisarki,
odniesienia takie zdaja si¢ by¢ niebezpodstawne. ,,Dragonologia” Le Guin
z pewnoscia odgrywa wazka role w zrozumieniu basniowosci Ziemiomorza
i wzbogaca istniejacy archetyp smoka o ciekawa reinterpretacje relacji miedzy
smokiem a cztowiekiem, zwlaszcza w aspekcie psychologicznym. ,,Wszyscy
mamy ten sam rodzaj smokow w naszej psychice”, pisze Le Guin,

podobnie jak mamy ten sam rodzaj serca i ptuc w naszych cialach... To oznacza,
ze fakt, iz mozemy si¢ porozumiewacé, nie jest jedyna forma komunikacji. Istnie-
je bowiem ogromny wspélny obszar, na ktorym mozemy si¢ spotkaé, nie tylko
W sposob racjonalny, lecz takze estetyczny, intuicyjny i emocjonalny. Smok, ale nie
ten sprytnie skopiowany czy wyprodukowany masowo, lecz owa zta bestia, ktora
czyha gdzie$ na nas, grozna i nieprzenikniona, stworzona w podswiadomosci arty-
sty, zyje i jest bardziej zywa niz mogtoby nam si¢ wydawacé. Straszy dzieci, tegoz
artystg i nas wszystkich. Straszy nas, bo jest czgscia nas, i artysta zmusza nas do
uzmystowienia sobie tego faktu. Spotkalismy wroga (...) i nasz wrdg to my sami.

Smoki odpowiadaja za owa ciemna czg$¢ Swiata, wspomniana w cytowa-
nej na poczatku artykutu wypowiedzi Le Guin, i wladaja jgzykiem nocy, czyli
tajemna mowa wyobrazni i pod$wiadomosci. Smoki sa bowiem ukochanymi
dzie¢mi fantazji i przyjaciotmi wszystkich tych, ktorzy nie wahaja si¢ wkro-
czy¢ na jej teren, pomni grozacych im niebezpieczenstw. Najwigksze ryzyko
to, jak zauwaza Le Guin, dokonanie konfrontacji naszych $wiadomych dazen
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z owa smocza natura, ukryta gleboko w psychice i niewypowiedziana stowa-
mi, gdyz ma ona moc przemiany cztowieka, ktorej zawsze si¢ obawiamy?.

W swym artykule pt. ,,Dlaczego Amerykanie boja si¢ smokow?”’, Le Guin
zastanawia si¢ nad powszechng tendencja wspoltczesnego spoteczenstwa do
unikania literatury fantastycznej czy tez traktowania jej z chtodna rezerwa,
manifestujaca ostentacyjnie jakoby wyzszos¢ tychze czytelnikow nad tym
gatunkiem literackim. Takie reakcje, wciaz typowe wsrod wielu dorostych
ludzi, pisarka ttumaczy ich strachem przed wlasna wyobraznia i wynikajaca
z niego preferencja w pelni przewidywanego i kontrolowanego $wiata tech-
nologii i maszynerii, wykluczajacego literature, zwtaszcza fantastyczna, jako
nie generujaca zysku, eskapistyczna utude. W pokutujacym wciaz duchu pu-
rytanskim, wielu ludzi Zachodu, jak twierdzi Le Guin, kieruje si¢ wzglgdami
wylacznie ekonomicznymi i odrzuca twory wyobrazni jako rzecz ,,infantyl-
na, wstydliwa, nie przynoszaca zadnych wymiernych korzysci, a w ogdle to
prawdopodobnie grzeszna”*. Amerykanie i Europejczycy obawiaja sie smo-
ka, bo wola pozosta¢ na ptyciznach swych wtasnych fizycznych potrzeb, tham-
szac gtod wyobrazni rutyna pracy zawodowej i oszukujac ,,plastykiem”, czyli
prymitywnym pokarmem dla wyobrazni, aplikowanym w postaci przemocy,
pornografii, filmu grozy, rzeczywisto$ci wirtualnej czy literatury najnizszej
potki?.  Wspotczesni ludzie boja sie swej wyobrazni, gdyz nie nauczyli si¢ jej
dyscyplinowa¢”, konkluduje pisarka?®.

Podsumowujac, smok u Le Guin nie jest jedynie archetypicznym elemen-
tem basni, przywolanym i przetworzonym przez autorke jako barwna ikona
jej opowiesci, lecz takze kluczem do tworczej fantazji i naturalnych dazen
umystu, wpisanych w tres¢ zbiorowej podswiadomosci ludzkiej. Psychomit Le
Guin zawarty w jej heksalogii o Ziemiomorzu zawiera peten wizerunek smoka,
ewoluujacy na przestrzeni cyklu, ktory uczy, iz smoki moga ulec korupcji tak
jak ludzie, lecz jesli zachowaja swa prawdziwa nature, to stanowia najlepszy
bodaj element stworzenia, na wzor istot anielskich, i tworza niezbedny pomost
pomigdzy pierwiastkiem ludzkim a boskim. Wydaje sig, iz pisarka na swoj
sposob sktania czytelnika do przyjecia jej prawdy o psychologicznej naturze
czlowieka, pot ludzkiej i pot smoczej, rozdartej pomigdzy ziemia a niebem,
nekanej koniecznoscia wyboru pomigdzy byciem a posiadaniem, stabilizacja
a dzikim lotem w przestworzach, zyciem petnym czynéw i kolejnych wyzwan,
a spokojnym bytem wolnym od pragnien i ciagltych zmagan. Le Guin podjgta
z istniejaca symbolikg smoka i na nowo odkryla jej glebig, dodajac swa wia-
sna perspektywe, odwotujaca si¢ do tradycji kulturowych Wschodu i Zachodu.
Ukazujac obraz smoka w nowym $wietle, wzbogacita niewatpliwie smoczy
paradygmat kulturowy i poniekad dokonata jego rehabilitacji, stawiajac w bez-
posredniej bliskosci cztowieka. W swej wedrowce §ladami smokow po krance
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Ziemiomorza, Le Guin sktania si¢ ku wschodniemu modelowi smoka, jako
zapomnianego lecz potgznego opiekuna i brata, ktory nie zatracit madrosci
1 sensu istnienia sprzed poczatku czasu. Donna White okresla relacj¢ Le Guin
do smokéw jako taniec, co zadaje ktam tradycji Zachodu, zalecajacej $mier-
telna walke z potworem postrzeganym jako uosobienie najszkaradniejszych
ludzkich instynktow. Taniec 6w zdaje si¢ takze wykraczac¢ poza ramy tradycji
Wschodu, ktora nakazuje uroczysty kult smoka, czczonego jako uosobienie
boskosci, lecz nie przewiduje tak bliskiego spoufalenia®. Nobilitujac bestie do
rangi starszego, przedwiecznego brata cztowieka, Le Guin blizniaczo taczy
rod ludzki i smoczy, co w jej basni bynajmniej nie traci zoofilia, lecz w cieka-
wy sposob naswietla ludzka psychike i instynkty, jako te ,,smocze”.

Le Guin to zatem pisarka ,,tanczaca ze smokami” i mowiaca ich jgzykiem —
»jezykiem nocy”; pisarka, ktora do tanca zaprasza tez czytelnika, gdyz taniec
jest dla niej metafora opowiesci. ,,Pisarz i czytelnik sa w tancu partnerami.
Pisarz prowadzi, tak, lecz nie po to, by kara¢, ale by ustanowi¢ pole wspolnego
dziatania, w ktorym dwoje ludzi moze poruszac si¢ w porozumieniu i z wdzig-
kiem. Bo do tanga trzeba przeciez dwojga™. Czy w takim razie smokow nalezy
sig¢ obawia¢, a moze oswoi¢ si¢ z nimi? Jakkolwiek by postapi¢, warto pamig-
ta¢, ze sa one nieodzownie wpisane w basn jako rzecznicy fantazji, wtadajacy
niezréwnanie jej idiomem, nazwanym przez Le Guin jgzykiem nocy. Smoki to
przewodnicy po krainie wyobrazni i zywe drogowskazy w wyprawie w glab
ludzkiego ,,ja”. Moga by¢ zinterpretowane jako sprzymierzency lub wrogo-
wie, jako Jungowski cien, alter ego czy tez drugi element jing jang. Zalezy to,
zauwaza Le Guin, od naszej woli i $wiadomosci. Nie bojmy si¢ przekroczy¢
wrota fantazji 1 spotka¢ smoki, sugeruje pisarka. Odnajdziemy w nich o wiele
wigcej wspolnych cech niz sadzimy, a ponadto zmierzymy si¢ z ,,innym” badz
,»obcym”, ktory tak nas intryguje i paralizuje zarazem. Smoki Le Guin nie
szukaja krwawego zeru, lecz zapraszaja cztowieka do tanca wolnosci i wy-
zwolenia, na ,,innym wietrze”, poza okregiem naszego waskiego horyzontu.
Taniec ten wiedzie ku poktadom podswiadomosci, a potem na powierzchnig
jazni. ,,Odnalezienie prawdziwego smoka jest tak nieprawdopodobne, jak uje-
cie w ramy chmury. Oderwij ptatki kwiatu, a jego pigkno i magia znikna, ale,
cokolwiek zrobisz, piekno i magia smoka nie przeming™'.
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