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Ewa Urbaniak-Rybicka 

„Ty najpierw odpowiedz. Stój!
Podaj hasło” czyli kody dostępu do
kanadyjskiej mozaiki literackiej1 

Canadian Passwords: Diasporic Fictions into the Twenty-First Century (Kanadyjskie ha-
sła: diasporyczne fi kcje u progu XXI wieku. Toruń, Wydawnictwo Naukowe UMK 2008)

W swojej najnowszej książce Canadian Passwords: Diasporic Fictions 
into the Twenty-First Century (Kanadyjskie hasła: diasporyczne fi kcje u pro-
gu XXI wieku) zainspirowana pierwszymi wersami sztuki Williama Shake-
speare’a Hamlet, Mirosława Bucholtz poszukuje „kodów dostępu” do współ-
czesnej anglojęzycznej literatury kanadyjskiej. Hasła pozwalają przekraczać 
granice, zdobyć dostęp do nowej wiedzy, i wejść do strzeżonego terytorium. 
Słowami-hasłami, znalezionymi lub utworzonymi, autorka otwiera przed 
czytelnikiem literaturę diaspor Kanady. W kontekście wielopłaszczyznowo-
ści jakie niosą z sobą terminy postkolonializm i postmodernizm, w Canadian 
Passwords Bucholtz interesuje się niejednoznacznością kodów, które po-
zwalają stworzyć pomosty pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, a także 
pomiędzy kulturami. Takie ujęcie powoduje wyczulenie na związek między 
mówiącym a odbiorcą, a teksty traktowane są jak ustne przekazy zawsze wy-
jątkowe. Mówienie i słuchanie funkcjonują jak współzależne procesy, swoiste 
fragmenty styczności. 

W pierwszym rozdziale Bucholtz zgłębia złożoność pojęć postkolonia-
lizm i postmodernizm w odniesieniu do Kanady i jej literatury stworzonych 
w ostatnich czterdziestu latach przez czołowych krytyków literackich takich 
jak, między innymi Cyntia Sugars, Northrop Frye, Margaret Atwood, Frank 
Davey, Robert Kroetsch, Linda Hutcheon, Lee Maracle, Bharati Mukherjee 
czy Smaro Kamboureli. Ze względu na mnogość perspektyw czy relatywi-
zację poglądów wywołują one żywą dyskusję i spory. Pojęcia takie jak na-
cjonalizm i postnacjonalizm, krytyka tematyczna i pojmowanie tożsamości 
narodowej u progu trzeciego tysiąclecia rozpatrywane są w kontekście kana-
dyjskim. W świetle tych teorii, Bucholtz pojmuje Kanadę jako postmoderni-
styczne państwo marginesu. Kanada, jako koncept otwarty, niehomogeniczny 
i niejednoznaczny, to przestrzeń dialogu i polemiki. W związku z niejasno-
ściami i kontrowersjami, jakie w Kanadzie wywołuje termin postkolonia-
lizm, Bucholtz nazywa prozę analizowaną w swojej książce literaturą dia-
spor. Nazwa ta, według niej, pozwala odnieść się do wielorakich doświadczeń 
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zmiany i wyobcowania związanego z przemieszczeniem bohaterów, pisarzy 
oraz czytelników. Do Canadian Passwords autorka wybrała teksty świadczą-
ce o złożoności kulturowej Kanady pisane przez członków mniejszości et-
nicznych – Paula Yee, Rohintona Mistry, Nino Ricci i Austina Clarke, a także 
przez, często pomijanych w dyskusjach o etniczności, pisarzy nie należących 
do diaspor – Davida Bergena, Mary Lawson i Ann Ireland, ale w swej twór-
czości odnoszących się do takich doświadczeń. Uznają oni hybrydyczność za 
ważki element kultury, w której żyją. Wznosząc się poza własne doznania, 
pisarze ci wpisują pojęcia i znaczenie inności w karty literatury kanadyjskiej. 
Wszystkie powieści wybrane przez Bucholtz wydane zostały w roku 2002, 
a zatem pokazują one Kanadę u wejścia w nowe millenium. 

Rozdział drugi Canadian Passwords skupia się na omówieniu zbioru opo-
wiadań Dead Man’s Gold and Other Stories Paula Yee, który jest pisarzem 
o chińskich korzeniach. Łączy on w swej twórczości tradycje dwóch światów 
– starego i nowego, oraz dwie kultury – niską i wysoką. Tradycyjna chińska 
opowieść o duchach służy mu do przedstawienia historii imigranta zawie-
szonego pomiędzy dwoma światami, który musi pozbyć się starej tożsamo-
ści i przyjąć nową. Pierwotne ‘ja’ pozostaje jego cieniem, swoistym duchem, 
który wraz z widmami przeszłości towarzyszy mu bezustannie. Kluczem do 
tekstów Yee są, według Bucholtz, słowa – widmo i przeobrażenie. W opowia-
daniach tegoż autora, imigrant staje się widmem przeszłości, nawiedzanym 
przez zjawy swego poprzedniego życia, swej przeszłości i poprzedniej toż-
samości. Jak pisze Bucholtz, jakiekolwiek zmiany dokonujące się w proce-
sie imigracji w kontekście północnoamerykańskim powodują, iż imigrantka 
staje się tworem fantastycznym, dziwnym czy wręcz dziwacznym. Zmiany 
te wywołują poczucie przemieszczenia, a w konsekwencji owo uczucie nie-
normalności. Paul Yee skupia się na przeszłości i teraźniejszości społeczno-
ści chińskich Kanadyjczyków. Łącząc realizm z fantastyką, pisarz tworzy 
świat, który neguje nasze pojęcie szeroko rozumianych granic i rozszerza po-
jęcie czasu oraz przestrzeni. Bohaterowie Yee to imigranci doświadczający 
rozdarcia w związku ze zmianą miejsca zamieszkania i psychicznymi tego 
konsekwencjami. Losem imigranta jest życie z duchami przeszłości, stanie 
się duchem identyfi kującym się z przeszłością lub przeobrażenie się w nową 
osobę. Bucholtz analizuje styl i język pisarza, które obok formy i tematyki są 
hybrydami elementów chińskich i kanadyjskich. Socjolingwistyczny aspekt 
bycia imigrantem, według Bucholtz, zaznaczony jest poprzez chińskie imio-
na bohaterów oraz miejsc. 

Niektóre z tych różnorodnych i trudnych do jednoznacznego sklasyfi ko-
wania opowiadań odnoszą się do restrykcyjnej i rasistowskiej polityki rządu 
kanadyjskiego wobec imigrantów z Chin, ale nie ten aspekt stanowi esencję 
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tomu. Yee nie idealizuje społeczności chińskiej i większość jego opowia-
dań koncentruje się na problemach wewnątrz rodzin imigrantów. Problemy 
te zwykle mają swój tragiczny wymiar w Nowym Świecie. Mimo iż sedno 
doświadczenia imigracji przedstawione jest w atrakcyjnej dla młodego czy-
telnika formie pełnej napięcia i tajemnic, opowiadania Yee jednak nie tylko 
bawią, lecz także uświadamiają czytelnikowi poczucie historii i tożsamości 
oraz przedstawiają różnorodność i zróżnicowanie chińskich diaspor. W Ca-
nadian Passwords Buchholtz porównuje twórczość Yee z literaturą tworzoną 
przez chińsko-kanadyjską pionierkę literacką Suci Sin Far, tworzącą sto lat 
wcześniej i współczesną pisarką chińskiego pochodzenia Yuen-Fong Woo. Ta-
kie zestawienie wskazuje na zmianę perspektywy zależnie od kontekstu oraz 
od płci. Paul Yee, historyk i pisarz, próbuje przekazać czytelnikom poczucie 
historii i tożsamości przez wspominane przez Bucholtz ilustrowane historie. 

Trzeci rozdział Canadian Passwords to analiza powieści Davida Berge-
na The Case of Lena S. w świetle teorii mimesis i mimetycznego pragnie-
nia. Jednym z kluczy do zrozumienia powieści Bergena jest wywodząca się 
z Poetyki Arystotelesa i rozwijana przez innych badaczy koncepcja mimesis, 
naśladowania, imitacji. Bucholtz rozumie ją nie jedynie jako reprezentację, 
ale pojmuje w całym jej bogactwie znaczeń – jako dynamiczny proces sta-
wania się, bliski tworzeniu, a raczej przetwarzaniu. Mimo wskazanych przez 
autorkę pewnych ograniczeń teorii René Girarda, Bucholtz interpretuje po-
wieść Bergena poprzez pryzmat teorii mimetycznego pożądania, opartej na 
mimesis i rozwiniętej przez tego uczonego. Girard wzbogaca relację mime-
tyczną pomiędzy podmiotem i obiektem pożądania poprzez dodanie osoby 
mediatora. Trójkąt ten powoduje rywalizację między mediatorem i osobą, 
która pożąda. Bucholtz opiera się w swojej analizie również na innych kon-
cepcjach Girarda takich jak podwajanie (doubling) i teorii kozła ofi arnego 
(scapegoating), wzbogacając je o pewne aspekty oraz modyfi kując niektóre 
z ich założeń. W dyskusji nad tożsamością bohaterów pomaga autorce także 
koncepcja Neil Bissoondath dotycząca podziału tożsamości na dwie sfery – 
prywatną i publiczną, a także pojęcie tożsamości jako wiecznego procesu. 
The Case of Lena S. to opowieść o trzech rodzinach – kanadyjskiej Crowe 
i dwóch należących do odmiennych grup etnicznych – pendżabskiej Chahal 
i niemieckiej Schellendal. Wzajemne zależności pomiędzy nastoletnimi bo-
haterami z każdej z rodzin pozwalają Bergenowi przedstawić etniczne po-
wiązania w społeczeństwie kanadyjskim, a także obietnice i pułapki polityki 
multikulturalizmu. Relacje szesnastoletniego Masona Crowe z Seetą Chahal 
i Leną Schellendal to, według Bucholtz, symboliczne relacje Kanadyjczyka 
z Innym. Rodziny, które chciałyby by ich córki naśladowały kultury przod-
ków i pragnęły tożsamości wywodzącej się z grupy etnicznej rodziców, opie-
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rają się akceptacji białego chłopca zainteresowanego znajomością z Seetą 
i Leną, którego pociąga ich etniczność. Podczas gdy kanadyjska rodzina ule-
ga rozkładowi, rodziny pendżabska i niemiecka scalane są przez silne postaci 
ojców, którzy widzą w białym mężczyźnie potencjalne zagrożenie dla inte-
gralności swoich rodzin. Jak zauważa Bucholtz analizując powieść Bergena, 
mimo iż etniczność jest atrakcyjna dla tych, którzy zapomnieli o swoich ko-
rzeniach, to oznacza ona rozwiązłość i szaleństwo stanowiące dwie metafory 
hybrydyczności. Lena Schellendal cierpiąca na tajemniczą chorobę popełnia 
samobójstwo, popadłszy wcześniej w chorobę psychiczną. To właśnie jed-
na z tych metafor – szaleństwo, pozwala Bucholtz interpretować The Case 
of Lena S. poprzez intertekstualne związki z amerykańskimi powieściami 
o młodych chorych psychicznie kobietach – Szklanym Kloszem Sylwii Plath 
(1963) i Przerwaną Lekcją Muzyki Suzanne Kaysen (1993). W powieściach 
tych obłęd jest zdeterminowany społecznie, ale każda z nich inaczej pojmuje 
społeczeństwo. Bergen umieszcza niepokój i szaleństwo na tle kanadyjskiego 
multikulturalizmu, bez określenia dokładnych ram czasowych i bez odnosze-
nia się do konkretnych decyzji politycznych. Powieść Bergena jest nie tylko 
dialogiem z innymi tekstami, ale także dyskusją na temat społecznych nie-
pokojów. Pożyczając termin od Harolda Blooma, Bucholtz pisze o lęku Ber-
gena przed wpływem, który nie odnosi się wyłącznie do literatury. Wpływ 
multikulturalizmu jest jednym ze źródeł społecznego niepokoju mimetycznie 
odegranego w The Case of Lena S. Pod koniec rozdziału Bucholtz pisze o nie-
pokojach społecznych w najnowszej powieści Bergena The Time in Between 
z roku 2005, skupiającej się na wojnie w Wietnamie, która śledzi skompliko-
wane relacje amerykańsko-kanadyjskie, związki pomiędzy pokoleniami i ra-
sami oraz tworzy powiązania intertekstualne pomiędzy prozą i fi lmem. 

W kolejnym rozdziale książki Bucholtz analizuje Crow Lake (Wspomnie-
nia przychodzą z deszczem) Mary Lawson, Kanadyjki mieszkającej w Anglii. 
Kodem do tej powieści wydaje się być bogaty w znaczenia i symbolikę labi-
rynt. Powieść interpretowana jest w kontekście jej intertekstualnych powią-
zań z mitami greckimi, mitologią Indian północnoamerykańskich i mitologią 
Indii, oraz odwołań do symboliki chrześcijańskiej. Bucholtz omawia wersje 
mitów o Tezeuszu i Ariadnie tworzone przez dwóch pisarzy połowy dzie-
więtnastego wieku – Anglika Charlesa Kingsleya oraz Amerykanina Natha-
niela Hawthorne, którzy skupiają się na różnych perspektywach i uwypuklają 
odmienne aspekty mitu w zależności od celu przekazu. Labirynt, w którym 
z pomocą Ariadny Tezeusz próbuje dojść do znajdującego się w jego cen-
trum Minotaura, stał się dla psychoanalityków symbolem ludzkiej podświa-
domości. Dlatego, jak twierdzi Bucholtz, choć w powieści Lawson brak może 
bezpośrednich aluzji do tego starożytnego mitu, prowokuje ona czytelnika 



203

do myślenia w kategoriach mitycznych, w kontekście współczesnej wiedzy 
psychoanalitycznej i antropologicznej. Nawiązując intertekstualne powiąza-
nia pomiędzy powieściami Lawson a mitami greckimi, Bucholtz ucieka się 
do interpretacji Rebeki Armstrong, która w swych badaniach nad poezją ła-
cińską skupiła się na trzech mitycznych kobietach z Krety. Trzy przewodnie 
motywy wybrane przez Armstrong zidentyfi kowane zostały jako podstawa 
tematyczna Wspomnień przychodzących z deszczem, a są to – znaczenie pa-
mięci, obrazy dzikiej natury, wady i zalety. Ta zbieżność zdaje się świadczyć 
o obecności mitycznych tematów i symbolicznego myślenia w książce Law-
son. Dla czytelnika z Europy nieuformowana przez postmodernistyczną es-
tetykę powieść prawdopodobnie będzie wersją mitu o Tezeuszu, podczas gdy 
czytelnik z innego kręgu kulturowego znajdzie w niej odnośniki do własnej 
mitologii. Powieść Wspomnienia przychodzą z deszczem to historia osieroco-
nego w dzieciństwie rodzeństwa Morrison, przedstawiona przez jedną z sióstr 
– Kate. Jako dorosła kobieta usiłuje ona dotrzeć do centrum labiryntu własnej 
tożsamości, błądząc w meandrach wspomnień z dzieciństwa i uporządkować 
relacje rodzinne. W procesie odkrywania drogi do środka zagadki czytel-
nik odgrywa, według Bucholtz, rolę Ariadny, która prowadzi i pomaga Kate. 
Czytelnik w napięciu oczekuje na odkrycie przez Kate tajemnicy labiryntu, 
a symboliczna do niego podróż przedstawiona jest w fabule powieści jako 
udział w przyjęciu rodzinnym, poprzedzony rozpamiętywaniem przeszłości. 
Dla nieufnej i niewierzącej w siebie Kate, której życie pozbawione jest punk-
tu centralnego, wyzwanie labiryntu to próba poznania samej siebie i okieł-
znania monstrum swego ‘ja’. Końcowa epifania bohaterki z jednej strony jest 
jej porażką, a z drugiej zwycięstwem. Odkrycie jej błędnego rozumowania, 
czyli postrzegania brata jako osoby pozbawionej możliwości rozwoju poprzez 
małżeństwo z nieambitną i prostą kobietą, a który okazuje się osobą spełnio-
ną wbrew jej oczekiwaniom, pozwala Kate naprawić relacje rodzinne. 

Posługując się wachlarzem teorii antropologicznych, psychologicznych, 
socjologicznych, fi lozofi cznych, politycznych i ekonomicznych, Bucholtz oma-
wia w rozdziale piątym Canadian Passwords problem starzenia się i starości 
w powieści Family Matters (Sprawy Rodzinne) Rohintona Mistry. Analizując 
teorie dotyczące uniwersalnego doświadczenia, jakim jest starość, Bucholtz 
znajduje w powieści analogię pomiędzy sytuacją w społeczeństwie człowieka 
starego a położeniem imigranta. Człowiek w podeszłym wieku pozostawiony 
często sam sobie, odseparowany od reszty społeczeństwa i zdehumanizowa-
ny, przypomina imigranta, który szuka akceptacji ze strony kraju, do którego 
emigruje i często odrzuconego przez społeczeństwo tegoż państwa. Starość 
to zatem metafora imigracji o uniwersalnym przesłaniu. Samotność starego 
umierającego człowieka to jeden z rodzajów alienacji, porównywalny z inny-
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mi typami wyobcowania i samotności. Bohater Family Matters, siedemdzie-
sięciodziewięcioletni Nariman, wykształcony, niegdyś ceniony i inteligentny 
człowiek, to postać zmierzająca do nieuchronnej śmierci, poprzez swą niedo-
łężność skazany na rolę kuli u nogi swojej rodziny – Parsów mieszkających 
w Bombaju. Jego kruchość ma wymiar szerszy i symbolizuje delikatną kon-
dycję człowieka na różnych etapach podróży między dorosłością a starością, 
a także upadek cywilizacji Indii oraz zamieszkującej tam społeczności Par-
sów. Odskocznią od rzeczywistości staje się dla Narimana świat wyobraźni 
i wspomnień, gdzie znów przeżywa szczęśliwe chwile, rozpamiętuje wybory 
życiowe i znajduje przyczyny swego nieszczęśliwego życia. U schyłku swojej 
egzystencji Nariman odkrywa w sobie talent tworzenia i swemu dziewięcio-
letniemu wnukowi opowiada zdarzenia z historii życia oraz rodziny, przez co 
siebie i bliskich mu ludzi w ten sposób zamienia w nieśmiertelną sztukę opo-
wiadania i ratuje przed śmiercią zapomnienia. To właśnie wnuczek Narimana 
Jehangir zdaje się tworzyć z fragmentów podobnych do jego ulubionych puzzli 
historię rodzinną, jaką jest powieść Family Matters. Powieść Mistry to próba 
zrozumienia procesu starzenia się i pogodzenia z jego nieodwołalnością oraz 
okrucieństwem. Choć Family Matters dzieje się w Indiach, Kanada istnieje 
w niej jako kraj snów o lepszym życiu, miejsce emigracji i ucieczki przed 
rzeczywistością Bombaju. Jednocześnie, jak zauważa Bucholtz powołując się 
na i uzupełniając teorie D.K Palby, istnieje wiele historyczno-kulturowych 
podobieństw pomiędzy Indiami i Kanadą. Teza ta udowodniona jest przez ze-
stawienie obrazu starości z powieści Rohintona Mistry z klasyczną powieścią 
dwudziestowiecznej pisarki kanadyjskiej Margaret Laurence The Stone An-
gel (Kamienny Anioł), która w podobny sposób prostuje stereotypy dotyczące 
ludzi starych. Obydwa teksty Bucholtz klasyfi kuje, za Konstance Rooke, do 
rodzaju powieści ‘spełnienia” – Vollendungsroman, mając świadomość ironii 
tej nazwy i jej nieadekwatności. 

Następną książkę omawianą przez Bucholtz, Exile Ann Ireland, otwiera 
słowo z jej tytułu – pojęcie wygnania. Wygnanie, zależnie od pojmowania 
koncepcji domu, może przybierać różne formy, jak dowodzi autorka opierając 
się na teoriach rozlicznych badaczy. Ekspatriacja rodzi rozmaite formy nostal-
gii. Wygnanie nierzadko związane jest z pisarstwem, sztuka bywa bowiem 
niejednokrotnie tymczasową terapią na chorobliwą tęsknotę. Pisanie może 
być także rozumiane jako swoista forma wygnania własnej jaźni. Jak zauważa 
Svetlana Boym, cytowana przez autorkę, w dobie epidemii wygnania i zwią-
zanej z nim nostalgii, imigracja staje się, jak poprzednio omawiana starość, do-
świadczeniem uniwersalnym. Zainteresowana problemem wygnania w sensie 
egzystencjalnym, Bucholtz w oparciu o teorię Boym dotyczącą diasporycznej 
intymności przedstawia problem erotyzacji wygnania i nierozłączność pojęć 
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rozpacz oraz pożądanie, słów bliższych sobie w ich angielskim brzmieniu – 
despair-desire. Exile uświadamia czytelnikowi jak uczucia te uzupełniają się 
w relacjach narratora z nowym krajem. Carlos Romero Estévez, południowo-
amerykański macho o kontrowersyjnej przeszłości, musi stawić czoło nowej 
rzeczywistości przyjmującej go Kanady, a zwłaszcza sprostać oczekiwaniom 
kanadyjskiej publiczności. W samolocie do Vancouver, Carlos przyjmuje nową, 
jak się później okaże, ograniczającą tożsamość – poety i początkującego pisa-
rza na wygnaniu. Staje się on bohaterem o gloryfi kowanej przeszłości męczen-
nika, a jego ubarwiana historia działa na kobiecą wyobraźnię. Carlos czuje 
presję przetworzenia swojego cierpienia i bólu w towar mieszczący się w for-
mule spełniającej wymagania kanadyjskiego czytelnika. Bohater przechodzi 
na kartach powieści stopniową metamorfozę, gdy jego rozczarowanie nowym 
krajem i idealizacja ojczyzny ustępują częściowemu odnalezieniu się w społe-
czeństwie rządzącym się innymi prawami i nie spełniającym jego wszystkich 
oczekiwań. Bucholtz porównuje Exile z bardziej konwencjonalną powieścią 
quebeckiego pisarza Dany’ego Laferrière’a How to Make Love to a Negro 
(1987), zauważając że Ann Ireland łamie szereg konwencji gatunku powieści 
imigracyjnej poprzez unikanie iluzji autentyczności, łączenie rozpaczy z po-
żądaniem, przedstawianiem swego bohatera jako wyobcowanego z diaspory 
latynoamerykańskiej ze względu na strach przed odkryciem niechlubnej prze-
szłości i poprzez podważanie stereotypu o biednym egzotycznym imigrancie 
w bogatej Kanadzie. Exile Ann Ireland umiejscowiona jest w kontekście po-
ezji Margaret Atwood The Journals of Susanna Moodie (1970), skupionej na 
interpretacji doświadczenia emigracji w całej jej złożoności i uniwersalności 
poprzez rozważania o dziewiętnastowiecznej emigrantce z Wielkiej Brytanii 
Susanny Moodie. 

Kanada jako przestrzeń literacka i ogród proroctwa to idee wysunięte 
przez Bucholtz po interpretacji metafi kcyjnej powieści Nino Ricci Testament. 
Testament, który tytułem i treścią nawiązuje do Nowego Testamentu oraz 
jest postmodernistyczną odpowiedzią na niego, to w sumie cztery powieści 
noszące tytuły pochodzące od imion swoich narratorów. Narratorzy różnią 
się płcią i statusem społecznym oraz pochodzą z różnych grup etnicznych 
i wszyscy zdają się przedstawiać subiektywne przekazy ze swoich spotkań 
i relacji z Jezusem. Niewiarygodność i niejednoznaczność historii Yihudy 
(Judasza), Miryam z Migdal, Myriam, matki Jezusa i Simona z Gergesa czy-
nią z Jezusa – zwanego przez Ricci także Yehoshua czy Jeshua, postać wielo-
aspektową i niezmiernie złożoną. Jego nieuchwytność bezsprzecznie związa-
na jest z bogactwem krążących o nim i często wykluczających się nawzajem 
historii. Także cztery zawarte w książce Testament powieści odnoszą się do 
siebie nawzajem oraz do kanonicznej wersji Nowego Testamentu podając wie-
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le faktów w nowym świetle, czy rozwiewając pewne wątpliwości, czasem 
zmieniają nieznacznie tożsamość bohaterów. Każda z nich opowiada historię 
życia Jezusa o krok dalej, aż wreszcie ostatnia księga zawiera opis jego śmier-
ci. Skupiając się na przekazie, a nie na celu tego przekazu, Ricci przedstawia 
Jezusa jako osobę wymykającą się wszelkim ramom i jednoznacznemu wi-
zerunkowi. Pisząc o kontrowersyjnych aspektach życia Jezusa, jak zauważa 
Bucholtz, Nino Ricci nie ucieka się do sensacyjności czy taniej erotyzacji 
powieści, jak ma to miejsce w przypadku Kodu Leonarda Da Vinci Dana 
Browna, ale wyjaśnia jak powstawały i mnożyły się historie – szczególnie 
o życiu seksualnym – Jezusa, które często spełniały wymagania ówczesnych 
słuchaczy głodnych sensacji i plotek. Szczególnie w ostatniej księdze obraz 
Jezusa jest zgodny z jego portretem w Nowym Testamencie, choć ostatni nar-
rator Simon, szczególnie, jak zauważa Bucholtz, uczłowiecza go, nie ufając 
hagiografi i. Jednocześnie Simon zdaje się symbolizować współczesnego czy-
telnika, z jego/jej rozlicznymi wersjami tej postaci i rozmaitymi potrzebami. 
Postać Jezusa z powieści Nino Ricci i jego nowatorskie potraktowanie tematu 
są porównane przez Bucholtz z wynikami badaczy Biblii oraz innymi wy-
obrażeniami jego osoby w literaturze i fi lmie, takimi jak Pasja Mela Gibsona 
(2004), powieściami libańskiego fi lozofa i artysty Kahlila Gibrana tworzo-
nymi na początku dwudziestego wieku czy fi lmem Jezus z Montrealu (1989) 
Denysa Arcanda, a także z poprzednią powieścią Nino Ricci z 1999 roku 
The Lives of the Saints (Żywoty Świętych). Choć w Testamencie brak bezpo-
średnich odnośników do Kanady, Bucholtz pod wpływem teorii Richarda A. 
Cavella, zauważa pewne aspekty kanadyjskości w powieści, a Kanadę po-
strzega jako wspomnianą już wcześniej przestrzeń literacką.

W ostatnim rozdziale Canadian Passwords Bucholtz koncentruje się na 
powieści Austina Clarke’a The Polished Hoe, którą odczytuje jako metafo-
ryczne zeznanie, zaznaczając zbieżności pomiędzy prawem i literaturą. Opie-
rając się na teoriach Richarda Weisberga i Jean-Pierre’a Barricelli, Bucholtz 
klasyfi kuje fi kcję Clarke’a jako powieść prawniczą, rozszerzając zapropono-
wane przez krytyków kategorie. The Polished Hoe skupia się na pojęciu spra-
wiedliwości w systemie prawnym, który promuje rasizm. Składająca zezna-
nie dwóm przedstawicielom prawa, a przede wszystkim kontrowersyjnemu 
policjantowi, Maria, opowiada historię swego życia w Indiach Zachodnich. 
Jej oświadczenie to historia życia uciśnionej kobiety, wykorzystywanej sek-
sualnie przez białego ojca-kochanka pana Bellfeelsa i ekonomicznie poprzez 
system obowiązujący na plantacji. Jej życie to ciąg ciąż i aborcji, a jej przy-
padek tym bardziej złożony, gdyż z racji swego pochodzenia jest ona rozdarta 
pomiędzy dwiema społecznościami – białą i czarną. Maria pragnie opowie-
dzieć – usprawiedliwiając ten czyn historią życia – jak doszło do zamordo-
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wania przez nią jej wieloletniego gnębiciela. Pomimo protestów sierżanta, 
który odmawia wysłuchania jej bojąc się wynikających z zeznania skutków 
dla społeczności wioski, Maria pozostaje nieugięta w wysiłkach wyjawienia 
ukrywanych prawd i krzywd przez najbardziej uciemiężonych członków tego 
społeczeństwa. Centralną metaforą książki, jak zaznacza Bucholtz, staje się 
zwykłe narzędzie pracy pokoleń kobiet na plantacji, ale także symbol brze-
mienia jakie kobiety przekazują sobie z pokolenia na pokolenie. Ten zwykły 
zdawałoby się przedmiot to także broń, jaką prawdopodobnie Maria zamor-
dowała swojego ciemiężcę. Bucholtz wskazuje na podobieństwa słów motyka 
i prostytutka – hoe/whore – w języku angielskim, co pogłębia symbolikę tego 
narzędzia. Dla Marii staje się ono swoistym talizmanem. Polerowanie mo-
tyki to symbol zdobywania przez Marię samoświadomości i akt dochodze-
nia swoich praw. Z marginesu historii globalnej – jako mieszkanka kolonii 
– i z peryferii ludzkiego doświadczenia – jako kobieta w patriarchalnym spo-
łeczeństwie – w dość zaskakujący sposób Maria znajduje analogie pomiędzy 
okrucieństwami i rasizmem drugiej wojny światowej i bestialstwami doko-
nywanymi na plantacji. Jednak, jak zauważa Bucholtz, wojna to także termin 
określający antagonizmy rasowe w wiosce. W kontekście teorii postkolonial-
nych Bucholtz postrzega powieść Clarke’a jako analizę konfl iktów w spo-
łeczeństwie hybrydycznym, w którym rasa jest uwarunkowana społecznie, 
i koncentruje się na konsekwencjach hybrydyczności. Największym wyzwa-
niem takiej społeczności staje się osiągnięcie wzajemnego zaufania i właści-
wego osądu oraz wartościowania. Usytuowana w kraju postkolonialnym The 
Polished Hoe w szeregu odniesień ukazuje Kanadę – na przemian margina-
lizowaną i idealizowaną – jako część Imperium Brytyjskiego, ale także kraj 
w którym niektórzy obywatele nadal noszą w sobie wspomnienia kolonial-
nych poniżeń i dramatów z przeszłości. Kanada jest symbolem prawdziwej 
wolności, której w Ameryce Północnej szukali przodkowie Marii. Ponieważ 
prawo i literatura podobne są do siebie w związku z uwagą jaka przywiązują 
do warstwy lingwistycznej, to właśnie język powieści tworzy rzeczywistość, 
ale i ją kwestionuje. Język The Polished Hoe naśladuje i zniekształca impe-
rialny angielski, podważa wielkie narracje i w symboliczny sposób odzyskuje 
kolonizowane terytoria, a dramatyczna ironia, deformowane słowa i niepo-
prawna wymowa, a także lokalny dialekt, tworzą morze znaczeń i skojarzeń, 
pogłębiając warstwę znaczeniową powieści wzbogaconą intertekstualnymi 
powiązaniami powieści z dramatami Shakespeare’a. 

Pisarze przedstawieni w Canadian Passwords, poruszający tak istotne 
kwestie jak etniczność czy stosunki rasowe, należą do grupy, która w więk-
szości nie znalazła się jeszcze w antologiach czy encyklopediach literackich 
Kanady. W ich tekstach, swoistej kombinacji diaspor, Kanada jako państwo 
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niezwykle kulturowo złożone, staje się, jak zaznacza Bucholtz, diasporycz-
ną przestrzenią wzajemnie (prze)słucha(u)jących się tekstów i czytelników. 
Przejrzyście skonstruowana, niezwykle starannie osadzona w rozlicznych 
teoriach z rozmaitych dziedzin i zaopatrzona w imponującą bibliografi ę, 
Canadian Passwords dzięki krytycznej autonomii i erudycji autorki poprzez 
szereg, zaskakujących niekiedy, skojarzeń daje czytelnikom dostęp do no-
wego terytorium kanadyjskiej przestrzeni literackiej – do obszaru literatury 
pozakanonicznej. Bogactwo teorii i tropów interpretacyjnych zachęca czytel-
ników do dalszego samodzielnego odkrywania literackich obszarów Kanady 
i tworzenia do nich własnych kodów dostępu.

Przypisy:

1 William Shakespeare Hamlet, przeł. Stanisław Barańczak, Poznań, W drodze 1990, s. 9.
 


