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Amiri Baraka/Christopher Bigsby

Teatr i nadchodząca rewolucja1

C.W.E. Bigsby: Kiedy zaangażował się Pan w działalność związaną z teatrem?

Amiri Baraka: No cóż, zacząłem pisać kiedy wyszedłem z wojska i prze-
niosłem się do Nowego Jorku. Nie tworzyłem wówczas tekstów przeznaczonych 
na scenę, ale tak się kiedyś zdarzyło, że ktoś z Newark poprosił mnie, żebym 
napisał musical – który zresztą napisałem i zaraz potem zgubiłem. De facto, 
właśnie to był pierwszy utwór dramatyczny, który napisałem. 

W którym roku to było?

Chyba w 1957. Wtedy napisałem utwór, który nosił tytuł Rewolta księży-
cowych kwiatów 2 i w założeniach miał być tekstem dramatycznym – sztuką, 
w której realizacji byłby wykorzystany magnetofon. Przekazałem materiał 
komuś z „The Living Theatre” – a potem tekst zniknął bez śladu. Ale chyba 
nawet lepiej, że te dwa utwory zaginęły. Potem, o ile pamiętam aż do roku 1962 
nie pisałem niczego na scenę, ale niektóre z tekstów, jakie wówczas powstawały 
przybierały dramatyczną formę. Na przykład, pisząc poezję nagle wtrącałem 
w tekst różne głosy, wprowadzając coś na kształt dialogu w sam środek wiersza. 
A później napisałem System dantejskiego piekła3, gdzie wkomponowałem w tekst 
coś w rodzaju sztuki teatralnej, która zresztą później doczekała się inscenizacji.

Dlaczego zdecydował się Pan wkomponować ten element w Dantego?

Jak wówczas sądziłem, miał posłużyć jako jedno z ogniw procesu zgłębiania 
psychiki artysty, jako element czegoś w rodzaju łańcucha wydarzeń, stanowiącego 
składową szerszej metody strumienia świadomości. Ta sztuka została zresztą 
później wystawiona w ośrodku „The Poets Theatre”, który to teatr został później 
zamknięty przez policję. 

Kilkanaście waszych teatrów zostało zamkniętych przez policję.

Faktycznie. Ale właśnie to dało mi inspirację aby pomyśleć poważniej o pisaniu 
dramatów, w wyniku czego powstały kolejne dwie sztuki – Toaleta i Holender 4. 

1.  Wywiad opublikowany został po raz pierwszy w „Theatre Quarterly”, Vol. VIII. No 31, 
Autumn 1978 (29–35); tytuł oryginalny: The Theatre and the Coming Revolution. Przekład 
niniejszy publikujemy za zgodą Redakcji NTQ i Autora wywiadu.

2.  Tytuł oryginalny: The Revolt of the Moon Flowers.
3.  Tytuł oryginalny: The System of Dante’s Hell.
4.  Tytuły oryginalne: The Toilet i Dutchman.
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Zakończenie Toalety z pewnością wydaje się Panu dziś nieco dziwne.

Tak, zakończenie jest specyficzne, ponieważ je dopisałem. Finał sztuki odnosi 
się w poważniejszym stopniu do mojego ówczesnego społecznego położenia, 
niż do wydarzeń, na których budowałem sam dramat. Ale Toaleta była pierw-
szym utworem przeznaczonym na scenę, do którego usiadłem powiedziawszy 
sobie po prostu, że „teraz napiszę sztukę” – i faktycznie, napisałem ją w jedną 
noc. Zabrałem się do pracy późnym wieczorem i pisałem do rana; skończyłem 
tekst przy jednym posiedzeniu. A potem napisałem Holendra, którego stworzenie 
zajęło mi nieco więcej czasu, tym bardziej, że Holender – nie wiem, czy Pan się 
ze mną zgodzi – był sztuką pisaną jakby z poziomu nieświadomości. Podnosi 
pewne kwestie, o których najwyraźniej chciałem opowiedzieć, choć zabierając 
się do pracy faktycznie nie zdawałem sobie sprawy z tego, o czym ta sztuka 
istotnie miałaby być.

Pod warstwą przemocy – i mimo szorstkości samego miejsca akcji – tekst 
Toalety zawiera element sentymentalny, który dopiero pod koniec utworu zostaje 
z niego nieomal wyciśnięty, jak pasta z tubki. Czy dziś byłoby Panu trudno wyjaśnić 
dlaczego taki motyw się pojawił? Można podejrzewać, że przez lata wykształcił 
Pan wobec tego sentymentalizmu znaczny dystans, nieprawdaż?

Właściwie, kiedy wracam myślami do tego tekstu postrzegam go jako wytwór 
swoich czasów i konkretnych uwarunkowań, które wtedy decydowały o moim 
rozwoju, ale – choć samo zakończenie dopisałem później – uważam do dziś, 
że Toaleta jest całkiem sensowną sztuką. Jeżeli kiedyś przejrzy Pan manuskrypt, 
zobaczy pan, że tekst dobiega końca wtedy, gdy rozwiązuje się scena bójki. 
Ale później przemyślałem to zakończenie jeszcze raz i nabrałem wątpliwości, 
czy rzeczywiście tak chcę ją zakończyć.

Co Pan ma na myśli mówiąc, że zakończenie sztuki odzwierciedlało Pana 
społeczne położenie?

Ono wymagało postawy ułatwiającej zbliżenie. Chodziło mi o to, żeby za-
proponować rozwiązanie opierające się na przyjaźni, o przyjaźń zawiązującą 
się jakby na przekór tradycyjnym społecznym podziałom i pokonującą bariery. 
W tym okresie byłem żonaty z białą kobietą i większość moich przyjaciół czy 
znajomych mieszkających w dzielnicy Lower East Side to także byli Biali. 
Wprawdzie nie zastanawiałem się szczególnie nad tym, żeby celowo taki problem 
w dramacie ująć, ale sądzę, że to właśnie okoliczności zdecydowały, że uznałem 
wówczas właśnie takie, a nie inne zakończenie za bardziej odpowiednie. 

Jakie jest Pana pochodzenie społeczne – biorąc pod uwagę uwarunkowania 
ekonomiczne?
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Uwarunkowania ekonomiczne? Mój ojciec jest listonoszem, a matka pracow-
nikiem socjalnym. Można by pewnie uznać, że jest to najniższa warstwa klasy 
średniej, jej absolutne doły.

Więc właściwie w tym okresie poprzez sztukę, poprzez pisarstwo, krok po kroku 
w pewien sposób się Pan „ustawiał”, zdobywał Pan sobie pozycję?

Powoli stawałem się rozpoznawalny, lecz nie publikowałem tekstów zbyt 
często. Byłem znany wśród swoich rówieśników – pisarzy, których szanowałem. 
Do czasu napisania Holendra i Toalety w latach 1962–63, przez niemal sześć lat 
mieszkałem w centrum miasta.

Powiedział Pan, że był Pan żonaty z białą kobietą. A więc żył Pan w środo-
wisku rasowo mieszanym?

Tak, oczywiście.

Jak gwałtowna była przemiana, której Pan doświadczył? Czy to coś na kształt 
nawrócenia na drodze do Damaszku, coś porównywalnego?

Nie, wszystko działo się stopniowo, krok po kroku. Próbuję teraz właśnie 
opisać cały ten proces w kiepskiej powieści, której z pewnością nikt nie zechce 
wydać. Kiedy odszedłem z armii, rozwijał się intensywnie Ruch Walki o Prawa 
Obywatelskie, i wśród ludzi, z którymi wówczas przebywałem, moich najbliższych 
przyjaciół, toczył się ciągły spór na ten temat. Miałem wielu czarnych przyjaciół 

– muzyków, malarzy – więc nie było tak, że w naszym otoczeniu poruszali się 
wyłącznie biali, chociaż kiedy rozmawiam z kimś o tym okresie mojego życia 
często popełniam błąd, jakby pomijając ten fakt. Rzeczywiście, pod względem 
rasowym środowisko było bardzo przemieszane. Patrząc z perspektywy czasu, 
wydaje mi się, że wytworzyło ono atmosferę swoistej intelektualnej bohemy – 
bohemy niższych warstw klasy średniej. I zawsze w grupie roztrząsaliśmy 
nieustający spór o to, czy w świetle ograniczeń, z którymi walczyły owe ruchy, 
włączanie się w akcje polityczne ma jakiekolwiek znaczenie, czy też nie odgrywa 
żadnej roli. Początkowo byłem jednym z niewielu, którzy twierdzili, że podejmo-
wanie działań politycznych nie ma sensu. Ale jednak to, co działo się w świecie 
– bez względu na twierdzenia, jakie głośno wypowiadałem – w istotny sposób 
na mnie wpłynęło. Moje pisarstwo było od zarania polityczne w tym sensie, 
że zawsze poruszało kwestię życiowych, psychologicznych i społecznych uwa-
runkowań determinujących czarnych.

Kiedy mówi Pan „w świecie” ma Pan na myśli świat Ameryki, czy też świat 
pojmowany szerzej?
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Cały świat; Amerykę i świat w jego pełnej rozciągłości. Kwestia walki o pra-
wa obywatelskie w Stanach Zjednoczonych stawała się coraz bardziej napięta, 
ale też i wokół światowych ruchów wyzwoleńczych zaczęło się jątrzyć sporo 
problemów, a moja świadomość tej sytuacji dojrzewała coraz intensywniej, 
aż zwolna wykształciłem swoje własne, trwałe przekonania, których z uporem 
się trzymałem – a nie był to upór dyletancki: dotyczył konkretnych, jasno określo-
nych kwestii. Pamiętam, że nie zgadzałem się z linią polityczną Martina Luthera 
Kinga i zacząłem nawet pisać teksty na ten temat. Potem, chyba pod koniec lat 
pięćdziesiątych, kiedy ruch nieco zintensyfikował swoje działania – podejmo-
wałem już poważne próby dogłębnego zrozumienia, co tak naprawdę na arenie 
politycznej się wówczas działo.

Jedno wiem na pewno: dla mnie samego końcówka lat pięćdziesiątych za-
znaczyła się tym, że zupełnie niespodziewanie zostałem zaproszony na Kubę. 
Kiedy tam dotarłem, okazało się, że jestem kompletnie nie przygotowany na szok 
nagłego uświadomienia sobie, że tam ludzie rzeczywiście wzniecili rewolucję 
i zwyciężyli, że coś takiego było istotnie możliwe w realnym świecie, a nie tylko 
w filmach o Robin Hoodzie. Filmowi bohaterowie rzekomo zawsze reprezentują 
sprawiedliwość i dobro, ale ponieważ ja sam stałem się cyniczny, uznawałem 
takie myślenie za czystej wody idealizm i zwykłą fantazję. Jednak to, co zaszło 
na Kubie niezwykle mocno na mnie oddziałało. Spędziłem tam kilka tygodni, 
zwiedziłem kraj i pojechałem w góry – podczas gdy Kubańczycy świętowali 
zwycięstwo. Działo się to dosłownie w kilka miesięcy po wyzwoleniu wyspy 
i w trakcie mojego pobytu miałem okazję spotkać tam wielu młodych latyno-
skich intelektualistów, wśród których wyróżniła się też szczególna grupa kilku 
osób bardzo krytycznie wobec mnie nastawionych, ponieważ przyjmowałem 
stanowisko w pewnym sensie burżuazyjne, twierdząc, iż politykowanie jest 
irrelewantne – wobec czego popadaliśmy w spory, które okazywały się bardzo 
interesujące. Napisałem na ten temat utwór, Cuba Libré.

Rewolucja kubańska nie miała jednak podłoża rasowego.

Nie, nie odbierałem jej też jako rasowej – postrzegałem ją po prostu jako rewo-
lucję, jako baty, jakie ostateczne dostają się czarnym charakterom. Włączyli się 
w nią młodzi ludzie – młodzi mężczyźni i kobiety, których spotkałem i z którymi 
rozmawiałem – i było to dokonanie autentyczne i realne; oni rzeczywiście prze-
jęli kraj we własne ręce. Wywarło to na mnie olbrzymi wpływ. Kiedy wróciłem 
do Stanów Zjednoczonych, ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie 
czarnych poważnie intensyfikowały działania. Po śmierci Patrice Lubumby wzię-
liśmy udział w marszu do siedziby Narodów Zjednoczonych – i tam mnie zatrzy-
mano, po raz pierwszy z całej serii aresztowań. Później Ralph Bunch przepraszał 
za nasze zachowanie pod gmachem Narodów Zjednoczonych. Wówczas właśnie 
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rozpaliła mnie idea podjęcia politycznych działań. Wtedy też na Południu zaczął 
działać Robert Williams i kwestia samoobrony podniesiona została na forum 
publicznym. Zbliżyliśmy się bardzo do Roberta, szczególnie, że spotkałem go 
już wcześniej na Kubie, gdzie Kubańczycy darzyli go niekłamanym podziwem. 
Wiec jemu też staraliśmy się pomagać, a ja coraz częściej jeździłem do Harlemu, 
gdzie formowaliśmy różne organizacje. Jedna z nich nosiła nazwę „On Guard”5, 
przewodziły jej postaci takie jak Archie Sheppard i Calvin Hicks, który był 
mózgiem organizacji. Utworzyliśmy też inne organizacje skupiające młodych 
w dzielnicy Greenwich Village, próbowaliśmy również połączyć ludzi z Lower 
East Side, ponieważ czuliśmy, że właśnie tam zmagania stały się szczególnie 
intensywne. A potem na scenie pojawił się Malcolm – jako reprezentant Narodu 
Islamskiego – i mówił o separacji rasowej. Pociągnęło mnie to, bo Malcolm jawił 
mi się jako człowiek reprezentujący rewolucję. Ale tym, czego nie potrafiłem 
dostrzec – a Malcolm został zamordowany w tak krótkim czasie od chwili, kie-
dy się pojawił, że nie zdążył już sam jasno tego wyłożyć – był istotny rozziew, 
jaki istniał między rewolucyjnym nacjonalizmem, o którym Malcolm w istocie 
mówił, i za który został wykluczony z szeregów Narodu Islamskiego, a nacjona-
lizmem kulturowym, który reprezentował Elijah Muhammad. Uświadomiwszy 
to sobie, zwróciłem się w stronę kulturowych aspektów tej ideologii.

Czy został Pan muzułmaninem?

Po śmierci Malcolma zgłębiałem nauki ortodoksyjnego Islamu pod kierunkiem 
człowieka, który go pochował – człowieka, który nadał mi imię Amiri Baraka. 
Przełożyłem je na język Swahili. Wszystko to pozwoliło mi odczuć, że społeczna 
sytuacja, w której się znalazłem jest mi faktycznie całkiem obca, a nawet stanowi 
zaprzeczenie tego, co intuicyjnie pojmowałem jako poprawny stan rzeczy.

Czy rozpad Pańskiego małżeństwa miał w tym swoje korzenie?

Ależ absolutnie tak. I to bezpośrednio. Nie chodziło przecież po prostu o to, 
że któregoś uznałem, iż nie mam ochoty wiązać się do końca życia z tą drugą 
osobą. U podłoża zmian tkwiło stopniowe, wzrastające, świadome poczucie 
wyobcowania, zakorzenione w intensywności tych czasów. Odnosiłem wrażenie, 
że tak naprawdę nie żyłem w zgodzie z tym, co czułem – czy też może zaczy-
nałem czuć. Nie byłem wierny sobie.

W Niewolniku6 Walker Vessels jest postacią, która ma podobnie mocno 
mieszane uczucia, uwikłany w taką samą sytuację. Innymi słowy, bohater wie, 
że istnieje pewna droga i czuje, że właśnie nią powinien podążać – ale jest też 

5.  W przekładzie polskim nazwa organizacji mogłaby brzmieć: „Na straży”.
6.  Tytuł oryginalny: The Slave.
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świadomy tego, iż obierając tę drogę sprawi ból innym. Czy ten motyw wywodzi 
się z Pana osobistych doświadczeń?

W pewnym stopniu – tak.

A więc jednak wybór Pańskiej drogi był w pewnym sensie okrutny?

To prawda. Ale też Niewolnik jest dramatem, któremu intuicyjnie nadałem 
odpowiedni tytuł. Nie było to dla mnie wcale oczywiste aż do chwili, gdy nabra-
łem pewnego dystansu do tej sztuki i gdy dostrzegłem, że Walker Vessels wciąż 
tkwi w swoim środowisku – mimo, że pozornie podejmuje z nim walkę i dąży 
do jego zniszczenia. Sam fakt, że bohater wraca do domu żony i czyni lamen-
tacyjne wyznania daje do zrozumienia, że wciąż jeszcze jest tam zakotwiczony 
i w moich odczuciach ostatecznie tę właśnie myśl podkreśla tytuł. Jaki to miało 
sens? Co Walker Vessels tak naprawdę chciał osiągnąć? Sama kwestia zabrania 
z domu dzieci: jakie taki gest ostatecznie mógł mieć znaczenie? Przecież – jeżeli 
tylko o to mu chodziło – mógł po nie po prostu przyjść i zabrać je ze sobą. Jed-
nak to, że bije się pierś, rzuca oskarżenia, popada w lament, wyraźnie wskazuje, 
że związek Walkera Vesselsa z żoną – z przeszłością – wciąż jeszcze trwa.

Jaki wpływ wywarło to wszystko na kształt Pana utworów?

Wydaje mi się, że w wyniku wszystkiego, co się wówczas działo, zacząłem 
coraz bardziej świadomie skłaniać się ku opcji kulturowo-nacjonalistycznej. Teraz 
zresztą, w utworach takich jak Holender, które właśnie się uobecniły – ta linia 
stała się bardziej defensywna, ale jest wciąż linią pozytywną – w tym sensie, 
w jakim Clay zwraca się do Luli mówiąc o tym, że nie chce się udusić przytło-
czony przez społeczeństwo białych Amerykanów. Wszelako Clay ginie z jej ręki 

– i mimo wszystko staje się ofiarą. Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku 
Vesselsa – tytułowego Niewolnika dramatu. 

Jednak rozważywszy wszystko, doszedłem do wniosku że linia, którą proponuję 
jest wciąż opcją kapitulacji, ponieważ błędem, który popełniłem, było pisanie 
z perspektywy ofiary – za wyjątkiem tych sytuacji, w których ofiara przygotowuje 
się do zamiany miejsc z oprawcą, buduje swoje ostateczne zwycięstwo.

Kim była Pana publiczność? Czy pisząc Holendra czy Niewolnika brał Pan 
pod uwagę odbiorców?

Wydaje mi się, że w przypadku Holendra docelową publicznością byli ludzie, 
z którymi wówczas przebywałem – grupa nowojorskich intelektualistów z niż-
szych warstw średniej klasy. 

I właśnie to chyba się zmieniło, prawda? Bo przecież zaczął Pan pisać dla in-
nej widowni.
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Zgoda, jak najbardziej. Po Niewolniku zacząłem w poważniejszym stopniu 
kierować teksty bezpośrednio do czarnej publiczności; to właśnie im – jak sobie 
to wyobrażałem – miałem coś do powiedzenia.

Czy w jakiś sposób nie wydaje się Panu, że ta zmiana – patrząc z perspektywy 
teatru – była zmianą na gorsze? A może nie powinienem Panu w ogóle zadawać 
tego pytania?

No cóż, istotnie: w pewnym aspekcie – to prawda. Nabrałem ostatecznie 
przekonania, że kulturowy nacjonalizm nie był słuszną opcją. Jeżeli sztuki dra-
matyczne miałyby z założenia po prostu jednoczyć białych przeciwko czarnym, 
a czarnych przeciwko białym, a ostateczne ich rozwiązanie miałoby polegać 
jedynie na wymordowaniu białych przez czarnych – wówczas w oczywisty 
sposób odbiegałyby od rzeczywistości, a to samo w sobie jest błędną linią po-
litycznego działania.

Poza tym jest to również linia błędna od strony estetycznej – w tym znaczeniu, 
że zwracanie się ku konkretnej publiczności nierzadko pociąga za sobą uprosz-
czenia, powoduje wyeliminowanie wieloznaczności czy nieoczywistości. 

Ale, wie Pan – to się dzieje cały czas, nieświadomie. Każdy artysta tworzy 
z myślą o jakiejś publiczności. Sądzę, że artysta rewolucyjny musi jasno, z ce-
lowym zamysłem na względzie, zdawać sobie sprawę z tego, kim powinien być 
jego odbiorca. 

Ale jaką funkcję w jego założeniach miałyby spełniać jego dzieła? Czy miałyby 
służyć jakimś społecznym, czy politycznym celom?

Jak najbardziej. Właśnie o to chodzi. Ja sam zakładam, że moja praca ma służyć 
instruowaniu, informowaniu, edukowaniu ludzi tak, żeby kiedyś byli w stanie 
dokonać transformacji społeczeństwa.

Dlaczego wybrał Pan właśnie teatr jako formę, poprzez którą chce Pan tego 
dokonać?

Ponieważ jest najbliższa życiu, może z wyjątkiem filmu – film ma w tym 
względzie zasadniczą przewagę. 

Ale czy przecież nie można by wysunąć argumentu, że teatr zasadniczo zawsze 
był burżuazyjną formą sztuki?

Z pewnością, bezwzględnie tak. Broadway, teatr eksperymentalny, niebroad-
wayowski, teatr akademicki – bez wątpienia tak. Ale wcale nie uważam, że zawsze 
tak musi być. Właśnie to był jeden z powodów, dla których zaczęliśmy mówić 
o sprawach czarnych – i była to słuszna droga, bo w istocie rzeczy taki wybór 
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oznaczał dawanie, przynoszenie, otwieranie teatru na zwykłych ludzi – i dla nich. 
Co ciekawe, w 1964 roku zostałem laureatem nagrody Obie za Holendra, który 
został uznany najlepszą amerykańska sztuką dramatyczną. Ale gdy w rok póź-
niej zdecydowałem się wystawić ją na ulicy w jednej z renomowanych dzielnic 
miasta – Sergeant Shriver i cała reszta bandy z Biura Możliwości Ekonomicz-
nych 7 okrzyknęli Holendra sztuką promującą rasizm i zażądali ukarania nas 
wszystkich, bo inscenizację sfinansowaliśmy z federalnych funduszy. To właśnie 
za te pieniądze byłem w stanie wynająć całą masę ludzi, których potrzebowałem 
do zorganizowania imprezy, wielu artystów, i wszystko zaczęło się kręcić bardzo 
intensywnie. Współpracował z nami „Black Arts Repertory Theatre” – i faktycz-
nie przedstawienia, występy muzyczne i wieczory poetyckie organizowaliśmy 
na ulicach. Co wieczór występowaliśmy na rogu innej ulicy – na jednym orga-
nizowaliśmy wystawę malarstwa, na innym prezentowali swoje wiersze poeci, 
a jeszcze gdzieś indziej wystawialiśmy sztukę teatralną. A do tego wszystkiego 
wykonywaliśmy przedziwne manewry, jak na przykład wystawianie inspektora 
Biura Możliwości Ekonomicznych do wiatru: nie mógł zobaczyć żadnej z wy-
stawianych przez nas sztuk; robiliśmy sporo rzeczy bez faktycznego obeznania, 
ale z zapałem, trochę jak neofici.

Ale czy naprawdę uważa Pan – jeżeli, jak Pan powiedział, Pańskim celem 
jest komunikowanie pewnych idei, edukowanie ludzi – że teatr rzeczywiście 
ma taką władzę, taki potencjał? Czy nie istnieją bardziej bezpośrednie sposoby 
komunikacji niż okrężna metoda wykorzystywania formy teatralnej?

Teatr jest bardzo dobrą formą. Owszem, wygłaszając przemówienia na podiach 
czy na rogu ulicy z pewnością docieram do odbiorców w sposób najbardziej 
bezpośredni z możliwych, ale teatr jest jeszcze czymś innym – ponieważ ludzie 
pragną sztuki. Ludzie żądają sztuki – i to sztuki masowej. Problem zasadza się 
na różnicy – takiej powiedzmy, jaką można zaobserwować na przykład pomię-
dzy Szczękami, filmem uznawanym przez burżuazję za sztukę masową i który 
oddziaływa, ponieważ jest kolorowy, ekscytuje i utrzymuje napięcie – a sztuką 
dla mas w tym sensie, w jakim rozumieją ją rewolucjoniści: sztuką, która rów-
nież powinna być barwna, powinna ekscytować i dawać poczucie zawieszenia, 
ale która powinna także informować ludzi o naturze społeczeństwa, w jakim 
żyją – tak, aby mogli dokonać jego transformacji. Chciałbym pisać dla kina 
i telewizji, to oczywiste, ale w tym konkretnym społeczeństwie coś takiego 
się nie wydarzy. Sytuacja tutaj trochę różni się od tej w Anglii, gdzie telewizja 
państwowa i podobne instytucje – pomimo tego, że zasadniczo działają wedle 
reguł kapitalistycznych – oferują więcej grantów czy subsydiów na zamówienia 

7.  Ang. Office of Economic Opportunity (OEO).
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dla znanych literatów na pisanie tekstów dla telewizji, czy tym podobne projekty. 
Ale tutaj przedsiębiorczość prywatna trzyma nad wszystkim tak ścisłą kontrolę 
i przyjmuje tak defensywne stanowisko, że praktycznie nie zdarzają się przypadki 
wprowadzania nawet niewielkich zmian, które choćby w minimalnym stopniu 
mogłyby zreformować skostniałą formułę.

Czy widziałby Pan jakieś miejsce dla krytyka, jeżeli w grę wchodzi kwestia 
rozróżnienia pomiędzy dobrą a złą sztuką rewolucyjną?

Z pewnością tak, ale jeżeli napisałbym sztukę, która byłaby dramatem o oczy-
wistym marksistowskim nastawieniu, traktującym o socjalistycznej rewolucji, 
istnieje duże prawdopodobieństwo, że bez względu jak dobrze bym to zrobił, 
krytyk – jeżeli reprezentowałby burżuazyjny punkt widzenia na to, czym po-
winna być sztuka i czym powinna się zajmować – zareagowałby negatywnie 
natychmiast, gdybym tylko włożył w usta bohatera tekst, że „kapitalizm jest taki 
a taki” – nawet, jeżeli te słowa byłyby wypowiedziane w najbardziej naturalnej 
sytuacji i gdyby stanowiły najbardziej logicznie przemyślany element rozwoju 
wydarzeń, sensownie umiejscowiony w akcji tej sztuki. Na przykład, nikt mnie 
nie przekona, że Narodziny narodu to wielka sztuka. Rozumie pan, do czego 
dążę? Jest tak dlatego, że w chwili, kiedy wymieniam tytuł Narodziny narodu 
muszę jednocześnie ustosunkować się do samej treści filmu. I jest dla mnie 
bez znaczenia, czy D. W. Griffith po mistrzowsku opanował cięcia, montaż itd., 
bo zdecydowanie odrzucam sam kontekst tego filmu – i gdybym miał ten film 
skrytykować, albo napisać recenzję lub jakiś inny tekst na jego temat, skoncen-
trowałbym się bezpośrednio na tym właśnie aspekcie.

Czy jednak nie można dopatrzeć się w tym wywodzie nieco naiwnego podej-
ścia do tego, czym jest krytyka literacka? Przecież krytycy – osiągając lepsze lub 
gorsze rezultaty – zajmują się na przykład kimś takim jak Brecht, chociaż wcale 
niekoniecznie muszą dzielić jego przekonania. Z pewnością krytyka literacka 
to dialog, a więc jeżeli w zbyt mocno zidentyfikujemy się z wartościami ofero-
wanymi przez dzieło, którym się zajmujemy – czy wówczas w jakimś sensie nie 
przytępiamy tego dialogu, nie pozbawiamy go elementu napięcia?

Nie. Uważam, że właśnie jeżeli się te wartości odbiera jako swoje, wówczas 
można ocenić, czy utwór jest dobry czy zły, ponieważ dopiero wtedy jest się 
w stanie dostrzec, czy – z estetycznego punktu widzenia – autor zrobił to, co po-
winien był zrobić.

Dobrze, ale w jaki sposób można dojść do jakichś sformułowań dotyczących 
estetyki rewolucyjnej?
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Najlepszą pracą poświęconą krytyce literackiej, jaką kiedykolwiek przeczytałem 
jest książka Mao Tse Tunga – Yenan Forum on Art and Literature. Pisze w niej, 
że sztuka winna być nie tylko politycznie poprawna, ale również „artystycznie 
potężna”. Zaznacza ponadto, że sam fakt, iż jest się marksistą nie gwarantuje 
jeszcze, że jeżeli napisze się sztukę, to będzie to koniecznie dzieło wielkiej miary. 
Sztuki pisania dramatów trzeba się uczyć: rzecz w tym, na ile skutecznie będzie 
się w stanie wkomponować swoją ideologię w tworzone dzieło. Jeżeli bowiem 
dzieło – jak mówi Mao – jest pod względem artystycznym pozbawione mocy, 
wówczas bez względu na to, jak bardzo mogłoby być poprawne pod względem 
politycznym – będzie dziełem nieudanym, twórczą porażką. Mao wskazuje też, 
że wysoce uzdolniony artysta o radykalnie wstecznych poglądach politycznych 
– jest jednym z najpoważniejszych zagrożeń. Przykładowo, można wyliczyć do-
wolną liczbę amerykańskich filmów, które choć potrafią przemówić z mocą, choć 
są świetnie, błyskotliwie zrobione – reprezentują zupełnie wsteczny, negatywny 
światopogląd. Gdyby podążać po linii politycznej proponowanej przez Narodziny 
narodu, należało by odejść nawet od demokracji burżuazyjnej i cofnąć się być 
może i do niewolnictwa.

Można jednak podejrzewać, że dzisiaj musi Pan być niezadowolony z opcji 
politycznej, którą Pan sam w przeszłości przyjął. Nie chodzi mi tutaj tylko o Ho-
lendra i Niewolnika, ale nawet i o czarne sztuki rewolucyjne – w tym sensie, 
że Pana obecne marksistowsko-leninowskie stanowisko kłóciłoby się raczej 
ze stanowiskiem proponowanym w tych sztukach, czyż nie?

Tak, z pewnością. Sam zawsze pierwszy to przyznaję – i nieraz już to uczyniłem. 
Te sztuki mówią o tym, o czym mówią wystarczająco dobitnie, ale ich polityczna 
orientacja jest niesłuszna. Właśnie ostatnio napisałem wstęp do zbioru dramatów, 
zawierającego między innymi Bieg historii 8, w którym wiele z tych dramatów 
poddaję krytyce, wykładając jednocześnie dlaczego uważam je za niepoprawne.

Kiedy zaczął się u Pana ten proces przemian światopoglądowych, w wyniku 
którego Pańskie stanowisko uległo przesunięciu z opcji kulturowo-nacjonali-
stycznej na szerszą opcję marksistowsko-leninowską?

Można by chyba powiedzieć, że przemiany zaczęły się we wczesnych latach 
siedemdziesiątych, bo do roku 1970 pracowaliśmy nad kampanią wyborczą Ken-
netha Gibsona w Newark; zaangażowałem się wówczas bardzo w te wydarzenia. 
I w ciągu kolejnych kilku lat zacząłem dostrzegać powiązanie pomiędzy sytuacją 
w Stanach Zjednoczonych i ogólnoświatowym neokolonializmem. Na przykład 
– choć brytyjscy koloniści zostali wypchnięci z Trynidadu, to jednak pod rzą-

8.  Tytuł oryginalny: The Motion of History.
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dami Erica Williamsa społeczeństwo funkcjonuje na takich samych zasadach 
jak poprzednio. Albo – tak jak w przypadku Zairu, skąd usunięto kolonistów 
belgijskich, ale kraj – pod rządami Mobutu – nie zmienił się wcale, tak samo 
jak to było w Senegalu czy na Jamajce. 

Ja sam byłem głęboko zaangażowany w procesy polityczne w Stanach Zjedno-
czonych, ponieważ dzięki swoim kulturowo-nacjonalistycznym poglądom przyją-
łem reformistyczne stanowisko i to – jak się obiektywnie okazało – w większym 
stopniu niż mogłem sobie z tego zdawać sprawę. Najlepszym tego dowodem jest 
to, jak głęboko wszedłem w politykę wyborczą. Pomagałem w wybieraniu ludzi 
na stanowiska organizując zebrania wyborcze, prowadziłem akcje mające na celu 
wywarcie wpływu na wynik wyborów prezydenckich – i podejmowałem inne, 
tym podobne działania. Spotykałem się z czarnymi merami miast i Czarnymi 
kongresmanami – i przez to wszystko stałem się niejako częścią całego reformi-
stycznego politycznego procesu. Ale w istocie rzeczy kulturowy nacjonalizm 
i reformizm łączą się ze sobą, z czego zacząłem sobie zdawać sprawę – o ile 
pamiętam – około 1972 roku, kiedy to okazało się zupełnie jasno, że wszystko 
to, co zaszło w Newark było zwykłą zmyłką. Sam dałem się nabrać i – co gorsza 

– nabrałem wielu innych. W 1971 roku pojechałem do Afryki, potem, w 1972 
– na Trynidad i z powrotem do Afryki – i w coraz poważniej zacząłem sobie 
uświadamiać, że afrykańscy rewolucjoniści, ludzie tacy jak Samora Machel, 
gdy mówili o marksizmie za głównego wroga uznawali imperializm. Nie twier-
dzili, że to biali są wrogami; uważali, że jest nim właśnie imperializm. Używali 
terminologii marksistowsko-leninowskiej. 

Jeszcze przed 1972 rokiem byliśmy już zaangażowani w działalność Komitetu 
Poparcia dla Wyzwolenia Afryki 9 i coraz częściej nawiązywaliśmy kontakty 
z ludźmi o marksistowskich poglądach, którzy działali w ramach tej struktury. 
W wyniku sporów nad naszą linią polityczną, które z nimi prowadziliśmy – stało 
się dla nas zupełnie jasne, że stanowisko nacjonalistyczno-burżuazyjne, nacjona-
listyczno-kulturowe jest całkiem bez przyszłości, bo nie rozwiązuje problemów 
zwykłych ludzi. Wówczas rozpoczęły się silne wewnętrzne tarcia w łonie naszej 
własnej organizacji, Ludowego Kongresu Afrykanów10. Jednym z przywódców 
tej organizacji był Don Lee – i kiedy nastąpił konflikt światopoglądowy w kwestii 
orientacji politycznej Kongresu, to wówczas on opowiedział się po stronie opcji 
nacjonalistycznej, podczas gdy ja przyjąłem stanowisko marksistowskie. Spie-
raliśmy się nad tą kwestia cały rok i w efekcie organizacja podzieliła się: jedna 
grupa osób odeszła na lewe skrzydło, druga kontynuowała linią prawicową – tak, 
że do roku 1974 oba odgałęzienia zerwały ze sobą jakiekolwiek więzi. Dla nas, 

9.  Ang. African Liberation Support Committee.
10.  Ang. The Congress of African People.
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mimo, że ideologicznie nie wypracowaliśmy jeszcze całkiem klarownego kierun-
ku, zupełnie jasne było to, że chcieliśmy być marksistami, a nie nacjonalistami.

A to przypuszczalnie oznacza, że powrócił Pan do pracy w grupach między-
rasowych?

O, tak. To z pewnością bardzo ważny aspekt tej przemiany. Jestem zdania, 
że wielonarodowość Stanów Zjednoczonych musi być brana pod uwagę. Ameryka 
to kraj zamieszkiwany przez przeróżne grupy etniczne, z których większość – 
a przynajmniej grupy takie, jak te pochodzące z krajów Trzeciego Świata – to na-
rodowości uciskane. Nie może zatem być mowy o organizacji marksistowskiej, 
która nie byłaby wielonarodowa.

Czy kiedy mówi Pan o rewolucji traktuje ją Pan w kontekście amerykańskim 
w sensie dosłownym, czy też jest to metafora?

Nie, to wcale nie jest metafora. Tym co musimy zrobić w tym kraju, tym, 
co widzę jako centralne zadanie rewolucjonistów w naszym kraju, jest stworzenie 
Partii Komunistycznej, bo przecież takiej nie mamy. Ta tak zwana Komunistyczna 
Partia Stanów Zjednoczonych jest upadłą, pozbawioną przyszłości reformistycz-
ną organizacją, głoszącą jedynie hasła o pokojowym przejściu do socjalizmu 

– jak gdyby rzeczywiście było możliwe, abyśmy któregoś dnia mogli po prostu 
wejść do kabiny w lokalu wyborczym i poprzez głosowanie usunąć Rockefellera 
ze Standard Oil. To nie tak; musimy w tym kraju zbudować rewolucyjną, Mark-
sistowsko-Leninowską Partię Komunistyczną. Musi kiedyś nastąpić Rewolucja 
Socjalistyczna – i z pewnością nastąpi. Nie mam co do tego żadnych wątpliwości.

Ja z kolei mam kolosalne wątpliwości, czy coś takiego jest możliwe. Co daje 
Panu tak silne przekonanie, że rewolucja w Stanach Zjednoczonych jest możliwa?

Wnioski płynące z historii, wnikliwy ogląd świata. Stany Zjednoczone 
są państwem rewolucyjnym i zawsze było – w tym sensie, że u jego zarania leży 
rewolta przeciwko Brytyjczykom… 

Szczególny rodzaj rewolucji.

Tak. Zgoda, że były to zmagania antykolonialne, pierwsza taka walka na świe-
cie. Właściwie, to ona stała się wzorcem dla ludzi na całym świecie – również 
i dla Rewolucji Francuskiej.

Ale przecież nie była to rewolucja proletariatu, prawda?

Owszem, znowu zgoda, nie była to rewolucja proletariacka. Ale przecież masy 
brały udział w walce – to one zawsze walczą – i właśnie ich walka reprezentowała 
postęp. Nie mogły to wówczas być masy proletariackie, ponieważ proletariat 
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jeszcze w ogóle nie istniał, a to z kolei dlatego, że kapitalizm w tamtych czasach 
dopiero przechodził najwcześniejszą fazę swojego rozwoju. Ale już wojna sece-
syjna była walką proletariatu – rozwijającego się proletariatu: białych robotników 
z Północy i czarnych niewolników. To oni byli zwycięzcami tej wojny. To właśnie 
to była prawdziwa rewolucja i model dla demokracji burżuazyjnej: cały świat 
widział w tej wojnie rewolucję wymierzoną przeciw niewolnictwu w Stanach 
Zjednoczonych. Wszystkie ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie 
czarnych z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych były kolejnym etapem tej bur-
żuazyjno-demokratycznej rewolucji, rewolucji, która nie zakończyła się wraz 
z końcem wojny secesyjnej.

Dziś nasz kraj tak naprawdę chyli się ku upadkowi, jest w defensywie. Klęska 
działań w Wietnamie obniżyła pozycję Stanów Zjednoczonych tak, że choć kie-
dyś stały na piedestale wiodącego, pierwszego w świecie supermocarstwa – dziś 
dzielą ten piedestał ze Związkiem Radzieckim. Co więcej, uważam, że Stany 
Zjednoczone w sposób nieunikniony stoczą ze Związkiem Radzieckim wojnę, 
kolejną wojnę, Trzecią Wojnę Światową. I kwestia nie w tym, czy nadejdzie 
rewolucja, tylko po prostu jakie kroki ludzie tutaj muszą poczynić, żeby przy-
spieszyć jej nadejście.

Czy to oznacza, że gdy chodzi o teatr Pana docelowa publiczność znów się 
zmieniła?

Raczej tak. Obecnie moimi adresatami byliby raczej postępowi robotnicy, 
postępowy element klasy robotniczej.

Jak Pan definiuje tę klasę? Czyż klasa pracująca w Stanach Zjednoczonych 
nie reprezentuje opcji konserwatywnej?

Nie. To znaczy, jeżeli mówi pan o całej tej biurokracji związków zawodowych 
– to nie jest ona właściwie niczym więcej, jak tylko pewnego rodzaju zaworem 
bezpieczeństwa stworzonym przez burżuazję w tym kraju na przełomie wieków, 
która w ten sposób próbowała zapobiec rewolucji i skierować rewolucyjne ruchy 
na reformistyczne tory. Nie, klasa pracująca w Ameryce zupełnie nie jest kon-
serwatywna. Jedyne pytanie, które pozostaje, to pytanie o to dlaczego nie ma 
jeszcze w USA Partii Komunistycznej, która mogłaby przewodzić i wskazywać 
kierunki działania. Ale kiedy taka już powstanie – wówczas cały ruch klasy 
robotniczej zintensyfikuje się i z impetem ruszy naprzód.

Gdzie zamierza Pan dotrzeć do tej widowni? Kiedy pisał pan sztuki czarne, 
nacjonalistyczne – łatwo było przewidzieć w jakich miejscach mógł się Pan 
konfrontować z widownią, ale gdy mówi Pan o postępowych członkach klasy 
robotniczej jest to raczej trudniejsze.
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Nie, ponieważ przede wszystkim cała klasa robotnicza jest wielonarodowa, 
a 96 procent czarnych należy do klasy pracującej. Trzeba wystawiać te sztuki 
tam, gdzie ludzie z klasy robotniczej mogą je zobaczyć – a to oznacza, że trzeba 
to robić w miejscach zamieszkiwanych przez społeczności robotnicze, takich 
jak Lower East Side, Village, czy Harlem. We wszystkich tych miejscach sztuka 
może dotrzeć do postępowych robotników – ale i tak, zasadniczym zadaniem 
do wykonania jest prowadzenie działalności propagandowej w zakładach pracy.

Czy teatr dla Pana wciąż jeszcze gra centralną rolę, czy jest to już raczej mało 
istotny czynnik w pana działalności?

Jeżeli chodzi o działalność artystyczną, teatr, jak sądzę, jest dla mnie ważny, 
ale rzeczą najważniejszą jest dotrzeć do ludzi pracy najlepiej jak to tylko moż-
liwe – to znaczy poprzez propagandę prowadzona wewnątrz zakładów pracy. 
Trzeba jednak pamiętać o tym, że kultura rewolucyjna musi w tym odgrywać 
pewną rolę – a dramaty, powieści, eseje i teksty tym podobne – są tutaj bardzo 
przydatne. Obecnie wydaje mi się, że esej jest tutaj najbardziej odpowiednią, 
najlepiej przemawiającą formą. 

Czy teraz, kiedy zidentyfikował Pan grupę odbiorców, dla której Pan pisze 
– nie odczuwa Pan presji by zaniżyć intelektualny poziom tekstów? Czy to nie 
powoduje, że nie może sobie Pan pozwolić na tak wysokie artystyczne wyrafi-
nowanie, jakie cechowało Pańskie wcześniejsze utwory?

Nie, nie sądzę, żeby w tym tkwiła rzecz. A właściwie odczuwam potrzebę 
wykształcenia innego rodzaju artystycznego wyrafinowania. Właśnie piszę książkę 
o Johnie Coltrane’ie, który na początku swojej kariery grał rhythm-and-bluesa 
z przeróżnymi niezwykłymi ludźmi. I kiedy chodził od baru do baru grając w róż-
nych zespołach – wykształcił w swojej muzyce niezwykle mocne, pociągające 
brzmienie, ton, który powodował słuchaczami. Dzisiaj – co jest chyba oczywiste 

– stajemy twarzą w twarz z komercjalizmem, który nawet rhythm-and-bluesa 
ogranicza do tego, aby spełniał jedynie wymogi chwilowego popytu. I nawet 
muzyka Coltrane’a zaczyna faktycznie tracić swoją pierwotną moc, gubić ten 
głęboki, uderzający rytm i tę specyficzną, napędzającą i porywającą słuchaczy 
jakość brzmienia, którą właśnie z rhythm-and-bluesa wywiódł.

Myślę, że w tym leży cały problem: uważam, że dramaty powinny być bez-
pośrednie, poezja powinna być bezpośrednia, to, co się mówi winno być bez-
pośrednie, a nie niejasne, niewyraźnie, czy nieokreślone. Jednak wydaje mi się, 
że wyrafinowanie w łączeniu tego, co bezpośrednie z tym, co głębokie – wymaga 
pewnych zdolności innego typu, które muszę jeszcze rozwinąć. Dlatego właśnie, 
że wierzę w to, że nawet najprostsze stwierdzenie może kryć najgłębsze zrozu-
mienie i, że najgłębsze zrozumienie powinno móc się zamknąć w najprostszych 
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stwierdzeniach, że trzeba osiągnąć pewien dialektyczny stosunek pomiędzy 
czynieniem utworów popularnymi a podnoszeniem poziomu odbiorców i subli-
mowaniem ich wymagań. Nie zdobywa się utworom popularności tym, że dąży 
się do ich prostoty, lecz ponieważ dąży się do tego, by ludzie je rozumieli. A kiedy 
ludzie rozumieją – wówczas rosną ich wymagania. I dlatego sądzę, że kwestią 
podstawową jest jak połączyć to, co głębokie i wymagające z tym, co popularne. 
To wymaga znacznie większych zdolności niż te, jakie dotąd posiadłem.

A jaki jest Pański pogląd na cały czarny ruch artystyczny lat sześćdziesiątych?

Wciąż jeszcze są postępowi czarni artyści, którzy odnoszą to, co robią do idei 
Ruchu Wyzwolenia Czarnych 11 i do rewolucji – co jest pozytywną stroną medalu. 
Stroną negatywną jest to, że część artystów do-kooptowała do burżuazji. Mam 
na myśli tę frakcję czarnego ruchu artystycznego, która spoczęła na laurach, 
poprzestając jedynie na rozróżnieniu koloru skóry. I doszło do tego, że teraz 
ci sami ludzie, którzy pierwsi nam się przeciwstawili, otrzymują dziś – jak kraj 
długi i szeroki – granty i dotacje na zakładanie Teatrów Czarnej Sztuki12, ta-
kich jak „The Negro Ensamble Company”, czy „The New Lafayette Company”. 
I mamy dzisiaj filmy poświęcone czarnej sztuce, które na tym bazują, a dla te-
lewizji pracuje kilkanaście osób, które kiedyś, w latach sześćdziesiątych, grały 
w moich dramatach i uważały się za rewolucyjnych czarnych artystów, ale którzy 
w swoich działaniach ograniczyli się tylko do kwestii związanych z kolorem 
skóry. Czym jest czarna sztuka? Czarna sztuka dotyczy czarnych – tak zapewne 
myśleli. Ale sedno sprawy leży w tym, że czarna sztuka ma dotyczyć rewolucji. 
I zupełnie tu nie chodzi o filmy z czarnoskórymi aktorami, gdzie czarni robią 
dokładnie to samo, co robią biali – takie jak Super Fly, Werewolf from Watts, 
czy inne, tym podobne.

Jednak z drugiej strony Pana książki publikowane są przez znanego bur-
żuazyjnego wydawcę, Morrowa. Czy nie jest Pan sam związany z tym samym 
systemem, który chciałby Pan pokonać?

Cóż, myślę, że w ostatecznym rozrachunku każdy z nas w jakimś stopniu w tym 
systemie tkwi. Robotnicy muszą pracować dla Forda czy dla General Motors. 
Cały problem w tym, że system jest własnością burżuazji, a nie da się żyć, jeżeli 
się nie pracuje. Obecnie mam naprawdę spore problemy z wydawaniem swoich 
tekstów. Dawniej miałem ich znacznie mniej, ale dzisiaj muszę przechodzić przez 
bezsensowne dyskusje z Williamem Morrowem na temat moich książek. Mimo, 
że są wydawane po raz dwudziesty z rzędu, tamci jednak koniecznie chcą od nowa 

11.  Ang. Black Liberation Movement.
12.  Ang. Black Arts Theatre.
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czytać manuskrypty, żeby podjąć ostateczną decyzję czy je wydać, czy nie. Moje 
książki dają im co roku znaczne dochody, ale oni mimo to ciągle robią mi jakieś 
problemy – jak gdyby nigdy wcześniej nie mieli mojego manuskryptu w rękach. 
A tak na marginesie tej rozmowy: otóż natchnęła mnie ona żeby do nich dzisiaj 
zadzwonić i dać im za to kopniaka w tyłek.

Dlaczego nie wydaje Pan książek w jakiejś spółdzielni, czy innej tego typu 
instytucji?

Ależ wydawałem je w ten sposób, ostatnie dwa tomy poezji – Hard Facts 
i Spirit Reach – wydałem bez niczyjego udziału.

Dlaczego więc trzymać się dalej Morrowa?

Ze względu na pieniądze. Kiedy Morrow jednak w końcu decyduje się wy-
dać jakaś moją książkę, przynosi mi to więcej pieniędzy. Nie wolno tylko im 
pozwolić na to, żeby dyktowali wszystkie warunki, żeby człowieka od siebie 
zupełnie uzależnili jeżeli chodzi o decyzje wydawnicze. Na przykład – wróćmy 
do tego tomu poezji, który wydałem własnym sumptem. Sprzedałem już trzecie 
wydanie, w sumie około 3.500 egzemplarzy – i to tylko na wieczorach autorskich 
lub na czyjąś prośbę. Jeżeli o mnie chodzi, uważam, że to fantastyczny wynik 
i zamierzam robić takie rzeczy dalej – bez względu na to, co o tym sądzi Morrow. 
Ale właściwie popełniłem błąd tak mówiąc: nie – nie zamierzam już mieć z nimi 
nic wspólnego, jestem zbyt czysty.

Jednak cała nasza rozmowa odbywa się w Yale, gdzie przecież nie spotyka 
Pan zbyt wielu przedstawicieli oświeconego proletariatu.

Nie, ale chciałem uczyć w Essex County College – i zostałem odrzucony, 
chciałem uczyć w Newark Rutgers – i zostałem odrzucony. Człowiek, z którym 
rozmawiałem w Essex County College powiedział, że skontaktuje się ze mną 
na poczatku roku – ale nie uściślił, o który rok mu chodziło. Szef kolegium Newark 
Rutgers napisał do mnie list, że przeoczył mój pierwszy list, ale ten kolejny odsyła 
do innych profesorów, a ci mają się do mnie odezwać. To było w zeszłym roku. 
A potem – bez żadnej zapowiedzi – przyszła propozycja z Yale – i jest dla mnie 
oczywiste, że tamci wolą, żebym tutaj uczył dzieci mniejszej lub większej burżuazji, 
które nijak nie są związane z tą walką, o której mówiliśmy. Chociaż naturalnie nie 
we wszystkich przypadkach to się pokrywa z prawdą; jest tutaj sporo młodzieży, 
która potrafi w odpowiedni sposób postrzegać rzeczywistość i zauważa potrzebę 
zmian. Ale tak, czy inaczej – rzeczywiście zatrudniono mnie tutaj w New Haven 
i pracuję przez dwa, trzy dni w tygodniu. Jednak żeby dać mi etat wykładowcy 
w Essex County College, która jest szkołą dla młodzieży wywodzącej się głównie 
z klasy robotniczej w samym Newark… co to, to nie – nie kwalifikuję się do tej 
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pracy. Dla mnie sprawa jest zupełnie oczywista: jej oczywistość jest właśnie tym, 
co cuchnie, ale jeżeli weźmiemy pod uwagę zasady, według których ten kraj 
funkcjonuje – taka polityka jest zupełnie logiczna.

Czy żywi Pan wciąż zainteresowanie amerykańskim teatrem jako takim? Ge-
neralnie, czy interesuje Pana amerykańskie pisarstwo także inne niż rewolucyjne?

Tak, interesuję się całością tego zjawiska i próbuje być na bieżąco z tym, co się 
w literaturze dzieje. I cały czas chodzę do kina.

Na początku swojej kariery był Pan w pewien sposób związany z Edwardem 
Albeem, prawda?

Widzi pan, Edward miał pieniądze i był związany z Richardem Barrem i Clin-
tonem Wilderem, którzy byli producentami – a Albee miał przebój: The Zoo Story. 
Zorganizował więc warsztaty pisarskie. Byłem jednym z uczestników warszta-
tów i Holender powstał jako przedstawienie warsztatowe. Sztuka spodobała się 
producentom, więc wystawili ją na deskach Cherry Lane. Jednak Edward Albee 
i ja nigdy – o ile wiem – nie mogliśmy zgodzić się ze sobą na żaden temat.

Czy nie czuje Pan, że zajmowanie się rewolucją jako pisarz, jako artysta, 
jest w pewnym sensie symptomem utraty siły rozpędu, spadku aktywności – wy-
cofaniem się z rzeczywistej walki, która naprawdę rozgrywa się poza teatrem?

Nie, ponieważ teatr, sztuka, kultura – mają niesłychany wpływ na ludzi i sta-
nowią element walki. Taka działalność nie jest oczywiście głównym aspektem 
tej walki, którym jest jej polityczna organizacja i w końcu sam rewolucyjny 
przewrót, jaki ostatecznie dokonuje się poprzez zbrojne wystąpienie. Ale jednak 
aspekt kulturalny takich zmagań ma wielkie znaczenie, ponieważ dowolna klasa, 
która zamierza obalić władzę innej – aby dokonać rewolucji musi najpierw wokół 
niej stworzyć odpowiednią opinię publiczną; ideologiczna nadbudowa jest zawsze 
niezwykle istotna. I właśnie dlatego, na przykład, propaganda jest taka ważna. 
Zdecydowanie najbardziej funkcjonalną formą propagandy są ulotki i czasopi-
sma – a nie dramaty, bo przecież nie da się wejść do zakładu pracy i wystawić 
tam sztukę; wystarczająco trudne jest rozprowadzanie ulotek, bibuły, czy książek.

Jaki – Pana zdaniem – kierunek obierze Pańska praca na przestrzeni naj-
bliższych kilku lat? Czy będzie to odejście od teatru, krok w kierunku bardziej 
bezpośredniego, politycznego działania?

Od jakiegoś czasu jestem już zaangażowany w bezpośrednie działania poli-
tyczne. Ale w ciągu ostatnich kilku lat wystawiliśmy dwie sztuki. W zeszłym roku 
wystawiliśmy sztukę zatytułowaną S-1, napisaną w roku 1975, a w tym – Bieg 
historii, która była pisana w latach 1975–76. Oba te dramaty wyjdą w styczniu, 
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opublikowane przez Morrowa, razem z nieco starszą rzeczą pod tytułem Sta-
tek niewolniczy13. Zamierzam też dokończyć jeszcze jeden dramat, Fabryka14, 
nad którym właśnie pracuję. Jak więc widać, chciałbym podziałać jeszcze 
w teatrze, bo – ponieważ umiem pisać – uważam pisanie za konieczne. Jeżeli 
mam jakieś idee – powinienem je zapisać i starać się nadać im kształt, w którym 
można je opublikować.

Czy włączy się Pan osobiście w prace związane z produkcją przedstawień, 
czy zamierza Pan oddać te kwestie w inne ręce?

Nie do końca. Zamierzam partycypować w pewnych pracach związanych 
z wystawieniem tych sztuk. Włączyłem się już w produkcję dwóch ostatnich 
przedstawień, a teraz pracujemy nad przygotowaniem antologii poezji rewolucyjnej, 
przedstawienia recytacyjnego, które będziemy wkrótce wystawiać – i tu zamierzam 
zaangażować się w reżyserię. Mam nadzieję, że gdy uda mi się już skończyć tę 
nową sztukę – być może na wiosnę przyszłego roku – będziemy mogli również 
i ją gdzieś wystawić. Mam całą masę pomysłów jeżeli chodzi o rzeczy, które 
niezbędnie trzeba będzie zorganizować. Przykładowo, w naszym kraju, w którym 
żyje ponad dwieście milionów ludzi – nie mamy nawet popularnego magazynu 
artystycznego, nie mamy nawet żadnego czasopisma krytycznoliterackiego 
o marksistowskim nastawieniu, który wychodziłby w miarę regularnie i miałby 
ogólnokrajowy zasięg – to są rzeczy, które trzeba w tym kraju rozwinąć. Jeżeli 
ktoś emituje w telewizji coś takiego, jak Korzenie, czy debatę nad aferą Watergate, 
albo kiedy pokazują programy, w których przedstawiają czarnych mężczyzn 
w charakterze alfonsów – tak jak to jest w przypadku rzeczy takich jak Baretta 
czy Starsky and Hutch (przy okazji, facet, który występuje w Starsky and Hutch 
grał w pierwszym przedstawieniu Toalety – ten sam facet, który tutaj gra alfonsa 
zwanego Misiaczkiem) – powinniśmy mieć możliwość zrecenzowania czy skry-
tykowania tego typu widowisk na jakichś ogólnodostępnych łamach. Powinniśmy 
oferować solidną krytykę, aby być w stanie chronić ludzi pracy przed chłamem, 
na który stale są narażeni. Co naprawdę robimy? O czym naprawdę są Korzenie? 
A co można sądzić na temat zacierania afery Watergate, które zostało po prostu 
przyjęte jako exposé na ten temat? Wszystkich tych ważnych działań krytycznych 
nie podejmujemy, albo robimy to jedynie nieregularnie, na łamach różnych gazet. 
Potrzebujemy publikacji poświęconych konkretnie sztuce popularnej i mam 
nadzieję, że zaangażuję się w rozwijanie właśnie czegoś takiego.

[Tłumaczył Paweł Jędrzejko]

13.  Tytuł oryginalny: The Slave Ship.
14.  Tytuł oryginalny: The Factory.


