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Amiri Baraka/Christopher Bigsbhy

Teatr i nadchodzgca rewolugja)

C.W.E. Bigsby: Kiedy zaangazowat si¢ Pan w dziatalnos¢ zwigzang z teatrem?

Amiri Baraka: No c6z, zaczalem pisa¢ kiedy wyszedlem z wojska i prze-
niostem si¢ do Nowego Jorku. Nie tworzytem wowczas tekstow przeznaczonych
na sceng, ale tak si¢ kiedy$ zdarzyto, ze kto$ z Newark poprosit mnie, zebym
napisat musical — ktory zreszta napisalem i zaraz potem zgubitem. De facto,
wilasnie to byt pierwszy utwor dramatyczny, ktory napisatem.

W ktorym roku to byto?

Chyba w 1957. Wtedy napisalem utwor, ktory nosil tytut Rewolta ksiezy-
cowych kwiatow? i w zalozeniach miat by¢ tekstem dramatycznym — sztuka,
w ktorej realizacji bylby wykorzystany magnetofon. Przekazalem materiat
komus z ,,The Living Theatre” — a potem tekst zniknat bez §ladu. Ale chyba
nawet lepiej, ze te dwa utwory zaginety. Potem, o ile pamigtam az do roku 1962
nie pisatem niczego na sceng, ale niektore z tekstow, jakie wowczas powstawaty
przybieraty dramatyczng forme. Na przyklad, piszac poezj¢ nagle wtracalem
w tekst rozne glosy, wprowadzajac co$ na ksztatt dialogu w sam $rodek wiersza.
A pOzniej napisatem System dantejskiego piekia’, gdzie wkomponowatem w tekst
co$ w rodzaju sztuki teatralnej, ktora zreszta pdzniej doczekata si¢ inscenizacji.

Dlaczego zdecydowat si¢ Pan wkomponowac ten element w Dantego?

Jak wowczas sadzitem, miat postuzy¢ jako jedno z ogniw procesu zgtgbiania
psychiki artysty, jako element czego$ w rodzaju tancucha wydarzen, stanowigcego
sktadowg szerszej metody strumienia $wiadomosci. Ta sztuka zostala zreszta
p6zniej wystawiona w osrodku ,,The Poets Theatre”, ktory to teatr zostat pdzniej
zamknigty przez policje.

Kilkanascie waszych teatrow zostato zamknietych przez policje.

Faktycznie. Ale wiasnie to dato mi inspiracj¢ aby pomysle¢ powazniej o pisaniu
dramatow, w wyniku czego powstaty kolejne dwie sztuki — Toaleta i Holender*.

1. Wywiad opublikowany zostat po raz pierwszy w ,,Theatre Quarterly”, Vol. VIII. No 31,
Autumn 1978 (29-35); tytul oryginalny: The Theatre and the Coming Revolution. Przektad
niniejszy publikujemy za zgoda Redakeji NTQ i Autora wywiadu.

2. Tytul oryginalny: The Revolt of the Moon Flowers.

3. Tytut oryginalny: The System of Dante’s Hell.

4. Tytuty oryginalne: The Toilet i Dutchman.
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Zakonczenie Toalety z pewnoscig wydaje si¢ Panu dzis nieco dziwne.

Tak, zakonczenie jest specyficzne, poniewaz je dopisatem. Finat sztuki odnosi
si¢ W powazniejszym stopniu do mojego 6wczesnego spotecznego potozenia,
niz do wydarzen, na ktorych budowatem sam dramat. Ale Toaleta byta pierw-
szym utworem przeznaczonym na sceng, do ktorego usiadtem powiedziawszy
sobie po prostu, ze ,,teraz napiszg sztuke” — i faktycznie, napisalem ja w jedna
noc. Zabralem si¢ do pracy poznym wieczorem i pisatem do rana; skonczytem
tekst przy jednym posiedzeniu. A potem napisalem Holendra, ktorego stworzenie
zajelo mi nieco wigcej czasu, tym bardziej, ze Holender —nie wiem, czy Pan sig
ze mna zgodzi — byt sztuka pisana jakby z poziomu nieswiadomosci. Podnosi
pewne kwestie, o ktorych najwyrazniej cheiatem opowiedzie¢, cho¢ zabierajac
si¢ do pracy faktycznie nie zdawalem sobie sprawy z tego, o czym ta sztuka
istotnie miataby by¢.

Pod warstwg przemocy — i mimo szorstkosci samego miejsca akcji — tekst
Toalety zawiera element sentymentalny, ktory dopiero pod koniec utworu zostaje
z niego nieomal wycisniety, jak pasta z tubki. Czy dzis bytoby Panu trudno wyjasni¢
dlaczego taki motyw sie pojawit? Mozna podejrzewad, ze przez lata wyksztalcit
Pan wobec tego sentymentalizmu znaczny dystans, nieprawdaz?

Wiasciwie, kiedy wracam myslami do tego tekstu postrzegam go jako wytwor
swoich czaséw i konkretnych uwarunkowan, ktore wtedy decydowaty o moim
rozwoju, ale — cho¢ samo zakonczenie dopisatem pézniej — uwazam do dzis,
ze Toaleta jest catkiem sensowng sztuka. Jezeli kiedys przejrzy Pan manuskrypt,
zobaczy pan, ze tekst dobiega konca wtedy, gdy rozwigzuje si¢ scena bojki.
Ale pdzniej przemyslatem to zakonczenie jeszcze raz i nabralem watpliwosci,
czy rzeczywiscie tak chee ja zakonczy¢.

Co Pan ma na mysli mowigc, ze zakonczenie sztuki odzwierciedlato Pana
spoteczne polozenie?

Ono wymagalo postawy utatwiajacej zblizenie. Chodzito mi o to, zeby za-
proponowac rozwigzanie opierajace si¢ na przyjazni, o przyjazn zawiazujaca
sie jakby na przekor tradycyjnym spotecznym podziatom i pokonujaca bariery.
W tym okresie bylem zonaty z biatg kobieta i wigkszo§¢ moich przyjaciot czy
znajomych mieszkajacych w dzielnicy Lower East Side to takze byli Biali.
Wprawdzie nie zastanawiatem si¢ szczegdlnie nad tym, zeby celowo taki problem
w dramacie ujgc, ale sadze, ze to wlasnie okolicznosci zdecydowaty, ze uznatem
wowczas wlasnie takie, a nie inne zakonczenie za bardziej odpowiednie.

Jakie jest Pana pochodzenie spoteczne — biorqc pod uwage uwarunkowania
ekonomiczne?
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Uwarunkowania ekonomiczne? Moj ojciec jest listonoszem, a matka pracow-
nikiem socjalnym. Mozna by pewnie uzna¢, ze jest to najnizsza warstwa klasy
sredniej, jej absolutne doty.

Wiec wiasciwie w tym okresie poprzez sztuke, poprzez pisarstwo, krok po kroku
w pewien sposob sie Pan ,,ustawial”, zdobywat Pan sobie pozycje?

Powoli stawatem si¢ rozpoznawalny, lecz nie publikowalem tekstow zbyt
czesto. Bytem znany wérod swoich rowiesnikow — pisarzy, ktorych szanowatem.
Do czasu napisania Holendra i Toalety w latach 1962—63, przez niemal sze$¢ lat
mieszkalem w centrum miasta.

Powiedziatl Pan, ze byt Pan zonaty z biatq kobietq. A wigc zyt Pan w srodo-
wisku rasowo mieszanym?

Tak, oczywiscie.

Jak gwattowna byta przemiana, ktorej Pan doswiadczyt? Czy to cos na ksztalt
nawrocenia na drodze do Damaszku, cos porownywalnego?

Nie, wszystko dzialo si¢ stopniowo, krok po kroku. Probuje teraz wtasnie
opisac caly ten proces w kiepskiej powiesci, ktorej z pewnoscia nikt nie zechce
wydac. Kiedy odszedtem z armii, rozwijat si¢ intensywnie Ruch Walki o Prawa
Obywatelskie, i wrdd ludzi, z ktorymi wowcezas przebywaltem, moich najblizszych
przyjaciol, toczyt sie ciggly spor na ten temat. Mialem wielu czarnych przyjaciot

— muzykow, malarzy — wigc nie byto tak, ze w naszym otoczeniu poruszali si¢
wylacznie biali, chociaz kiedy rozmawiam z kim$ o tym okresie mojego zycia
czesto popetniam blad, jakby pomijajac ten fakt. Rzeczywiscie, pod wzgledem
rasowym $rodowisko bylo bardzo przemieszane. Patrzac z perspektywy czasu,
wydaje mi si¢, ze wytworzylto ono atmosfere swoistej intelektualnej bohemy —
bohemy nizszych warstw klasy $redniej. [ zawsze w grupie roztrzasaliSmy
nieustajacy spor o to, czy w swietle ograniczen, z ktérymi walczyly owe ruchy,
wlaczanie si¢ w akcje polityczne ma jakiekolwiek znaczenie, czy tez nie odgrywa
zadnej roli. Poczatkowo bylem jednym z niewielu, ktdrzy twierdzili, ze podejmo-
wanie dziatan politycznych nie ma sensu. Ale jednak to, co dziato si¢ w $wiecie

— bez wzgledu na twierdzenia, jakie glosno wypowiadalem — w istotny sposob
na mnie wplyneto. Moje pisarstwo bylo od zarania polityczne w tym sensie,
ze zawsze poruszato kwesti¢ zyciowych, psychologicznych i spotecznych uwa-
runkowan determinujacych czarnych.

Kiedy mowi Pan ,,w swiecie” ma Pan na mysli swiat Ameryki, czy tez swiat
pojmowany szerzej?
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Caty $wiat; Ameryke 1 $wiat w jego petnej rozcigglosci. Kwestia walki o pra-
wa obywatelskie w Stanach Zjednoczonych stawala si¢ coraz bardziej napigta,
ale tez i wokot swiatowych ruchéw wyzwolenczych zaczeto sig jatrzy¢ sporo
probleméw, a moja $wiadomos$c tej sytuacji dojrzewata coraz intensywniej,
az zwolna wyksztalcitem swoje wlasne, trwate przekonania, ktorych z uporem
si¢ trzymatem — a nie byt to upor dyletancki: dotyczyt konkretnych, jasno okreslo-
nych kwestii. Pamigtam, Ze nie zgadzatem si¢ z linig politycznag Martina Luthera
Kinga i zaczatem nawet pisac teksty na ten temat. Potem, chyba pod koniec lat
piecdziesiatych, kiedy ruch nieco zintensyfikowat swoje dziatania — podejmo-
walem juz powazne proby doglebnego zrozumienia, co tak naprawde na arenie
politycznej si¢ wowczas dziato.

Jedno wiem na pewno: dla mnie samego koncowka lat pigcdziesiatych za-
znaczyta si¢ tym, ze zupetnie niespodziewanie zostalem zaproszony na Kube.
Kiedy tam dotartem, okazalo sig, ze jestem kompletnie nie przygotowany na szok
nagtego uswiadomienia sobie, ze tam ludzie rzeczywiscie wzniecili rewolucjg
1 zwycigzyli, ze cos$ takiego bylo istotnie mozliwe w realnym §wiecie, a nie tylko
w filmach o Robin Hoodzie. Filmowi bohaterowie rzekomo zawsze reprezentuja
sprawiedliwos$¢ 1 dobro, ale poniewaz ja sam stalem si¢ cyniczny, uznawaltem
takie myslenie za czystej wody idealizm i zwykla fantazje. Jednak to, co zaszto
na Kubie niezwykle mocno na mnie oddziatato. Spedzitem tam kilka tygodni,
zwiedzitem kraj i pojechatem w gory — podczas gdy Kubanczycy swictowali
zwyciestwo. Dziato si¢ to dostownie w kilka miesigcy po wyzwoleniu wyspy
1 w trakcie mojego pobytu mialem okazje spotkac¢ tam wielu mtodych latyno-
skich intelektualistow, wsrod ktorych wyrodznila sie tez szczegolna grupa kilku
0s0b bardzo krytycznie wobec mnie nastawionych, poniewaz przyjmowatem
stanowisko w pewnym sensie burzuazyjne, twierdzac, iz politykowanie jest
irrelewantne — wobec czego popadaliSmy w spory, ktére okazywaty sie bardzo
interesujace. Napisatem na ten temat utwor, Cuba Libreé.

Rewolucja kubanska nie miata jednak podtoza rasowego.

Nie, nie odbieratem jej tez jako rasowej — postrzegatem ja po prostu jako rewo-
lucje, jako baty, jakie ostateczne dostajg si¢ czarnym charakterom. Wiaczyli si¢
w nig mtodzi ludzie — mlodzi mezczyzni i kobiety, ktorych spotkatem i z ktorymi
rozmawialem — i bylo to dokonanie autentyczne i realne; oni rzeczywiscie prze-
jeli kraj we wiasne rece. Wywarlo to na mnie olbrzymi wptyw. Kiedy wrocitem
do Stanow Zjednoczonych, ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie
czarnych powaznie intensyfikowatly dziatania. Po $mierci Patrice Lubumby wzig-
lismy udziat w marszu do siedziby Narodoéw Zjednoczonych — i tam mnie zatrzy-
mano, po raz pierwszy z catej serii aresztowan. Pozniej Ralph Bunch przepraszat
za nasze zachowanie pod gmachem Narodow Zjednoczonych. Wowczas whasnie
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rozpalita mnie idea podjecia politycznych dziatan. Wtedy tez na Potudniu zaczat
dziata¢ Robert Williams i kwestia samoobrony podniesiona zostata na forum
publicznym. Zblizyli$my si¢ bardzo do Roberta, szczegdlnie, ze spotkatem go
juz wezesniej na Kubie, gdzie Kubanczycy darzyli go niektamanym podziwem.
Wiec jemu tez starali$my si¢ pomagac, a ja coraz cz¢sciej jezdzitem do Harlemu,
gdzie formowali$my ro6zne organizacje. Jedna z nich nosita nazwe ,,On Guard™”,
przewodzity jej postaci takie jak Archie Sheppard i Calvin Hicks, ktory byt
moézgiem organizacji. UtworzyliSmy tez inne organizacje skupiajgce mtodych
w dzielnicy Greenwich Village, probowalismy rowniez potaczy¢ ludzi z Lower
East Side, poniewaz czuli$my, ze wlasnie tam zmagania staly si¢ szczegdlnie
intensywne. A potem na scenie pojawit si¢ Malcolm — jako reprezentant Narodu
Islamskiego — i mowit o separacji rasowej. Pociagneto mnie to, bo Malcolm jawit
mi si¢ jako cztowiek reprezentujacy rewolucje. Ale tym, czego nie potrafitem
dostrzec — a Malcolm zostat zamordowany w tak krotkim czasie od chwili, kie-
dy sie pojawil, ze nie zdazyt juz sam jasno tego wylozy¢ — byl istotny rozziew,
jaki istnial migdzy rewolucyjnym nacjonalizmem, o ktorym Malcolm w istocie
mowit, i za ktory zostat wykluczony z szeregow Narodu Islamskiego, a nacjona-
lizmem kulturowym, ktory reprezentowat Elijah Muhammad. Uswiadomiwszy
to sobie, zwrocitem si¢ w strong kulturowych aspektdw tej ideologii.

Czy zostat Pan muzutmaninem?

Po $mierci Malcolma zglebiatem nauki ortodoksyjnego Islamu pod kierunkiem
czlowieka, ktory go pochowat — czlowieka, ktéry nadat mi imi¢ Amiri Baraka.
Przetozytem je na jezyk Swahili. Wszystko to pozwolito mi odczu¢, ze spoteczna
sytuacja, w ktorej si¢ znalaztem jest mi faktycznie catkiem obca, a nawet stanowi
zaprzeczenie tego, co intuicyjnie pojmowatem jako poprawny stan rzeczy.

Czy rozpad Panskiego maitzenstwa miat w tym swoje korzenie?

Alez absolutnie tak. I to bezposrednio. Nie chodzito przeciez po prostu o to,
ze ktoregos$ uznatem, iz nie mam ochoty wigzac si¢ do konca zycia z tg druga
osoba. U podtoza zmian tkwito stopniowe, wzrastajace, Swiadome poczucie
wyobcowania, zakorzenione w intensywnosci tych czaséw. Odnositem wrazenie,
ze tak naprawde nie zylem w zgodzie z tym, co czutem — czy tez moze zaczy-
natem czué. Nie bylem wierny sobie.

W Niewolniku® Walker Vessels jest postaciq, ktéra ma podobnie mocno
mieszane uczucia, uwiktany w takg samg sytuacje. Innymi stowy, bohater wie,
Ze istnieje pewna droga i czuje, ze wlasnie nig powinien podgzac — ale jest tez

5. W przektadzie polskim nazwa organizacji mogtaby brzmie¢: ,,Na strazy”.
6. Tytutl oryginalny: The Slave.
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Swiadomy tego, iz obierajgc te droge sprawi bol innym. Czy ten motyw wywodzi
sie z Pana osobistych doswiadczen?

W pewnym stopniu — tak.
A wiec jednak wybor Panskiej drogi byt w pewnym sensie okrutny?

To prawda. Ale tez Niewolnik jest dramatem, ktéremu intuicyjnie nadatem
odpowiedni tytut. Nie bylo to dla mnie wcale oczywiste az do chwili, gdy nabra-
fem pewnego dystansu do tej sztuki i gdy dostrzeglem, ze Walker Vessels wcigz
tkwi w swoim srodowisku — mimo, Ze pozornie podejmuje z nim walke i dazy
do jego zniszczenia. Sam fakt, ze bohater wraca do domu Zony i czyni lamen-
tacyjne wyznania daje do zrozumienia, ze wcigz jeszcze jest tam zakotwiczony
i w moich odczuciach ostatecznie t¢ whasnie mysl podkresla tytul. Jaki to miato
sens? Co Walker Vessels tak naprawde chciat osiagna¢? Sama kwestia zabrania
z domu dzieci: jakie taki gest ostatecznie mogt mie¢ znaczenie? Przeciez — jezeli
tylko o to mu chodzito — mégl po nie po prostu przyjs¢ i zabrac je ze soba. Jed-
nak to, ze bije si¢ piers, rzuca oskarzenia, popada w lament, wyraznie wskazuje,
ze zwiazek Walkera Vesselsa z zong — z przesztoSciag — wciaz jeszcze trwa.

Jaki wplyw wywarlto to wszystko na ksztatt Pana utworow?

Wydaje mi sig, ze w wyniku wszystkiego, co si¢ wowczas dziato, zaczatem
coraz bardziej swiadomie sktaniac si¢ ku opcji kulturowo-nacjonalistycznej. Teraz
zreszta, w utworach takich jak Holender, ktére wlasnie si¢ uobecnily — ta linia
stala si¢ bardziej defensywna, ale jest wcigz linig pozytywna — w tym sensie,
w jakim Clay zwraca si¢ do Luli méwiac o tym, ze nie chce si¢ udusi¢ przytto-
czony przez spoteczenstwo biatych Amerykanow. Wszelako Clay ginie z jej reki

— 1 mimo wszystko staje si¢ ofiarg. Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku
Vesselsa — tytutowego Niewolnika dramatu.

Jednak rozwazywszy wszystko, doszedtem do wniosku Ze linia, ktorg proponuje
jest weiaz opcja kapitulacji, poniewaz bledem, ktory popetnitem, byto pisanie
z perspektywy ofiary — za wyjatkiem tych sytuacji, w ktoérych ofiara przygotowuje
sie do zamiany miejsc z oprawca, buduje swoje ostateczne zwycigstwo.

Kim byla Pana publicznos¢? Czy piszgc Holendra czy Niewolnika brat Pan
pod uwage odbiorcow?

Wydaje mi si¢, ze w przypadku Holendra docelowa publicznoscig byli ludzie,
z ktorymi wowczas przebywatem — grupa nowojorskich intelektualistow z niz-
szych warstw $redniej klasy.

I wiasnie to chyba si¢ zmienito, prawda? Bo przeciez zaczqt Pan pisaé dla in-
nej widowni.
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Zgoda, jak najbardziej. Po Niewolniku zaczatem w powazniejszym stopniu
kierowac¢ teksty bezposrednio do czarnej publiczno$ci; to wlasnie im — jak sobie
to wyobrazalem — miatem co$ do powiedzenia.

Czy w jakis sposob nie wydaje si¢ Panu, Ze ta zmiana — patrzqc z perspektywy
teatru — byla zmiang na gorsze? A moze nie powinienem Panu w ogole zadawa¢
tego pytania?

No c6z, istotnie: w pewnym aspekcie — to prawda. Nabralem ostatecznie
przekonania, ze kulturowy nacjonalizm nie byt stuszng opcja. Jezeli sztuki dra-
matyczne mialyby z zalozenia po prostu jednoczy¢ biatych przeciwko czarnym,
a czarnych przeciwko biatym, a ostateczne ich rozwigzanie mialoby polegac
jedynie na wymordowaniu biatych przez czarnych — wowczas w oczywisty
sposob odbiegatyby od rzeczywistosci, a to samo w sobie jest btedng linig po-
litycznego dziatania.

Poza tym jest to rowniez linia bledna od strony estetycznej —w tym znaczeniu,
ze zwracanie si¢ ku konkretnej publicznosci nierzadko pocigga za sobg uprosz-
czenia, powoduje wyeliminowanie wieloznacznosci czy nieoczywistosci.

Ale, wie Pan — to si¢ dzieje caly czas, nie§wiadomie. Kazdy artysta tworzy
z mysla o jakiej$ publicznos$ci. Sadze, ze artysta rewolucyjny musi jasno, z ce-
lowym zamyslem na wzgledzie, zdawac sobie sprawe z tego, kim powinien by¢
jego odbiorca.

Ale jakq funkcje w jego zatozeniach miatyby spetniac jego dzieta? Czy miatyby
stuzy¢ jakims spotecznym, czy politycznym celom?

Jak najbardziej. Wiasnie o to chodzi. Ja sam zaktadam, Ze moja praca ma stuzy¢
instruowaniu, informowaniu, edukowaniu ludzi tak, zeby kiedys byli w stanie
dokona¢ transformacji spoteczenstwa.

Dlaczego wybrat Pan wiasnie teatr jako forme, poprzez ktorg chce Pan tego
dokonac?

Poniewaz jest najblizsza zyciu, moze z wyjatkiem filmu — film ma w tym
wzgledzie zasadniczg przewage.

Ale czy przeciez nie mozna by wysungé argumentu, ze teatr zasadniczo zawsze
byt burzuazyjng formgq sztuki?

Z pewnoscig, bezwzglednie tak. Broadway, teatr eksperymentalny, niebroad-
wayowski, teatr akademicki — bez watpienia tak. Ale wcale nie uwazam, ze zawsze
tak musi by¢. Wtasnie to byt jeden z powodow, dla ktorych zaczelismy mowic
o sprawach czarnych — i byta to stuszna droga, bo w istocie rzeczy taki wybor
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oznaczal dawanie, przynoszenie, otwieranie teatru na zwyktych ludzi —i dla nich.
Co ciekawe, w 1964 roku zostatem laureatem nagrody Obie za Holendra, ktory
zostat uznany najlepsza amerykanska sztukg dramatyczng. Ale gdy w rok poz-
niej zdecydowalem si¢ wystawi¢ jg na ulicy w jednej z renomowanych dzielnic

miasta — Sergeant Shriver i cata reszta bandy z Biura Mozliwo$ci Ekonomicz-
nych” okrzykneli Holendra sztuka promujaca rasizm i zazadali ukarania nas

wszystkich, bo inscenizacje sfinansowali$my z federalnych funduszy. To wtasnie

za te pienigdze bylem w stanie wynaja¢ calg mase ludzi, ktorych potrzebowatem

do zorganizowania imprezy, wielu artystow, i wszystko zaczetlo si¢ kreci¢ bardzo

intensywnie. Wspotpracowat z nami ,,Black Arts Repertory Theatre” — i faktycz-
nie przedstawienia, wystepy muzyczne i wieczory poetyckie organizowaliSmy
na ulicach. Co wieczdr wystepowaliSmy na rogu innej ulicy — na jednym orga-
nizowali$my wystawe malarstwa, na innym prezentowali swoje wiersze poeci,
a jeszcze gdzie$ indziej wystawiali$my sztuke teatralng. A do tego wszystkiego

wykonywali§my przedziwne manewry, jak na przyklad wystawianie inspektora

Biura Mozliwosci Ekonomicznych do wiatru: nie mogt zobaczy¢ zadnej z wy-
stawianych przez nas sztuk; robilismy sporo rzeczy bez faktycznego obeznania,
ale z zapatem, trochg jak neofici.

Ale czy naprawde uwaza Pan — jezeli, jak Pan powiedzial, Panskim celem
jest komunikowanie pewnych idei, edukowanie ludzi — ze teatr rzeczywiscie
ma takqg wladze, taki potencjat? Czy nie istniejq bardziej bezposrednie sposoby
komunikacji niz okrezna metoda wykorzystywania formy teatralnej?

Teatr jest bardzo dobra forma. Owszem, wyglaszajac przemdwienia na podiach
czy na rogu ulicy z pewnoscia docieram do odbiorcow w sposob najbardziej
bezposredni z mozliwych, ale teatr jest jeszcze czyms innym — poniewaz ludzie
pragng sztuki. Ludzie zadaja sztuki — i to sztuki masowej. Problem zasadza si¢
na roéznicy — takiej powiedzmy, jaka mozna zaobserwowac na przyktad pomie-
dzy Szczekami, filmem uznawanym przez burzuazj¢ za sztuke masowa i ktory
oddziatywa, poniewaz jest kolorowy, ekscytuje i utrzymuje napigcie — a sztuka
dla mas w tym sensie, w jakim rozumiejg ja rewolucjonisci: sztuka, ktora row-
niez powinna by¢ barwna, powinna ekscytowac¢ i dawa¢ poczucie zawieszenia,
ale ktéra powinna takze informowac ludzi o naturze spoteczenstwa, w jakim
zyja — tak, aby mogli dokona¢ jego transformacji. Chciatbym pisa¢ dla kina
1 telewizji, to oczywiste, ale w tym konkretnym spoteczenstwie co$ takiego
si¢ nie wydarzy. Sytuacja tutaj troche r6zni si¢ od tej w Anglii, gdzie telewizja
panstwowa i podobne instytucje — pomimo tego, ze zasadniczo dziataja wedle
regut kapitalistycznych — oferujg wigcej grantow czy subsydiow na zamowienia

7. Ang. Office of Economic Opportunity (OEO).
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dla znanych literatow na pisanie tekstow dla telewizji, czy tym podobne projekty.
Ale tutaj przedsigbiorczos¢ prywatna trzyma nad wszystkim tak $cista kontrole
i przyjmuje tak defensywne stanowisko, ze praktycznie nie zdarzaja si¢ przypadki
wprowadzania nawet niewielkich zmian, ktére cho¢by w minimalnym stopniu
moglyby zreformowac skostniata formute.

Czy widziatby Pan jakies miejsce dla krytyka, jezeli w gre wchodzi kwestia
rozroznienia pomiedzy dobrg a zlg sztukq rewolucyjng?

7 pewnoscig tak, ale jezeli napisatbym sztuke, ktdra bytaby dramatem o oczy-
wistym marksistowskim nastawieniu, traktujacym o socjalistycznej rewolucji,
istnieje duze prawdopodobienstwo, ze bez wzgledu jak dobrze bym to zrobit,
krytyk — jezeli reprezentowatby burzuazyjny punkt widzenia na to, czym po-
winna by¢ sztuka i czym powinna si¢ zajmowac — zareagowalby negatywnie
natychmiast, gdybym tylko wlozyt w usta bohatera tekst, ze ,,kapitalizm jest taki
a taki” — nawet, jezeli te stowa bylyby wypowiedziane w najbardziej naturalnej
sytuacji i gdyby stanowity najbardziej logicznie przemyslany element rozwoju
wydarzen, sensownie umiejscowiony w akcji tej sztuki. Na przyktad, nikt mnie
nie przekona, ze Narodziny narodu to wielka sztuka. Rozumie pan, do czego
daze? Jest tak dlatego, ze w chwili, kiedy wymieniam tytul Narodziny narodu
musz¢ jednoczesnie ustosunkowac si¢ do samej tredci filmu. [ jest dla mnie
bez znaczenia, czy D. W. Griffith po mistrzowsku opanowat cigcia, montaz itd.,
bo zdecydowanie odrzucam sam kontekst tego filmu — i gdybym miat ten film
skrytykowac, albo napisa¢ recenzje lub jakis inny tekst na jego temat, skoncen-
trowatbym si¢ bezposrednio na tym wlasnie aspekcie.

Czy jednak nie mozna dopatrzeé sie w tym wywodzie nieco naiwnego podej-
Scia do tego, czym jest krytyka literacka? Przeciez krytycy — osiggajgc lepsze lub
gorsze rezultaty — zajmujq si¢ na przykiad kims takim jak Brecht, chociaz wcale
niekoniecznie muszq dzieli¢ jego przekonania. Z pewnosciq krytyka literacka
to dialog, a wiec jezeli w zbyt mocno zidentyfikujemy sie z wartosciami ofero-
wanymi przez dzieto, ktorym si¢ zajmujemy — czy wowczas w jakims sensie nie
przytepiamy tego dialogu, nie pozbawiamy go elementu napiecia?

Nie. Uwazam, ze wlasnie jezeli si¢ te wartosci odbiera jako swoje, wowczas
mozna ocenié, czy utwor jest dobry czy zty, poniewaz dopiero wtedy jest si¢
w stanie dostrzec, czy — z estetycznego punktu widzenia — autor zrobit to, co po-
winien byt zrobic¢.

Dobrze, ale w jaki sposob mozna dojs¢ do jakichs sformutowan dotyczgcych
estetyki rewolucyjnej?
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Najlepsza praca poswiecona krytyce literackiej, jaka kiedykolwiek przeczytatem
jest ksiazka Mao Tse Tunga — Yenan Forum on Art and Literature. Pisze w niej,
ze sztuka winna by¢ nie tylko politycznie poprawna, ale rowniez ,,artystycznie
potezna”. Zaznacza ponadto, ze sam fakt, iz jest si¢ marksista nie gwarantuje
jeszcze, ze jezeli napisze si¢ sztuke, to bedzie to koniecznie dzieto wielkiej miary.
Sztuki pisania dramatow trzeba si¢ uczyc: rzecz w tym, na ile skutecznie bedzie
sie w stanie wkomponowac¢ swoja ideologi¢ w tworzone dzieto. Jezeli bowiem
dzieto — jak mowi Mao — jest pod wzgledem artystycznym pozbawione mocy,
wowcezas bez wzgledu na to, jak bardzo mogtoby by¢ poprawne pod wzgledem
politycznym — bedzie dzielem nieudanym, tworczg porazka. Mao wskazuje tez,
ze wysoce uzdolniony artysta o radykalnie wstecznych pogladach politycznych

— jest jednym z najpowazniejszych zagrozen. Przyktadowo, mozna wyliczy¢ do-
wolng liczbe amerykanskich filmow, ktore cho¢ potrafig przemowic¢ z moca, cho¢
sg $wietnie, btyskotliwie zrobione — reprezentujg zupetnie wsteczny, negatywny
swiatopoglad. Gdyby podazac po linii politycznej proponowanej przez Narodziny
narodu, nalezato by odejs¢ nawet od demokracji burzuazyjnej i cofna¢ si¢ by¢
moze i do niewolnictwa.

Mozna jednak podejrzewad, ze dzisiaj musi Pan by¢ niezadowolony z opcji
politycznej, ktorg Pan sam w przeszitosci przyjgt. Nie chodzi mi tutaj tylko o Ho-
lendra i Niewolnika, ale nawet i o czarne sztuki rewolucyjne — w tym sensie,
ze Pana obecne marksistowsko-leninowskie stanowisko kiocitoby sie raczej
ze stanowiskiem proponowanym w tych sztukach, czyz nie?

Tak, z pewnoscig. Sam zawsze pierwszy to przyznaj¢ — i nieraz juz to uczynitem.
Te sztuki mowia o tym, o czym méwig wystarczajaco dobitnie, ale ich polityczna
orientacja jest niestuszna. Wtasnie ostatnio napisatem wstep do zbioru dramatow,
zawierajgcego migdzy innymi Bieg historii®, w ktorym wiele z tych dramatow
poddaje krytyce, wyktadajac jednoczesnie dlaczego uwazam je za niepoprawne.

Kiedy zaczql si¢ u Pana ten proces przemian Swiatopoglgdowych, w wyniku
ktorego Panskie stanowisko ulegto przesunigciu z opcji kulturowo-nacjonali-
stycznej na szerszq opcje marksistowsko-leninowskq?

Mozna by chyba powiedzie¢, ze przemiany zaczely si¢ we wezesnych latach
siedemdziesiatych, bo do roku 1970 pracowali$my nad kampanig wyborcza Ken-
netha Gibsona w Newark; zaangazowatem si¢ wowczas bardzo w te wydarzenia.
I'w ciagu kolejnych kilku lat zaczatem dostrzega¢ powigzanie pomigdzy sytuacja
w Stanach Zjednoczonych i ogdlno§wiatowym neokolonializmem. Na przyktad

— cho¢ brytyjscy kolonisci zostali wypchnieci z Trynidadu, to jednak pod rza-

8. Tytul oryginalny: The Motion of History.

180



dami Erica Williamsa spoteczenstwo funkcjonuje na takich samych zasadach
jak poprzednio. Albo — tak jak w przypadku Zairu, skad usunigto kolonistow
belgijskich, ale kraj — pod rzadami Mobutu — nie zmienit si¢ wcale, tak samo
jak to bylo w Senegalu czy na Jamajce.

Ja sam bylem gleboko zaangazowany w procesy polityczne w Stanach Zjedno-
czonych, poniewaz dzigki swoim kulturowo-nacjonalistycznym pogladom przyja-
fem reformistyczne stanowisko i to —jak si¢ obiektywnie okazalo — w wickszym
stopniu niz moglem sobie z tego zdawac sprawe. Najlepszym tego dowodem jest
to, jak gleboko wszedtem w polityke wyborczg. Pomagatem w wybieraniu ludzi
na stanowiska organizujac zebrania wyborcze, prowadzitem akcje majace na celu
wywarcie wptywu na wynik wyborow prezydenckich — i podejmowalem inne,
tym podobne dziatania. Spotykalem si¢ z czarnymi merami miast i Czarnymi
kongresmanami — i przez to wszystko stalem si¢ niejako czgscig catego reformi-
stycznego politycznego procesu. Ale w istocie rzeczy kulturowy nacjonalizm
i reformizm t3czg si¢ ze soba, z czego zaczatem sobie zdawac sprawe — o ile
pamigtam — okoto 1972 roku, kiedy to okazato si¢ zupetnie jasno, ze wszystko
to, co zaszlo w Newark byto zwyktg zmylka. Sam dalem si¢ nabra¢ i —co gorsza

— nabratem wielu innych. W 1971 roku pojechalem do Afryki, potem, w 1972

—na Trynidad i z powrotem do Afryki —i w coraz powazniej zaczatem sobie
uswiadamia¢, ze afrykanscy rewolucjonisci, ludzie tacy jak Samora Machel,
gdy méwili o marksizmie za gldwnego wroga uznawali imperializm. Nie twier-
dzili, Ze to biali s3 wrogami; uwazali, ze jest nim wlasnie imperializm. Uzywali
terminologii marksistowsko-leninowskiej.

Jeszcze przed 1972 rokiem byliSmy juz zaangazowani w dziatalno§¢ Komitetu
Poparcia dla Wyzwolenia Afryki® i coraz cze$ciej nawigzywalismy kontakty
z ludZzmi o marksistowskich pogladach, ktorzy dziatali w ramach tej struktury.
W wyniku sporéw nad naszg linig polityczna, ktore z nimi prowadzilismy — stato
si¢ dla nas zupelnie jasne, ze stanowisko nacjonalistyczno-burzuazyjne, nacjona-
listyczno-kulturowe jest catkiem bez przysztosci, bo nie rozwiazuje problemow
zwyktych ludzi. Wowczas rozpoczely sie silne wewnetrzne tarcia w tonie naszej
wiasnej organizacji, Ludowego Kongresu Afrykanow'. Jednym z przywodcow
tej organizacji byt Don Lee — i kiedy nastapit konflikt $wiatopogladowy w kwestii
orientacji politycznej Kongresu, to wowczas on opowiedziat si¢ po stronie opcji
nacjonalistycznej, podczas gdy ja przyjatem stanowisko marksistowskie. Spie-
rali$my si¢ nad tg kwestia caly rok i w efekcie organizacja podzielita si¢: jedna
grupa 0sob odeszta na lewe skrzydlo, druga kontynuowata linig prawicowa — tak,
ze do roku 1974 oba odgatezienia zerwaty ze sobg jakiekolwiek wigzi. Dla nas,

9. Ang. African Liberation Support Committee.
10. Ang. The Congress of African People.
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mimo, ze ideologicznie nie wypracowalismy jeszcze catkiem klarownego kierun-
ku, zupetnie jasne byto to, ze chcieliSmy by¢ marksistami, a nie nacjonalistami.

A to przypuszczalnie oznacza, ze powrocit Pan do pracy w grupach miedzy-
rasowych?

O, tak. To z pewnoscig bardzo wazny aspekt tej przemiany. Jestem zdania,
ze wielonarodowo$¢ Stanow Zjednoczonych musi by¢ brana pod uwage. Ameryka
to kraj zamieszkiwany przez przerdzne grupy etniczne, z ktorych wigkszos¢ —
a przynajmniej grupy takie, jak te pochodzace z krajow Trzeciego Swiata — to na-
rodowosci uciskane. Nie moze zatem by¢ mowy o organizacji marksistowskiej,
ktora nie bylaby wielonarodowa.

Czy kiedy mowi Pan o rewolucji traktuje jg Pan w kontekscie amerykanskim
w sensie dostownym, czy tez jest to metafora?

Nie, to wcale nie jest metafora. Tym co musimy zrobi¢ w tym kraju, tym,
co widze jako centralne zadanie rewolucjonistow w naszym Kraju, jest stworzenie
Partii Komunistycznej, bo przeciez takiej nie mamy. Ta tak zwana Komunistyczna
Partia Stanéw Zjednoczonych jest upadta, pozbawiong przysztosci reformistycz-
ng organizacja, gltoszaca jedynie hasta o pokojowym przejsciu do socjalizmu

— jak gdyby rzeczywiscie bylo mozliwe, abysmy ktorego$ dnia mogli po prostu
wejs¢ do kabiny w lokalu wyborczym i poprzez glosowanie usunaé Rockefellera
ze Standard Oil. To nie tak; musimy w tym kraju zbudowa¢ rewolucyjna, Mark-
sistowsko-Leninowska Parti¢ Komunistyczng. Musi kiedys$ nastgpi¢ Rewolucja
Socjalistyczna — i z pewnoscig nastapi. Nie mam co do tego zadnych watpliwosci.

Ja z kolei mam kolosalne wqtpliwosci, czy cos takiego jest mozliwe. Co daje
Panu tak silne przekonanie, ze rewolucja w Stanach Zjednoczonych jest mozliwa?

Wnioski plynace z historii, wnikliwy oglad §wiata. Stany Zjednoczone
sg panstwem rewolucyjnym i zawsze bylo — w tym sensie, Ze u jego zarania lezy
rewolta przeciwko Brytyjczykom...

Szczegolny rodzaj rewolucyi.

Tak. Zgoda, ze byly to zmagania antykolonialne, pierwsza taka walka na swie-
cie. Wtasciwie, to ona stala si¢ wzorcem dla ludzi na catym §wiecie — rowniez
i dla Rewolucji Francuskie;.

Ale przeciez nie byta to rewolucja proletariatu, prawda?

Owszem, znowu zgoda, nie byta to rewolucja proletariacka. Ale przeciez masy
braty udzial w walce — to one zawsze walcza — 1 wtasnie ich walka reprezentowata
postep. Nie mogly to woéwczas by¢ masy proletariackie, poniewaz proletariat
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jeszeze w ogole nie istnial, a to z kolei dlatego, ze kapitalizm w tamtych czasach
dopiero przechodzit najwczesniejsza faze swojego rozwoju. Ale juz wojna sece-
syjna byta walka proletariatu — rozwijajacego si¢ proletariatu: biatych robotnikow
z Pétnocy i czarnych niewolnikéw. To oni byli zwycigzcami tej wojny. To wiasnie
to byta prawdziwa rewolucja i model dla demokracji burzuazyjnej: caty $wiat
widziat w tej wojnie rewolucje wymierzong przeciw niewolnictwu w Stanach
Zjednoczonych. Wszystkie ruchy walki o prawa obywatelskie i o wyzwolenie
czarnych z lat pig¢dziesiatych i szes¢dziesiatych byly kolejnym etapem tej bur-
zuazyjno-demokratycznej rewolucji, rewolucji, ktora nie zakonczyta si¢ wraz
z koncem wojny secesyjne;.

Dzi$ nasz kraj tak naprawde chyli si¢ ku upadkowi, jest w defensywie. Kleska
dziatan w Wietnamie obnizyla pozycj¢ Stanéw Zjednoczonych tak, ze cho¢ kie-
dys staty na piedestale wiodgcego, pierwszego w §wiecie supermocarstwa — dzi$
dzielg ten piedestat ze Zwigzkiem Radzieckim. Co wigcej, uwazam, ze Stany
Zjednoczone w sposob nieunikniony stoczg ze Zwigzkiem Radzieckim wojne,
kolejng wojne, Trzeciag Wojne Swiatowa. I kwestia nie w tym, czy nadejdzie
rewolucja, tylko po prostu jakie kroki ludzie tutaj musza poczynié, zeby przy-
spieszy¢ jej nadejscie.

Czy to oznacza, ze gdy chodzi o teatr Pana docelowa publicznos¢ znow sig
zmienita?

Raczej tak. Obecnie moimi adresatami byliby raczej postepowi robotnicy,
postepowy element klasy robotniczej.

Jak Pan definiuje te klase? Czyz klasa pracujqca w Stanach Zjednoczonych
nie reprezentuje opcji konserwatywnej?

Nie. To znaczy, jezeli mowi pan o calej tej biurokracji zwigzkow zawodowych
— to nie jest ona wiasciwie niczym wigcej, jak tylko pewnego rodzaju zaworem
bezpieczenstwa stworzonym przez burzuazje w tym kraju na przetomie wiekow,
ktora w ten sposob probowata zapobiec rewolucji i skierowa¢ rewolucyjne ruchy
na reformistyczne tory. Nie, klasa pracujgca w Ameryce zupetnie nie jest kon-
serwatywna. Jedyne pytanie, ktore pozostaje, to pytanie o to dlaczego nie ma
jeszcze w USA Partii Komunistycznej, ktdéra moglaby przewodzi¢ i wskazywaé
kierunki dziatania. Ale kiedy taka juz powstanie — wowczas caty ruch klasy
robotniczej zintensyfikuje si¢ i z impetem ruszy naprzod.

GdZzie zamierza Pan dotrzec¢ do tej widowni? Kiedy pisat pan sztuki czarne,
nacjonalistyczne — latwo bylo przewidzie¢ w jakich miejscach mogt si¢ Pan
konfrontowa¢ z widowniq, ale gdy mowi Pan o postgpowych cztonkach klasy
robotniczej jest to raczej trudniejsze.
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Nie, poniewaz przede wszystkim cata klasa robotnicza jest wielonarodowa,
a 96 procent czarnych nalezy do klasy pracujacej. Trzeba wystawiac te sztuki
tam, gdzie ludzie z klasy robotniczej moga je zobaczy¢ — a to oznacza, ze trzeba
to robi¢ w miejscach zamieszkiwanych przez spotecznosci robotnicze, takich
jak Lower East Side, Village, czy Harlem. We wszystkich tych miejscach sztuka
moze dotrze¢ do postepowych robotnikow — ale i tak, zasadniczym zadaniem
do wykonania jest prowadzenie dziatalno$ci propagandowej w zaktadach pracy.

Czy teatr dla Pana wcigz jeszcze gra centralng role, czy jest to juz raczej mato
istotny czynnik w pana dziatalnosci?

Jezeli chodzi o dziatalno$¢ artystyczna, teatr, jak sadze, jest dla mnie wazny,
ale rzecza najwazniejsza jest dotrze¢ do ludzi pracy najlepiej jak to tylko moz-
liwe — to znaczy poprzez propagande prowadzona wewnatrz zaktadow pracy.
Trzeba jednak pamieta¢ o tym, ze kultura rewolucyjna musi w tym odgrywac
pewna rolg — a dramaty, powiesci, eseje i teksty tym podobne — sa tutaj bardzo
przydatne. Obecnie wydaje mi si¢, ze esej jest tutaj najbardziej odpowiednig,
najlepiej przemawiajacg forma.

Czy teraz, kiedy zidentyfikowat Pan grupe odbiorcow, dla ktorej Pan pisze
— nie odczuwa Pan presji by zanizy¢ intelektualny poziom tekstow? Czy to nie
powoduje, ze nie moze sobie Pan pozwoli¢ na tak wysokie artystyczne wyrafi-
nowanie, jakie cechowato Panskie wcezesniejsze utwory?

Nie, nie sadze, zeby w tym tkwita rzecz. A wlasciwie odczuwam potrzebe
wyksztalcenia innego rodzaju artystycznego wyrafinowania. Wiasnie pisze ksigzke
o Johnie Coltrane’ie, ktory na poczatku swojej kariery grat rhythm-and-bluesa
z przer6znymi niezwyktymi ludzmi. I kiedy chodzit od baru do baru grajac w r6z-
nych zespotach — wyksztalcit w swojej muzyce niezwykle mocne, pociagajace
brzmienie, ton, ktéry powodowat stuchaczami. Dzisiaj — co jest chyba oczywiste

— stajemy twarzg w twarz z komercjalizmem, ktory nawet rhythm-and-bluesa
ogranicza do tego, aby spetnial jedynie wymogi chwilowego popytu. I nawet
muzyka Coltrane’a zaczyna faktycznie traci¢ swojg pierwotng moc, gubic¢ ten
gleboki, uderzajacy rytm i t¢ specyficzna, napedzajaca i porywajaca stuchaczy
jako$¢ brzmienia, ktorg wlasnie z rhythm-and-bluesa wywiodt.

Mysle, ze w tym lezy caty problem: uwazam, ze dramaty powinny by¢ bez-
posrednie, poezja powinna by¢ bezposrednia, to, co si¢ mowi winno by¢ bez-
posrednie, a nie niejasne, niewyraznie, czy nieokreslone. Jednak wydaje mi sie,
ze wyrafinowanie w tgczeniu tego, co bezposrednie z tym, co glebokie — wymaga
pewnych zdolnosci innego typu, ktore musze jeszcze rozwingé. Dlatego wiasnie,
ze wierzg w to, ze nawet najprostsze stwierdzenie moze kry¢ najglebsze zrozu-
mienie i, ze najglebsze zrozumienie powinno moc si¢ zamkng¢ w najprostszych
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stwierdzeniach, ze trzeba osiagnaé pewien dialektyczny stosunek pomigdzy
czynieniem utworéw popularnymi a podnoszeniem poziomu odbiorcéw i subli-
mowaniem ich wymagan. Nie zdobywa si¢ utworom popularnosci tym, ze dgzy
sie do ich prostoty, lecz poniewaz dazy si¢ do tego, by ludzie je rozumieli. A kiedy
ludzie rozumieja — wowczas rosng ich wymagania. | dlatego sadzg, ze kwestia
podstawowa jest jak potaczy¢ to, co glebokie i wymagajace z tym, co popularne.
To wymaga znacznie wickszych zdolnosci niz te, jakie dotad posiadtem.

A jaki jest Panski poglgd na caly czarny ruch artystyczny lat szesc¢dziesigtych?

Weiaz jeszceze sa postepowi czarni artysci, ktorzy odnosza to, co robig do idei
Ruchu Wyzwolenia Czarnych'' i do rewolucji — co jest pozytywna strong medalu.
Strong negatywna jest to, ze czes$¢ artystow do-kooptowata do burzuazji. Mam
na mysli te frakcje czarnego ruchu artystycznego, ktora spoczeta na laurach,
poprzestajac jedynie na rozréznieniu koloru skory. I doszto do tego, ze teraz
ci sami ludzie, ktorzy pierwsi nam si¢ przeciwstawili, otrzymujg dzi§ — jak kraj
dhugi i szeroki — granty i dotacje na zaktadanie Teatrow Czarnej Sztuki'?, ta-
kich jak ,,The Negro Ensamble Company”, czy ,,The New Lafayette Company”.
I mamy dzisiaj filmy po$wigcone czarnej sztuce, ktore na tym bazuja, a dla te-
lewizji pracuje kilkanascie osob, ktore kiedys, w latach sze§édziesiatych, graty
w moich dramatach i uwazaty si¢ za rewolucyjnych czarnych artystow, ale ktorzy
w swoich dziataniach ograniczyli si¢ tylko do kwestii zwigzanych z kolorem
skory. Czym jest czarna sztuka? Czarna sztuka dotyczy czarnych — tak zapewne
mysleli. Ale sedno sprawy lezy w tym, Ze czarna sztuka ma dotyczy¢ rewolucji.
I zupelnie tu nie chodzi o filmy z czarnoskoérymi aktorami, gdzie czarni robig
doktadnie to samo, co robig biali — takie jak Super Fly, Werewolf from Watts,
czy inne, tym podobne.

Jednak z drugiej strony Pana ksigzki publikowane sq przez znanego bur-
zuazyjnego wydawce, Morrowa. Czy nie jest Pan sam zwigzany z tym samym
systemem, ktory chciatby Pan pokonac?

Coz, mysle, ze w ostatecznym rozrachunku kazdy z nas w jakims stopniu w tym
systemie tkwi. Robotnicy muszg pracowa¢ dla Forda czy dla General Motors.
Caly problem w tym, ze system jest wlasno$cig burzuazji, a nie da si¢ zy¢, jezeli
sie nie pracuje. Obecnie mam naprawde spore problemy z wydawaniem swoich
tekstow. Dawniej miatem ich znacznie mniej, ale dzisiaj musz¢ przechodzi¢ przez
bezsensowne dyskusje z Williamem Morrowem na temat moich ksigzek. Mimo,
ze sg wydawane po raz dwudziesty z rzgdu, tamci jednak koniecznie chcg od nowa

11. Ang. Black Liberation Movement.
12. Ang. Black Arts Theatre.
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czyta¢ manuskrypty, zeby podjac ostateczna decyzje czy je wydac, czy nie. Moje
ksigzki dajg im co roku znaczne dochody, ale oni mimo to ciggle robig mi jakie$
problemy — jak gdyby nigdy wczesniej nie mieli mojego manuskryptu w rekach.
A tak na marginesie tej rozmowy: ot6z natchneta mnie ona zeby do nich dzisiaj
zadzwonic i da¢ im za to kopniaka w tylek.

Dlaczego nie wydaje Pan ksigzek w jakiejs spotdzielni, czy innej tego typu
instytucji?

Alez wydawatem je w ten sposéb, ostatnie dwa tomy poezji — Hard Facts
i Spirit Reach — wydalem bez niczyjego udziatu.

Dlaczego wigc trzymac sig dalej Morrowa?

Ze wzgledu na pienigdze. Kiedy Morrow jednak w koncu decyduje si¢ wy-
da¢ jakas moja ksiazke, przynosi mi to wigcej pieniedzy. Nie wolno tylko im
pozwoli¢ na to, zeby dyktowali wszystkie warunki, zeby cztowieka od siebie
zupeltnie uzaleznili jezeli chodzi o decyzje wydawnicze. Na przyktad — wré¢my
do tego tomu poezji, ktory wydatem wlasnym sumptem. Sprzedatem juz trzecie
wydanie, w sumie okoto 3.500 egzemplarzy — i to tylko na wieczorach autorskich
lub na czyjas prosbe. Jezeli o mnie chodzi, uwazam, ze to fantastyczny wynik
i zamierzam robi¢ takie rzeczy dalej — bez wzgledu na to, co o tym sgdzi Morrow.
Ale whasciwie popetnitem btad tak méwigc: nie — nie zamierzam juz mie¢ z nimi
nic wspolnego, jestem zbyt czysty.

Jednak cata nasza rozmowa odbywa sie w Yale, gdzie przeciez nie spotyka
Pan zbyt wielu przedstawicieli oswieconego proletariatu.

Nie, ale chciatem uczy¢ w Essex County College — i zostatem odrzucony,
chciatem uczy¢ w Newark Rutgers — i zostatem odrzucony. Cztowiek, z ktérym
rozmawiatem w Essex County College powiedziat, ze skontaktuje si¢ ze mng
na poczatku roku — ale nie uscislil, o ktory rok mu chodzito. Szef kolegium Newark
Rutgers napisat do mnie list, ze przeoczyt mdj pierwszy list, ale ten kolejny odsyta
do innych profesorow, a ci majg si¢ do mnie odezwaé. To byto w zesztym roku.
A potem — bez zadnej zapowiedzi — przyszia propozycja z Yale — i jest dla mnie
oczywiste, ze tamci wola, zebym tutaj uczyt dzieci mniejszej lub wiekszej burzuazji,
ktore nijak nie sg zwigzane z tg walka, o ktorej mowilismy. Chociaz naturalnie nie
we wszystkich przypadkach to si¢ pokrywa z prawda; jest tutaj sporo mtodziezy,
ktora potrafi w odpowiedni sposob postrzegac rzeczywistos$¢ i zauwaza potrzebe
zmian. Ale tak, czy inaczej — rzeczywiscie zatrudniono mnie tutaj w New Haven
1 pracuje przez dwa, trzy dni w tygodniu. Jednak zeby da¢ mi etat wyktadowcy
w Essex County College, ktora jest szkola dla mtodziezy wywodzacej si¢ glownie
z klasy robotniczej w samym Newark. .. co to, to nie — nie kwalifikuje si¢ do tej
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pracy. Dla mnie sprawa jest zupetnie oczywista: jej oczywisto$¢ jest wlasnie tym,
co cuchnie, ale jezeli wezmiemy pod uwagg zasady, wedtug ktérych ten kraj
funkcjonuje — taka polityka jest zupetnie logiczna.

Czy zywi Pan wciqz zainteresowanie amerykanskim teatrem jako takim? Ge-
neralnie, czy interesuje Pana amerykanskie pisarstwo takze inne niz rewolucyjne?

Tak, interesuje si¢ caloscig tego zjawiska i probuje by¢ na biezaco z tym, co si¢
w literaturze dzieje. I caty czas chodzg¢ do kina.

Na poczgtku swojej kariery byt Pan w pewien sposob zwigzany z Edwardem
Albeem, prawda?

Widzi pan, Edward miat pieniadze i byt zwigzany z Richardem Barrem i Clin-
tonem Wilderem, ktorzy byli producentami — a Albee miat przeboj: The Zoo Story.
Zorganizowal wigc warsztaty pisarskie. Bylem jednym z uczestnikow warszta-
tow 1 Holender powstat jako przedstawienie warsztatowe. Sztuka spodobala si¢
producentom, wigc wystawili ja na deskach Cherry Lane. Jednak Edward Albee
ija nigdy — o ile wiem — nie mogli$my zgodzi¢ si¢ ze sobg na zaden temat.

Czy nie czuje Pan, ze zajmowanie si¢ rewolucjq jako pisarz, jako artysta,
Jest w pewnym sensie symptomem utraty sity rozpedu, spadku aktywnosci —wy-
cofaniem sig z rzeczywistej walki, ktora naprawde rozgrywa sie poza teatrem?

Nie, poniewaz teatr, sztuka, kultura — majg niestychany wplyw na ludzi i sta-
nowig element walki. Taka dziatalnos$¢ nie jest oczywiscie gtéwnym aspektem
tej walki, ktorym jest jej polityczna organizacja i w koncu sam rewolucyjny
przewrot, jaki ostatecznie dokonuje si¢ poprzez zbrojne wystapienie. Ale jednak
aspekt kulturalny takich zmagan ma wielkie znaczenie, poniewaz dowolna klasa,
ktora zamierza obali¢ wtadzg innej — aby dokonac¢ rewolucji musi najpierw wokot
niej stworzy¢ odpowiednig opini¢ publiczng; ideologiczna nadbudowa jest zawsze
niezwykle istotna. I wlasnie dlatego, na przyktad, propaganda jest taka wazna.
Zdecydowanie najbardziej funkcjonalng forma propagandy sa ulotki i czasopi-
sma — a nie dramaty, bo przeciez nie da si¢ wejs¢ do zaktadu pracy 1 wystawic
tam sztuke; wystarczajaco trudne jest rozprowadzanie ulotek, bibuty, czy ksigzek.

Jaki — Pana zdaniem — kierunek obierze Panska praca na przestrzeni naj-
blizszych kilku lat? Czy bedzie to odejscie od teatru, krok w kierunku bardziej
bezposredniego, politycznego dziatania?

Od jakiegos czasu jestem juz zaangazowany w bezposrednie dzialania poli-
tyczne. Ale w ciggu ostatnich kilku lat wystawilismy dwie sztuki. W zeszlym roku
wystawili$my sztuke zatytulowang S-/, napisang w roku 1975, a w tym — Bieg
historii, ktora byla pisana w latach 1975-76. Oba te dramaty wyjda w styczniu,
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opublikowane przez Morrowa, razem z nieco starsza rzeczg pod tytutem Sta-
tek niewolniczy'®. Zamierzam tez dokonczy¢ jeszcze jeden dramat, Fabryka™,
nad ktorym wlasnie pracuje. Jak wigc wida¢, cheialbym podziata¢ jeszcze
w teatrze, bo — poniewaz umiem pisa¢ — uwazam pisanie za konieczne. Jezeli
mam jakie$ idee — powinienem je zapisac i stara¢ si¢ nada¢ im ksztatt, w ktorym
mozna je opublikowac.

Czy wlgczy sie Pan osobiscie w prace zwigzane z produkcjq przedstawien,
czy zamierza Pan oddac te kwestie w inne rece?

Nie do konca. Zamierzam partycypowac¢ w pewnych pracach zwigzanych
z wystawieniem tych sztuk. Wlaczytem si¢ juz w produkcje dwoch ostatnich
przedstawien, a teraz pracujemy nad przygotowaniem antologii poezji rewolucyjnej,
przedstawienia recytacyjnego, ktore bedziemy wkrotce wystawiac — i tu zamierzam
zaangazowac si¢ w rezyseri¢. Mam nadziej¢, ze gdy uda mi si¢ juz skonczy¢ t¢
nowg sztuke — by¢ moze na wiosng¢ przyszitego roku — bedziemy mogli réwniez
1 ja gdzie§ wystawi¢. Mam catg mas¢ pomystow jezeli chodzi o rzeczy, ktore
niezbednie trzeba bedzie zorganizowac. Przyktadowo, w naszym kraju, w ktorym
zyje ponad dwiescie milionow ludzi — nie mamy nawet popularnego magazynu
artystycznego, nie mamy nawet zadnego czasopisma krytycznoliterackiego
o marksistowskim nastawieniu, ktory wychodzilby w miare regularnie i miatby
ogblnokrajowy zasieg — to sg rzeczy, ktdre trzeba w tym kraju rozwing¢. Jezeli
kto$ emituje w telewizji cos$ takiego, jak Korzenie, czy debate nad aferg Watergate,
albo kiedy pokazuja programy, w ktérych przedstawiajg czarnych mezczyzn
w charakterze alfonséw — tak jak to jest w przypadku rzeczy takich jak Baretta
czy Starsky and Hutch (przy okazji, facet, ktory wystepuje w Starsky and Hutch
gral w pierwszym przedstawieniu 7oalety — ten sam facet, ktory tutaj gra alfonsa
zwanego Misiaczkiem) — powinnismy mie¢ mozliwos¢ zrecenzowania czy skry-
tykowania tego typu widowisk na jakich$ ogolnodostepnych tamach. Powinnismy
oferowac solidng krytyke, aby by¢ w stanie chroni¢ ludzi pracy przed chtamem,
na ktory stale sg narazeni. Co naprawde robimy? O czym naprawde sa Korzenie?
A co mozna sadzi¢ na temat zacierania afery Watergate, ktore zostato po prostu
przyjete jako exposé na ten temat? Wszystkich tych waznych dziatan krytycznych
nie podejmujemy, albo robimy to jedynie nieregularnie, na tamach r6znych gazet.
Potrzebujemy publikacji poswieconych konkretnie sztuce popularnej i mam
nadzieje, ze zaangazuj¢ si¢ w rozwijanie wlasnie czegos takiego.

[Ttumaczyt Pawet Jedrzejko]

13. Tytut oryginalny: The Slave Ship.
14. Tytut oryginalny: The Factory.
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