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David Punter

Gotyckie wnetrza.
zagadnienia stylu 1 perspektywy

Niniejszy artykut powstal w oparciu o szerokie spektrum tekstow zrodlowych.
Wydaje si¢ to by¢ jedyne stuszne podejscie, skoro emblematyczny gotycki potwor,
ten ktéremu juz zawsze przypisywac si¢ bedzie imi¢ — Frankenstein, rowniez
powstat ze zszytych ze sobg, znalezionych w kostnicy fragmentow cial. W poniz-
szych rozwazaniach mozna znalez¢ trzy gtéwne watki przeszywajgce strukture
tekstu. Pierwszym z nich jest seria cytatow zaczerpnigtych z utworow literackich,
ktore mozna okresli¢ jako gotyckie: fragmenty dziet Dickensa, H.P. Lovecrafta,
Poe’a, Algernona Blackwooda, M.R. Jamesa, Mervyna Peake’a, Stephena Kinga
oraz Poppy Z. Brite. Kolejny watek rozwija si¢ w oparciu o zbidr literackich snow,
pochodzacych z réznorodnych zrodet!. Trzeci motyw — chociaz mniej widoczny
1 mniej znaczacy niz dwa pozostate — to podejscie Jamesa Hillmana, zajmujacego
sie psychoanalizg Junga. Jego najpopularniejsze dzieto, zatytutowane The Dream
and the Underworld (1979), jest najbardziej zaskakujacym i wnikliwym studium
nad snem jakie kiedykolwiek miatem sposobnos¢ przeczytac; jednakze, ponie-
waz temat niniejszego artykulu stanowia gotyckie wnetrza, wykorzystatem inny
z jego tekstow — Insearch (1967).

Moje rozwazania pragne¢ jednak rozpocza¢ od charakterystycznego obrazu
pochodzacego z zupetnie odmiennego zrodta — z ksigzki zatytutowanej Bog rzeczy
matych (1997) autorstwa indyjskiej pisarki Arundhati Roy. Powszechnie wiadomo,
iz ta ksigzka Roy — bedaca jej pierwsza powiescia — odniosta ogromny sukces?.
Wybrany przeze mnie fragment dotyczy jednego epizodu z tej powiesci, ktdrego
bohater, Chako, podejmuje probe opisania zycia w postkolonialnych Indiach,
przywotujac wyobrazenie miejsca, ktore nazywa Domem Historii’>. Dom ten

1. W tym miejscu pragne zaznaczy¢ swego rodzaju udogodnienie, z ktoérego skorzystatem:
tworzac katalog owych snow, odniostem si¢ do interesujacego dzieta pod redakcjg Guido Almansi
i Claude Béguina, zatytutowanego Theatre of Sleep — antologii literackich snéw opublikowanej
w 1986 roku.

2. Nastepnie Roy oglosita, iz nie b¢dzie juz publikowaé powiesci, poniewaz pragnie za-
angazowac si¢ w sprawy spoteczne, gtownie w walke majacag na celu powstrzymanie budowy
ogromnych tam w Indiach, ktore zapewnityby wprawdzie moc hydroelektrycznag, lecz jedno-
czesnie, co zazwyczaj ma miejsce w przypadkach tego rodzaju projektow w rozwijajacym sie
swiecie, spowodowalyby ogromny niepokdj spoteczny. Niemniej jednak, te fakty nie wigzg si¢
bezposrednio z tematem mojego wywodu.

3. Zob. Arundhati Roy, The God of Small Things, Flamingo, London 1997, s. 53.
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jest pelen $wiatta i radosci i dziejg si¢ tam rdznego rodzaju fascynujace rzeczy;
jednakze miejsce rdzennych mieszkancow Indii jest zawsze na zewnatrz owego
domu. Moga obserwowaé rozwijajaca si¢ historie, ale zawsze jako obcy, z nosa-
mi przyklejonymi do szyb; sa, uzywajac adekwatnego okreslenia, banitami we
wilasnym kraju.

Wspomniawszy o wartosci, jaka obraz ten stanowi dla studiéw postkolonial-
nych*, pragne skoncentrowac si¢ na jego znaczeniu dla gotyku i problematyki
wnetrza (cho¢ w tym konteks$cie trudno nie taczy¢ pojecia wngtrza z pojgciami
nizszosci czy podrzednosci). Roy proponuje nieco ,,inne” spojrzenie na histo-
ri¢: takie, w ktorym nie posiadamy kontroli nad wtasnym losem, a nasza rola
zredukowana jest do poziomu widzoéw przygladajacych sie temu co si¢ z nami
dzieje. To wlasnie spojrzenie jest rodzajem gotyckiej perspektywy, gdyz gotyk
nierozerwalnie zwigzany jest z historia, a wlasciwie z ,,innym” spojrzeniem
na kwestig¢ historii; spojrzeniem, ktdre nieustannie sprzeciwia si¢ konwencjonal-
nym, powszechnie przyjetym standardom. Gotyk jest rowniez, w taki czy inny
sposdb, zawsze zwigzany z zagadnieniem wngtrza: glowne motywy literatury
gotyckiej dotyczg klasycznych wngtrz zamkow badz klasztoréw. Dominujacym
watkiem wielu gotyckich powiesci jest klaustrofobia, lub uwigzienie we wnetrzu,
z ktérego nie ma ucieczki. Glowne obawy pojawiajace si¢ w konwencji gotyku
dotycza z kolei leku przed glebig ludzkiej psychiki, ktora stanowi rodzaj wngtrza,
gdyz jest odseparowana od codzienno$ci §wiata zewngtrznego.

Pierwszy przyktad literacki, ktory chcialbym przytoczy¢ pochodzi z klasyczne;j
powiesci Charlesa Dickensa dotykajacej problematyki wnetrza, zatytutowanej
Magazyn osobliwosci (1841). Ponizszy fragment zaczerpnigty jest z poczatku
powiesci, gdzie Ow magazyn jest opisany po raz pierwszy:

Miejsce, w ktorym nie musiat si¢ $pieszy¢, przypominato jeden z tych pojemnikow na stare
idziwaczne rzeczy, ktore kryly si¢ w niezwyktych zakamarkach tego miasta, w zazdro$ci
i nieufno$ci chronigc zmurszate skarby przed obcymi spojrzeniami. Komplety listow
stojace jak duchy w zbroi tu i 6wdzie; fantastyczne rzezby przyniesione z klasztornych
kruzgankow; roznego rodzaju pordzewiata bron — znieksztatcone figury: porcelanowe
i drewniane, metalowe i z kosci stoniowej; arrasy i niezwykte meble, ktore mogty byé
projektem wyobrazni.®

Zaréwno w magazynie jak i w zawartosci wnetrz ,.klasztornych kruzgankow”
widoczny jest pefen gotycki mechanizm. Jednakze pobrzmiewa tu réwniez dono$nie
pojecie ,,projektu wyobrazni”, jak gdyby proporcje i perspektywy tych reliktow

4. Zob. Postcolonial Imaginings: Fictions of a New World Order, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2000, s. 73-75.
5. Charles Dickens, Old Curiosity Shop, red. Paul Schlicke, Everyman, London 1995, s. 6-7.
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przesztosci pochodzity z innej przestrzeni, ktorg obecnie mozna by nazwac
,»,Schematem wnetrza”; jak gdyby zagrazaty naruszeniem naszych wyobrazen
o ksztalcie i cieniu; jak gdyby nic w tym zmurszatym wnetrzu (ktére moze by¢
réwniez wngtrzem umystu) nie byto tym, czym si¢ wydaje.

Kolejny fragment, przedstawiony przez niemieckiego pisarza, znanego pod pseu-
donimem Novalis, jako prawdziwy sen jednej z jego postaci, takze stanowi ,,sche-
mat wnetrza”®. W tym $nie, ojciec owej postaci odwiedza chate, ktorej gospodarz
zaprasza go do srodka:

Pokdj byt peten ksigzek i antykow. RozpoczeliSmy dtugg rozmowe; opowiedziat mi
wiele o starozytnych czasach, o malarzach, rzezbiarzach i poetach. Nigdy nie styszalem
aby ktokolwiek w ten sposob o nich méwit. Czutem sig¢ tak jak gdybym znalazt si¢ w zu-
petnie nowym $wiecie. [...] W czasach poganskich czut si¢ jak w domu i z niezwykla
zarliwoscig pragnat powrotu do tej mglistej antycznej rzeczywistosci. W koncu zabrat
mnie do pokoju gdzie mogtem przeczekaé noc, mowigc, ze jest juz zbyt pézno aby wracac.’

Przynajmniej w przyblizeniu, kazdy moze przewidzie¢ bieg wydarzen juz od mo-
mentu gdy opisywany mezczyzna wchodzi do tego pokoju z klasycznych historii
o duchach, tego w ktorym konczymy zawsze gdy jest juz ,,zbyt pé6zno aby wra-
ca¢”. Pragng rowniez zwroci¢ uwage na niezwykty stosunek starego cztowieka
do przesztosci. Czytamy, ze oczekuje powrotu, jak gdyby zyt kiedy§ w innym
weieleniu, lub przynajmniej posiadat takie powigzania z przesztoscia, ktore wy-
kraczaja poza granice tego co uwazamy za zwyczajne. Mozemy uczciwie rozwazac
te postac jako powstata z nieSwiadomosci — z przestrzeni, z ktorej, jak twierdzi
Freud, nic nie znika: to wngtrze, jak wnetrze Dickensa, jest zaludnione postaciami
z przesztoscei, jak gdyby nigdy nie zostaty wyparte, nigdy nie odeszty®. Pozostaja,
aby kwestionowac¢ nasze spojrzenie na terazniejszosc i sugerowac, iz starozytne,
niezmienne $wiaty z przeszto$ci, nieustannie wywierajg nacisk na psychike
i wywoluja fascynacje.

Moj trzeci literacki przyktad wnetrza, jak mozna tatwo przewidzie¢ rozpatrujac
owo zagadnienie w konteks$cie gotyku, pochodzi z opowiadania mistrza powiesci
sensacyjnej, Lovecrafta, Sny w domu wiedzmy (1933). Bohater tej historii — Gil-
man — jak wiele innych postaci Lovecrafta, znajduje si¢ w pokoju, w pewnym
ponurym, nawiedzonym miescie:

6. W tym miejscu powinienem prawdopodobnie wyjasnic, iz sen w ujeciu literackim jest
zawsze niejednoznaczny, zawsze budzgcy watpliwosé kto $ni a kto 6w sen relacjonuje.

7. Novalis (Friedrich von Hardenberg), Heinrich von Ofterdingen; zob. Guido Almansi and Clau-
de Béguin, Theatre of Sleep: An Anthology of Literary Dreams, Pan Books, London 1986, s. 317.

8. Zob. S. Freud, Civilisation and its Discontents (1930), w: The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, red James Strachey et al., 24 tomy, Hogarth, London
1953-1974, XXI, s. 57-145.
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Pokoj byt obszerny, lecz o dziwnie nieregularnym ksztalcie; péinocna Sciana byta wyraz-
nie pochylona do wewnatrz w srodkowej czesci pokoju, podczas gdy niski sufit rowniez

nachylony byt w tym samym kierunku. Poza widocznymi szczurzymi norami i §ladami

innych juz nieistniejgcych, nie byto dostepu — ani zadnych $§ladéw wezesdniej istniejacej

drogi dostepu — do przestrzeni, ktora musiata kiedys$ istnie¢ pomiedzy pochylong $ciang

a pionowg zewnetrzng $ciang z boku domu, cho¢ patrzac z zewnatrz mozna bylo wy-
whnioskowa¢ gdzie niegdy$ byto okno zabite deskami’.

Szczurza nora, jak zwykle u Lovecrafta, ostatecznie okazuje si¢ nie by¢
szczurza nora, a przynajmniej nie w konwencjonalnym sensie. Znacznie bardziej
jednakze intryguje mnie asymetria pomig¢dzy ,,zewnetrzng” a ,,wewngtrzng”’ per-
spektywa. Podobnie jak w przypadku cztowieka posiadajacego $wiadomy umyst
niemozliwe jest catkowite wnikniecie w to co dzieje si¢ wewnatrz jego psychiki,
nawet gdy stara si¢ odtworzy¢ w wyobrazni swoje sny, rowniez w tym przypadku
zaobserwowa¢ mozna roztam, tym razem dostowny, pomiedzy wnetrzem a ze-
wnetrzem domu. Gdzie$ pomigdzy tymi dwoma obszarami istnieje niezrozumiata
przestrzen, ktérag mozna by nazwac krypta, a do ktdrej nie ma widocznych drog
dostepu. Prawdopodobnie tego rodzaju droga kiedys istniata, jednak teraz zostata
odcigta; doktadnie tak jak dostep do naszej wlasnej przesztosci moze czasami
zosta¢ odciety, ukryty — by¢ moze dla naszego wiasnego bezpieczenstwa, by¢ moze
dlatego, iz spotkanie tego co czai si¢ w krypcie, jak ujatby to Lovecraft, jest zbyt
przerazajace aby mogto ujrze¢ $wiatto dzienne'.

Nie chciatbym poréwnywac tego fragmentu ze snem — nawigzania do snu
sa tutaj az nazbyt oczywiste. Pragne jednak w tym miejscu przytoczy¢ krotki
cytat z Hillmana:

Konfrontacja ze §wiatem wewnetrznym [...] poczatkowo moze by¢ ekscytujacym,
wzniostym do§wiadczeniem. Otwieraja si¢ drzwi i oczom ukazuje si¢ inny §wiat. Nagle,
rzeczy dawno zapomniane lub te dtugo uwazane za nieistotne, nabierajg ostrosci. Mozna
powrdci¢ do dziecinstwa, ponownie wroci¢ do domu',

Hillman opisuje tutaj zar6wno proces psychoanalizy, ktory pocigga za sobg szereg
konfrontacji z wngtrzem i z przestrzenig wewnetrzng, jak rowniez proces snu. Da-
lej zaznacza, iz historia nie musi taczy¢ sie z uczuciem ,,wzniostosci” czy ,,euforii”;

9. H.P. Lovecraft, The Dreams in the Witch-House, w: At the Mountains of Madness and Other
Novels of Terror, red. August Derleth, Victor Gollancz, London 1966, s. 115.

10. W tym miejscu mozna odnies¢ si¢ do rozwazan Nicolasa Abrahama i Marii Torok do-
tyczacych pojecia krypty, prezentowanego w réznorodnych esejach w The Wolf-Man’s Magic
Word: A Cryptonymy, przet. Nicholas Rand, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.

11. James Hillman, Insearch: Psychology and Religion, Hodder Stoughton, London i Charles
Scribner’s Sons, New York 1967, (2nd edition: Spring Publications, Dallas, TX), s. 71.
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z tego ukrytego wnetrza —a w przypadku Lovecrafta, ktory poddaje w watpliwos¢
»,powszechne” poczucie perspektywy, z wnetrza we wngtrzu — moga wytonic sie
monstra, tak jak ma to miejsce w Snach w domu wiedzmy. Na whasne ryzyko —
jak nieustannie podkresla sie w literaturze gotyku — blgkamy sie we wnetrzu. Zycie
byloby znacznie prostsze, gdyby zignorowac to co ma miejsce pod powierzchnia,
jednakze czesto nie jestesmy zdolni do takiej ignorancji. Nieustannie jesteSmy
wciggani w zycie pod podtoga, w sekretne wnetrze szafy, lub w ,,przestrzen po-
srednig”, ktora zarbwno mogta zostaé przez kogo$ ,,zamierzona” jak i moze miec¢
pewne zamiary wobec nas. Jednakze, poniewaz my nigdy nie jestesmy autorami
tych zamierzen, nie mozemy w pelni rozszyfrowac ich tresci.
Nastepny wybrany przeze mnie fragment literacki pochodzi z dzieta Poe’a
— co wydaje si¢ by¢ wyborem oczywistym, gdyz nie ma doskonalszego tworcy
gotyckich wnetrz. Fragment pochodzi z utworu Ligeia (1838), gdzie glowny
bohater nie jest postacia centralng, gdyz od poczatku w niewielkim stopniu
rozumie co si¢ wokot niego dzieje. Nie jest nig rowniez tytutowa Ligeia, lecz
pokdj, w ktérym majg miejsce najwazniejsze wydarzenia:

Pokdj potozony byt w wysokiej wiezy warownego klasztoru, byt w ksztatcie pieciokata
znacznych rozmiardéw. Pojedyncze okno — ogromna tafla nieskazitelnego szkta z Wenecji

— zajmowato calg poludniowa §ciang pieciokata; byta to pojedyncza szyba zabarwiona
odcieniem otowiu w taki sposob, ze zarowno promienie stoneczne jak i $wiatto ksiezyca
padaty bladym blaskiem na obiekty wewnatrz. [...] Ciemno-dgbowy sufit byt wyjatkowo
wysoki, sklepiony i drobno zdobiony najdziwniejszymi i najbardziej groteskowymi
wzorami, wykonanymi w stylu na wpot gotyckim, na wpo6t druidzkim'.

Interesuje mnie ciemno$¢ przedstawionego pokoju, ktory, jak zapewnia nas
Poe, jest jednoczesnie pewnego rodzaju komnatg weselng i ,,grobowcem”. Wig-
ze si¢ ona bowiem z Hillmanowskim spojrzeniem na $wiat snu, ktory wedlug
niego jest zawsze, w takim czy innym sensie, ,,ciemnym’ $wiatem, gdzie rzeczy
nie moga by¢ wyraznie widoczne, a nasze pojgcie perspektywy zostaje skrzywione
poprzez przewage przedmiotow (,,urzadzen”), ktorych do konca nie rozumiemy,
nawet jesli przypominajg nam one figury czy ksztatty, ktore, jak podejrzewamy,
tkwig w najdalszych zakamarkach naszej wyobrazni®.

Wraz z rozwojem historii, w owej komnacie przeplataja sie, nierozerwalnie
ze sobg potaczone, zycie i Smier¢. Przedstawiony $wiat nie funkcjonuje zgodnie
znaszymi wyobrazeniami dotyczacymi tego co zywe lub martwe i coraz wyrazniej

12. Edgar Allan Poe, Ligeia, w: Selected Tales, red. David van Leer, Oxford World’s Classics,
Oxford 1998, s. 33-34.

13. Zob. James Hillman, The Dream and the Underworld, Harper & Row, New York 1979,
s. 23-68.
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oddalamy si¢ od przestrzeni $wiatta dziennego. W tym wnetrzu, przesztos¢ taczy
si¢ z terazniejszoscig. Wedtug Freuda, sny na pewno nie sg tym czym starozytni
Grecy 1 przedstawiciele wielu innych cywilizacji wierzyli, ze sg, mianowicie
omenem stanowigcym przepowiedni¢ przysztosci'.

W snach, wszelki ruch jest zazwyczaj bezcelowy: biegamy nieustannie, nie mo-
gac znalez¢ wyjscia. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie dlatego, iz nasza ucieczka
przebiega wzdluz innej trajektorii i zgodnie z inng geometrig niz ta, ktora znamy
z rzeczywistosci. Z taka wlasnie sytuacja ma do czynienia nieszczesny bohater
opowiadania Algernona Blackwooda The Pikestaffe Case (1924). W jego pokoju
znajduje si¢ niezwykle lustro, w ktorym pewnego dnia 6w bohater znika. Nie do kon-
ca jednak, gdyz jego gospodyni spogladajac w lustro zauwaza go i postanawia
przyjrze¢ si¢ temu niezwyklemu zjawisku, ktore nie poddaje si¢ zadnym znanym
zasadom perspektywy:

Widziala poruszajace si¢, zywe postacie wewnatrz tej zdumiewajacej i niezwyktej prze-
strzeni [...]. Byla §wiadoma tej rado$ci na twarzy, twarzy wychudzonej, niemal przezro-
czystej, o wyrazie ktory nie byt juz ziemski. [...] kiedy si¢ zblizat nie poruszat si¢ w linii
prostej lecz po tuku. Jak tyzwiarz jadacy na krawedziach, na dwoch zamiast na jednej
nodze, z gracja i niezwykla predkoscia sunat w jej kierunku. [Jednak] z kazdym krokiem,
jego postac stawata si¢ mniejsza, nizsza. Istotnie wydawalo sig, ze porusza si¢ w dwoch
kierunkach jednoczesnie'.

Gtowny bohater — Thorley — przedostajac si¢ do wnetrza lustra, przenika
na ,,drugg stron¢” (umiera, lub uzywajac konwencjonalnych eufemizméw “od-
chodzi” czy “zasypia”). Po Thorleyu pozostaje tylko wyobrazenie, trajektoria
ruchu niemozliwa do przemierzenia dla zywych, zamieszkiwane przez niego

14. Zob. Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (1900), w: Standard Edition, 1V, 2.
Niemniej jednak zawsze mozna podwazy¢ wiarygodnos¢ Freuda; jako przyktad uzyje snu, kto-
ry prezydent Stanéw Zjednoczonych Abraham Lincoln zrelacjonowat swojemu przyjacielowi:

,|...] Ustyszalem przyttumione tkanie, jak gdyby kilkoro ludzi szlochato [...] Chodzitem od po-
koju do pokoju; nie wida¢ byto zywej duszy [...]. Zdeterminowany, aby znalez¢ przyczyne tego
tajemniczego i szokujacego stanu rzeczy, poszukiwatem dalej az dotartem do Pokoju Wschodniego.
Tam spotkata mnie przerazajaca niespodzianka. Przede mna stat katafalk, na ktérym spoczywato
ciato owinigte w ornat pogrzebowy”. (Zob. Almansi and Béguin, s. 161.) Z bliska, opisywane ciato
oczywiscie okazuje si¢ by¢ jego whasnym. Niemal tydzien pozniej zostaje zamordowany. Wezesniej
jednak ,,chodzi od pokoju do pokoju”, sprawdzajgc réznorodne wnetrza, ale Zzadne z nich nie jest
odpowiednie; w koncu powraca do miejsca zapowiadajacego jego whasng $mier¢. Podczas gdy,
jak mozna by si¢ spodziewac, w $wietle dziennym wedrowka ta zaowocowataby ucieczka, tutaj
prowadzi wylacznie z powrotem do serca labiryntu (ktory prawdopodobnie jest jednoczes$nie
ostatecznym obrazem wngtrza).

15. Algernon Blackwood, The Pikestaff Case, w: Tales of the Uncanny and Supernatural,
Spring Books, London 1962, s. 345.
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miejsca, ktore rzadza si¢ wlasnymi prawami. Mozna powiedzie¢, ze te odmien-
ne wnetrza nieomal przypominajg wyidealizowane wizje szalenca, niezwykte
1 wyzwolone. Thorley jest wolny od konwencjonalnych granic przestrzennych,
ale cena tej wolnosci jest wyraznie zbyt wysoka!s,

Oto sen opowiedziany przez francuskiego pisarza Georgesa Pereca. Scena-
riuszem snu jest spotkanie w ekskluzywnym hotelu:

W windzie. Jest to ogromna winda, wielko$ci pokoju. Juz cieszymy si¢ na ten eksklu-
zywny weekend, prawie do granic naszej préoznosci. W pokoju P. To ogromny pokoj,
ktorego jedna czg$¢ przeznaczona zostata na bar. Przyjecie trwa. [Kto$ rozmawia z P
o kubanskich szpiegach, a kto$ inny (,,prawdziwa czarownica”) krzyczy] ,,Bedziemy
ocaleni, ale on musi umrze¢!” Na poczatku jestem przerazony, jak gdyby grozba ta miata
si¢ spetni¢ tu i teraz, lecz za chwile si¢ uspokajam, przekonany, ze zagrozenie to jest abs-
trakcyjne, metafizyczna pewnosc¢ nieokreslona w czasie. Tymczasem, wyniesiono mnie
na rodzaj piedestatu i zacz¢to mnie wielbié, to znaczy, calowac¢ moje stopy. Ledwie zda-
zytem si¢ przyzwyczai¢ do tego rytuatu, gdy zorientowatem sie, ze zapewne stracajac
mnie z piedestatu sprobuja mnie zabi¢'’.

Wiele snow oczywiscie dotyczy marzen o byciu wszechmocnym, zdolnym
do przenoszenia si¢ w inng rzeczywistos¢, gdzie nie ma ograniczen naszej wladzy
czy efektywnosci. Prawdopodobnie tak whasnie jest w przypadku nieszczgsnego
Thorleya; jesli rzeczywiscie (jakkolwiek mozna to rozumie¢) nie przeniost si¢
do innego wymiaru. W kazdym razie, w naszych snach zawsze istnieje niebez-
pieczenstwo, ze zostaniemy ,,straceni z piedestalu”, ze nasz wewnetrzny §wiat
nie wytrzyma ingerencji z zewnatrz.

M. R. James, autor licznych opowiadan o duchach, jest uwazany za mistrza
nierzeczywistych wnetrz. Prawdopodobnie najstynniejsze z nich zostato przed-
stawione w jego opowiadaniu Numer 13 (1904). W jednym z dunskich hoteli
bohater opowiadania prosi o pokdj z numerem 12 — jak to zwykle si¢ zdarza,
wkrotee okazuje si¢, ze pokdj z numerem 13 w ogole nie istnieje. Pozniej tej samej
nocy, gdy 6w bohater wychyla si¢ przez okno palac papierosa, dostrzega, jakby
w lustrze, wlasne odbicie na przeciwleglej $cianie. Poza wlasnym wizerunkiem,
widzi on réwniez wnetrze rzekomo nieistniejgcego pokoju numer 13 oraz za-
mieszkujacego w nim lokatora:

Numer 13, jak on sam, opierat si¢ okciami o parapet, wygladajac na ulice. Wydawat
si¢ by¢ wysokim szczuptym mezczyzng — a moze byla to kobieta? — w kazdym razie

16. W tym kontekscie zob. Rapture: Literature, Addiction, Secrecy, Sussex Academic Press,
London 20009.
17. Georges Perec, La Boutique Obscure; zob. Almansi and Béguin, s. 297-298.

194



byt to kto$, kto nakrywat glowe jakas chusta przed pojsciem do t6zka i, jak sgdzit, musiat
znajdowac si¢ w cieniu czerwonej lampy — a lampa ta intensywnie migotata'®.

Migotajace czerwone $wiatlo jest oczywiscie znakiem diabta, cho¢ historia
ta jednoznacznie tego nie wyjasnia. W trakcie opowiadania pokdj z numerem 13
ponownie znika, nie odkrywajac zadnego ze swoich sekretéw. Niemniej jednak
mnie najbardziej interesuje to co mozemy okresli¢ jako ,,odzwierciedlenie wne-
trza”, to czego nie mozna dostrzec bezposrednio, co nieustannie nieomal znika
z zasiggu wzroku, a jednak wcigz istnieje na obrzezach naszego pola widzenia,
jak gdyby nalezato do innego wymiaru.

Pokoj glownego bohatera zmienia swdj ksztatt: czasami wydaje si¢ zajmowac
miejsce nieistniejacego w danej chwili pokoju numer 13, innym razem kurczy
sie az do granic mozliwosci. Przez te zmiang perspektywy, glowny bohater jest
zagubiony: musi przebywa¢ w dwoch réznych, niekompatybilnych wnetrzach jed-
noczesnie. W tej sytuacji jego zatozenia dotyczace geometrycznej i przestrzennej
spdjnosci Swiata, w ktoérym zyje, sa zagrozone. Tak zazwyczaj dzieje si¢ we $nie,
do ktoérego czesto powracamy w myslach, podejmujac probe rekonstrukeji ztozonego
i fascynujgcego dziatania nocy. Takie zjawisko jest rowniez charakterystyczne
dla gotyku i jego ujecia nieodgadnionych przestrzeni, ktore nicomal przekraczaja
granice naszej wyobrazni.

Jednej rzeczy mozna by¢ pewnym rozpatrujac problematyke klasycznych
gotyckich wngtrz: wyobrazenie lub stworzenie mapy miejsc, w obliczu ktorych
stajemy, jest zazwyczaj niemozliwe. Istotnie, bytoby trudno stworzy¢ plan
lub projekt zamku Udolpho; obecnie bytoby przynajmniej rownie trudno stworzy¢
plan zamku Gormenghast ze stynnej trylogii Mervyna Peake’a, nawet pomimo
wyczerpujacego opisu owego zamku w pierwszej czesci trylogii, zatytulowanej
Titus Groan (1946). Oto krotki fragment tej powiesci, w ktorym jeden z bohaterow,
Steerpike, probuje podazac sladami stuzacego Flaya poprzez labirynt. Juz poczat-
kowe przejscie przez drzwi moze wydac nam si¢ znajome:

Nigdy wczesniej nie przechodzit przez te drzwi, ale wyobrazal sobie, ze wkrotce znajdzie
droge na zewnatrz, do miejsca gdzie bedzie mogt by¢ sam. Za zakretem zorientowat sie,
ze zabladzil w labiryncie korytarzy, tu i 6wdzie o§wietlonych przez §wiece umieszczone
w niszach Sciennych i zatopione we wtasnym wosku. [...] Czasami, gdy §wiece byty
rozmieszczone co trzydziesci badz czterdziesci stop, pan Flay znikat z pola widzenia
i tylko odgtos jego krokow na kamiennych ptytach prowadzit tego, ktory za nim podazat.

Gdy jego nieregularny ksztatt powoli zblizat si¢ do kolejnej wneki ociekajace;j stearyna,
stopniowo stawat si¢ sylwetka [...] Nastgpnie, gdy blask swiecy przestat go oswietlac,

18. M.R. James, Number 13, w: Ghost Stories of an Antiquary, Penguin Books, Harmond-
sworth, Middx, 1974, s. 75-76.
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przez moment, zaraz po jego przejsciu obok ptomienia, Steerpike mogt zobaczy¢ go
dos¢ wyraznie, jako o$wietlony obiekt na tle wcigz nieprzebytych kamiennych alejek .

Jak we $nie, jasne poczucie perspektywy zostaje zatracone. Flay, podobnie
jak bohater The Pikestaff Case, okazuje si¢ kierowa¢ innymi zasadami geometrii,
ktorych nie mozna wytlumaczy¢ przy pomocy rozumu czy konwencji. Co wigcej,
Gormenghast ztozony jest z niekonczacego si¢ zbioru pokoi, korytarzy i przejsc,
w ktorych mozna si¢ zgubié, gdyz nie istnieje zaden plan, ktéry mogtby nam
wskaza¢ droge. Nadzieja Steerpike’a, iz odnajdzie wyjscie na zewnatrz i wydo-
stanie si¢ z labiryntu jest niewatpliwie bezpodstawna. Juz sam ci¢zar struktury
serii wnetrz, ktorych nikt si¢ nie spodziewa, zawsze na wpot widocznych, niewy-
starczajaco o$wietlonych, gdzie nie mozna by¢ pewnym czy wedruje si¢ w giab
labiryntu, czy tez idzie si¢ ponownie przebyta juz droga, wydaje si¢ uderzajacy
w zamku Gormenghast.

Fakt, iz taki scenariusz snu moze by¢ spowodowany skomplikowanym
wewnetrznym poczuciem winy staje si¢ oczywisty po przeczytaniu opisu snu
jednego z bohaterow powiesci austriackiego autora, Petera Handke — Keuschniga

— ktory wierzy, ze jest morderca:

Keuschnigowi wydawalo si¢, iz nad jego mieszkaniem potozonym na parterze bylo jesz-
cze sze$¢ innych [sic] utozonych jedno nad drugim! — prawdopodobnie wypetnionych
ciezkimi meblami i szafkami pelnymi ciemnych plam. [...] Mieszkanie Keuschniga byto
duze i petne zakamarkow. Dwoje ludzi moglo w nim obra¢ dwie r6zne drogi i spotkaé
si¢ niespodziewanie. Dtugi korytarz wydawat si¢ by¢ zakonczony $ciang, ale zaraz
za zakretem prowadzil dalej — co czgsto powodowato konsternacj¢ czy nadal przebywa
si¢ w tym samym mieszkaniu — do pokoju z tytu apartamentu, gdzie jego Zona czasami
[...] spedzata noce, gdy, jak twierdzila, byla zbyt zmeczona aby pokona¢ ten nawiedzony
korytarz peten niespodziewanych zakrgtow?.

Nie wiemy czy ,,szafki petne ciemnych plam” sg istotnie poplamione lakie-
rem czy moze krwig przodkow. Rzecz w tym, ze przestrzen, ktorg owo wnetrze
zajmuje nie jest jasno okreslona: ,,co czesto [powoduje| konsternacje czy nadal
przebywa si¢ w tym samym mieszkaniu”. Innymi stowy, mozna zadawac sobie
pytanie czy przemierzajac labirynt wierzymy, iz nadal jesteSmy wewnatrz wia-
snego umystu czy tez wydaje nam si¢, ze mogli$my zabtadzi¢ w umysle cudzym.
Czy rozmieszczenie tego zbioru korytarzy w jakikolwiek sposob nas dotyczy?
Czy gdzie$ w glebi tego wnetrza dzieje si¢ cos, czego nasz wzrok nie obejmuje,

19. Mervyn Peake, Titus Groan, wstep: Anthony Burgess, Penguin Books, Harmondsworth,
Middx. 1968, s. 40—42.
20. Peter Handke, 4 Moment of True Feeling; zob. Almansi and Béguin, s. 112.
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co istnieje poza naszym pojgciem perspektywy lub by¢ moze nawet poza ,,zdro-
wymi zmystami”, rzgdzac si¢ zupetnie innymi prawami?*!

W swej istocie wnetrza gotyckie sg wnetrzami umystu, co na tym etapie
rozwazan wydaje si¢ by¢ oczywiste. Jednak mnie interesuje rowniez sposob
w jaki pisarze gotyccy — przynajmniej w szerokim rozumieniu tego pojecia,
obejmujacym autoréw horroréw i opowiadan o duchach — probujg uchwycic
wyrazng réznic¢ pomi¢dzy wnetrzami, ktére mozna obserwowac w §wietle
dziennym, a tymi, w ktorych przebywamy podczas snu.

Pragne¢ zasugerowac, iz roznica ta widoczna jest wlasnie dzieki zmianie
perspektywy. JesteSmy przyzwyczajeni do traktowania pewnych spraw jako
znaczacych i innych jako nieistotnych. Jednak, jak zaznacza Hillman, sytuacja
moze by¢ zupetnie odwrotna. Moze si¢ zdarzy¢, iz sprawy niezwykle wazne,
ale takie w ktore boimy si¢ zaglebi¢, umieszczamy gleboko w szafie, ukrywamy
pod podloga, chowamy w dziwnych zakamarkach. Wowczas zaznaczajg one
swoja obecnos¢ tylko poprzez roznice pomigdzy naszym sposobem postrzegania
w ciagu dnia i podczas snu. By¢ moze najbardziej istotne sprawy, ksztaltujace
rozwoj naszej psychiki, probujemy przenies¢ do najbardziej odlegtych czesci
labiryntu lub usitujemy ukry¢ je pod cigzarem zamku, w piwnicy czy w krypcie.

Niemniej jednak, jak wiadomo, zmarli, ktorzy zostali pochowani, nie pozostaja
na zawsze ukryci; istniejg na przyklad ,,Dni Zaduszne”. Zmarli zawsze wywie-
raja dziwny nacisk na granice §wiata, w ktorych, jak nam si¢ wydaje, zyjemy.
Wychodzg z grobow, przychodzac najczesciej pod ostong nocy, aby przypomniec
nam o sprawach, ktore ukryliSmy w zakamarkach naszej pamigci. Mogg przy-
bra¢ postac Ieku, jak to zazwyczaj miato miejsce w historii powiesci gotyckiej,
lub tez pojawi¢ sie w znacznie bardziej komicznej formie; zawsze jednak przy-
pominajg nam o istnieniu innego wymiaru wnetrza niz ten, ktory zamieszkujemy.

W opowiadaniu M.R. Jamesa, Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad (1904),
pojawia si¢ wyobrazenie, ktore przerazitoby kazdego, kto miatby samotnie spe-
dzi¢ noc w dwuosobowym pokoju hotelowym. Drugie t6zko, jak nam si¢ wydaje,
jest puste: lecz co jesli przescieradto z owego t6zka uniesie si¢ i uformuje postac
ducha, a nastepnie zacznie zmierza¢ w naszym kierunku? Czy bedzie to zaledwie
wspomnienie dawnych dzieciecych fantazji, ktore prawdopodobnie opieraty si¢
na infantylnych obawach zwiazanych z dzieciecym t6zkiem lub z wyobrazona
przemoca majaca miejsce w tozu matzenskim?

21. Stephen King do$¢ szczegdtowo opisuje przypadki, w ktorych nasz swiat wewnetrzny
moze zawierac¢ ukryta glebig. Glebie te nalezy zbadaé, cho¢, oczywiscie, wylacznie na wlasne
ryzyko. Jeden z takich przypadkow jest niezwykle wyraziscie przedstawiony w stynnych scenach
z pokoju hotelowego w The Shining (1977), cho¢ mozna go rowniez zaobserwowacé w pozniejszej
powiesci Kinga, Rose Madder.
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Wyobrazona przemoc przywodzi na mysl powie$¢ amerykanskiego autora
horrorow Stephena Kinga — Rose Madder (1995), ktora przede wszystkim
dotyka problemu seksualnego wykorzystywania zony przez meza. Jednakze
réwnolegle do realistycznej narracji rozwija si¢ watek nadnaturalny, w ktorym
wykorzystywana zona, Rose, przedostaje si¢ do $wiata, gdzie wszystkie jej btedy
moga zosta¢ naprawione i gdzie w koncu, ku radosci czytelnika, jej okrutny
maz zostaje bestialsko zamordowany. Mechanizm przejscia z jednej rzeczywi-
sto$ci do drugiej, jak mozna si¢ spodziewac, ma miejsce we wngetrzu; lub raczej
we wnetrzu zawartym w kolejnym wnetrzu. Rose, porzucajac meza, po raz pierw-
szy otrzymuje wiasny pokdj; w owym pokoju znajduje si¢ szafa, a w niej obraz,
przez ktory bohaterka przechodzi do §wiata zagadkowych wizji. W koncowej
czgsci powiesci, Rose, zdesperowana, otwiera drzwi szafy

[...] znadzieja, iz ujrzy tam ten inny, dziwny $wiat, ktory ja wypetnia, w sposob w jaki wy-
petnia on rowniez $Sciany jej sypialni, kiedy przebudzi sig, styszac dzwigk pioruna.
Swiatlo stoneczne wydostajace si¢ z szafy, oslepia [jej] przyzwyczajone do ciemnosci
oczy... Ale byla to tylko szafa, niewielka, zmurszata i zupetnie pusta... Ach tak, byt tam
jeszcze obraz oparty o $ciane, tam gdzie go umiescita, ale nie rozrdst si¢ ani nie zmienit,
nie otworzyt si¢ tez ani nie zrobil nic innego?.

Oczywiscie przed sceng finalowa obraz nie jest nieruchomy. Najwazniejszy
element tej historii stanowi jednak bogactwo wnetrz, ktore by¢ moze odrobing
przypominajg szafe z ksiag Narni C.S. Lewisa, lub krolicza norg, do ktorej
wpada tytutowa bohaterka Alicji w krainie czarow. Jednakze relacje pomigdzy
tym co dzieje si¢ w najglebiej polozonej warstwie wnetrza, a tym co ma miejsce
na zewnatrz, tutaj wydaja si¢ by¢ znacznie bardziej skomplikowane. A co lezy
wewnatrz wnetrza? Oczywiscie labirynt, w ktorym, co wigcej, maz przeobraza
si¢ w Minotaura, rozdraznionego, na wpot oslepionego, wyjacego i pragnace-
go krwi, podczas gdy rdézne pot-mityczne zenskie postacie — prawdopodobnie
wzorowane na kobietach z pozaziemskiego obszaru, gdzie ,,prawdziwe” ja Rose
(czymkolwiek ono jest) szukato schronienia — pomagaja jej go pokonac.

W szafach czy w garderobach zdarzaja si¢ niezwykte rzeczy. Oto sen przed-
stawiony przez André Gide’a — we $nie, jak pisze, do drzwi gtéwnego bohatera,
dumnego ze swego braku wiary, ze swego ateizmu, kto§ zapukat dwukrotnie:

Przy trzecim uderzeniu w drzwi, zapadl w rodzaj oszolomienia; niestychane uczucie
ulegtosci — podczas ktorego jakikolwiek przejaw strachu byl natychmiast thumiony —
paralizowato go.

22. Stephen King, Rose Madder, Viking, London 1995, s. 499-500.
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[...] Nagle poczutl, Ze nie jest zdolny do jakiegokolwiek oporu i ze drzwi za chwile
zostang otwarte. Otworzyly si¢ bezglosnie i przez moment nie widziat nic procz ciemne;j
wngeki, ktora poczatkowo byta pusta, ale w ktorej, gdy si¢ jej doktadnie przyjrzat, ukazata
sie, jak gdyby w sanktuarium, posta¢ Marii Dziewicy. >

Zgodnie z tradycyjnym Freudowskim odczytaniem tej sceny, oczywiscie ,wneka”
moze symbolizowa¢ zenskie genitalia, a Maria Dziewica moze reprezentowaé
typowa wieloznaczna posta¢ matki. Nie twierdzg, iz taka interpretacja jest mylna,
ale dla mnie bardziej interesujace jest zjawisko paralizu. Oczywiscie, mozna je
poréwnac z religijnym nawroceniem, poddaniem si¢ woli Boga. Mozna jednak
réwniez zasugerowac, ze w obliczu wnetrz umieszczonych w kolejnych wne-
trzach — labiryntow, ktére sugeruja mozliwos¢ nieskonczonych glebi — to, czego
doswiadcza 6w bohater to rodzaj psychicznego Igku, jaki odczuwa si¢ ,,stojac
nad przepascig” (z czym tak doskonale zaznajomiony byt Poe). Leku, ktory pojawia
sie kiedy zauwazamy, ze wnetrze ponownie otwiera si¢ na zewnatrz w sposob,
ktorego, cytujgc Johna Berrymana, ,,nie rozumiemy ani nie akceptujemy” .

Kolejny cytat z literatury (jesli pozycja, z ktorej 6w cytat pochodzi moze by¢
do literatury zaliczana) zaczerpnigty zostat z powiesci Poppy Z. Brite Straco-
ne dusze (1992). Jest to ksigzka, ktora na wiele r6znych sposobow opowiada
o wampirach. Pojawia si¢ w niej obraz kultu $mierci panujacego wsrod mto-
dziezy, a takze opis niewielkiej grupy istot bedacych, jak si¢ pozniej okazuje,

Lprawdziwymi” wampirami. Powie$¢ przedstawia rowniez histori¢ starszego

wampira poszukujacego wyjscia z trudnej sytuacji, do ktorej doprowadzita go
jego dtugowiecznos¢. Akcja powiesci rozgrywa si¢ w roznorodnych wnetrzach
(co wydaje sie oczywiste, bioragc pod uwage obecnos¢ wampirow): bar prowa-
dzony przez starszego wampira zestawiony jest z klubami dla mtodych Gotow
w niewielkim miasteczku w Stanach Zjednoczonych. Migjsce, ktore opisuje
nastepujacy fragment jest wlasnoscia postaci o imieniu Arkady — maga, ktory,
jak sam twierdzi, wlasnymi sitami przywrocit si¢ do zycia:

Przechodzili przez pierwsze pomieszczenie sklepu Arkadego, poprzez pétmrok,
zapach kurzu, pajeczyn i ziot. Nastepnie wedrowali przez pokdj z tytu sklepu, gdzie
kwiaty, gipsowe figurki $wigtych i kosci [...] byty utozone na niewielkim ottarzu, przy-
krytym aksamitng folig ochronng. Po kazdej ze stron ottarza plong¢ly rézowe i czarne
$wiece. W tumanach kurzu, Arkady odsunat cigzka aksamitng zastong i prowadzit ich
w gore waskiej klatki schodowe;j. Szli dtugo, az skrecili za rogiem. Tam mrok klatki
stal si¢ jeszcze bardziej gesty?.

23. André Gide, The Vatican Cellars; zob. Almansi and Béguin, s. 291.

24. John Berryman, The Song of the Demented Priest, w: Selected Poems, red. Kevin Young,
Library of America, New York 2004, s. 121.

25. Poppy Z. Brite, Lost Souls, Penguin Books, London 1994, s. 268.
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W koncu wchodza w przestrzen wypeltniong czyms w rodzaju §wiatta dzien-
nego. Jednak wydaje si¢ by¢ oczywistym, iz dzigki wedrowcee po zakamarkach
tego niezwyklego wnetrza, bohaterowie doswiadczaja swego rodzaju rytuatu
oczyszczenia, co rowniez jest charakterystyczng cecha wnetrz w ogoéle. Ten uno-
szacy sie kurz oraz cigzki aksamit stanowig czg¢s$¢ obrzedu, ktory przygotowuje nas
do tego co ma dopiero nastgpi¢, oczyszcza nas w obliczu nadchodzacej $mierci. 26

Innymi stowy, przejscie przez wnetrza, czy to w kontekscie literackim czy tez ma-
gicznym, jest rownoznaczne z przekroczeniem pewnej granicy, co stanowi wazny
rytual w wiekszosci spoteczenstw, bedac symbolicznym odzwierciedleniem
momentu narodzin. Mozna rowniez uznac, iz posta¢ Arkadego, jednoczesnie
antyczna i renesansowa, stanowi symbol dziedzictwa przesztosci; przebywanie
W jego towarzystwie powoduje rownie silne pragnienie ucieczki.

Oto sen przedstawiony w ksigzce portugalskiego autora powiesci Eca de Qu-
ieroza, w ktorym glowny bohater odczuwa strach przed swoim te$ciem o imieniu
Ramirez — rzeznikiem obdarzonym intensywnym, chrapliwym glosem, ktéry naj-
wyrazniej przekazal rowniez swojej Zonie:

Bez wzgledu na to czy 6w rzeznik byt postacia znaczgcg w ostatnim pokoleniu, w rzezni,
ktora wcigz jeszcze miata klientow, czy tez byt ledwie dostrzegalny przez zastong dzie-
jOw, posrod swoich przodkow z przed trzydziestu pokolen — weigz tam byt, niezmiennie,
z nozem i deskg do krojenia i z plamami krwi na spoconych rekach [...]

[...] w poszukiwaniu rzeznika [...] [p]osrod grubej i wilgotnej warstwy listowia
spotkat juz Ramiresa, mruczacego pod nosem gdy niesli wigzki drewna czy martwe
zwierzg. Inni wynurzyli si¢ z zadymionych pomieszczen, odstaniajac swoje ostre zielon-
kawe zeby w u$miechu skierowanym w stron¢ prawnuka, ktory wtasnie przechodzit?.

To sen o Ieku przed przodkami i o r6znorodnych sposobach, dzigki ktorym
przesztos¢ moze powstaé przeciwko terazniejszosci, a martwi przeciwko zywym.
,,0stre, zielonkawe z¢by” sugeruja, iz niewatpliwie jest to réwniez sen zawierajacy
lgk przed kastracja. Niemniej jednak, przede wszystkim, jest to sen o sklepie
rzeznika 1 wspomnieniach gtdéwnego bohatera z owym sklepem zwigzanych;
o tym co mozna znalez¢ we wnetrzu sklepu 1 co moze by¢ ukryte w otworach
pomieszczen, ktore wcigz jeszcze moga ociekaé krwig.
Dotad, jak sadze, przedstawitem dosy¢ liczne przyktady snoéw, bedac wyraznie
nimi podekscytowany, poniewaz jedng z cech jakie sny niezmiennie posiadajg
jest zdolno$¢ wzbudzania w nas ekscytacji, poruszenia i podniecenia, cho¢ wia-

26. Zob. “Ceremonial Gothic”, w: Spectral Readings: Towards a Gothic Geography, red.
Glennis Byron i David Punter, Macmillan, London 1999, s. 37-53.

27. José Maria de Eca de Quieroz, The Illustrious House of Ramirez; zob. Almansi
and Béguin, s. 286.
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sciwie nigdy nie rozumiemy dlaczego. By¢ moze powodem jest fakt, iz dotycza
one najbardziej prywatnych i intymnych miejsc w naszej wlasnej psychice; miejsc,
z ktorych, za wyjatkiem psychoanalizy lub psychologii analitycznej, nie moga
zosta¢ usunigte, nawet przy pomocy rzezniczego noza.

Kolejny wyjatkowo klarowny sen, ktory pragne przedstawic, zostal spisany
przez surrealiste Roberta Desnosa:

Ktade si¢ i widze siebie jakby w prawdziwym zyciu. Swiatlo jest zapalone. Lustrzane
drzwi szafki same si¢ otwieraja. W srodku dostrzegam ksigzki. Na jednej z potek znajduje
si¢ mosigzny no6z do cigcia papieru w ksztalcie jataganu (w rzeczywisto$ci rowniez si¢
tam znajduje). Unosi si¢ na czubku swojego ostrza, przez chwile chwieje si¢ niestabilnie,
a nastgpnie ponownie uklada si¢ powoli na potce. Drzwi si¢ zamykaja. Swiatta gasna .

Jak mozna odczyta¢ ten sen w kontekscie gotyckich wnetrz? Na poczatku
oczywiscie nalezy zada¢ sobie pytanie co oznacza fraza ,,widz¢ siebie jakby
w prawdziwym zyciu”. Jest to bowiem jedyna rzecz, do ktorej, stosujac zasady
znanej nam perspektywy, nie jeste§my zdolni. Wyjatek stanowi oczywiscie lu-
strzane odbicie, dlatego zapewne nie dziwi fakt, ze to wiasnie lustro pojawia si¢
w dalszej cze$ci snu; a whasciwie ,,lustrzane drzwi szafki” gdzie szafka, podobnie
jak szafa czy garderoba, stanowi wejscie do wnetrza, do ktérego w zaden inny
sposob nie mozna dotrzed.

Majac na uwadze wszystkie analizowane przeze mnie scenariusze snow,
interesujacy jest rowniez fakt, ze wewnatrz szafki znajduja sie ksiazki — relikty,
prawdopodobnie z dawnych wiekow ludzkosci, cywilizacji, psyche. Z drugiej
strony obrazom antycznego spokoju przeciwstawiony jest symboliczny noz;
wprawdzie jest to tylko néz do papieru, ale w ksztalcie jataganu — rytualnego
tureckiego miecza. Nasuwa si¢ wiec pytanie: czy w tym scenariuszu, w tym
ukrytym wnetrzu szafki, mozna odnalez¢, lub tez utrzymac, stan rownowagi?
Odpowiedz wydaje si¢ by¢ twierdzaca, co niewatpliwie moze stanowi¢ pocie-
szenie dla nas wszystkich.

Pragne przytoczy¢ jeszcze dwa cytaty z Hillmana: pierwszy z nich otwiera
przed czytelnikami wszelkie mozliwe glebie dziwnych wngtrz, stanowiacych
poczatek otchtani:

Najglebszy stopien wewnetrznej ciemnosci czy mroku, wykracza poza moje osobiste
grzechy, zbrodnie, zaniedbania czy przeoczenia. Ponizej sa juz tylko doSwiadczenia zla,
ktore nie moze by¢ ludzkie i ktore reprezentowane jest przez moce piekielne w rézno-
rodnych religiach $wiata, [a takze, mozna by dodac, przez literature gotycka]. Jednak
doswiadczenie zta w formie §wiadomego przesladowania, m§ciwego tyranizowania,
destruktywnego cierpienia, wyzysku, fizycznego bolu i meki, maja w sobie co$ innego

28. Zob. Almansi and Béguin, s. 356.
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niz cechy demoniczne. ,,Co$ innego” niz cechy demoniczne moze oznaczac tylko cechy
ludzkie; to ludzka czgs$¢ diabelskiej natury daje upust prawdziwemu ztu?,

Stad, te wnetrza, ktore uwazamy za zamieszkate przez istoty, nad ktorymi
nie mamy zadnej kontroli, gdyz wedtug nas sa to istoty pozaziemskie, stawiajg nas
w obliczu enigmatycznego problemu: czy to co wyziera z gotyckiego labiryntu
jest rzeczywiscie “Innym”, czy jest to moze projekcja nas samych — co$ co od-
rzucamy poniewaz nie potrafimy sobie z tym poradzi¢? Czy jest to prawdziwie
kulturowa warstwa $wiadomosci, do ktorej nie chcemy mie¢ dostepu, a ktora
lezy u podstaw naszej egzystencji, czy tez my osobiscie powolujemy do istnienia
ten stan umystu, kiedy majstrujemy przy szafce za pomoca kluczy lub gdy wyj-
mujemy deski podlogowe (co oczywiscie ma miejsce co noc we $nie).

Moje koncowe rozwazania na temat gotyckich wnetrz ponownie zwigzane sg
zmys$lg Hillmana, cho¢ tym razem w nieco innym kontek$cie. Mowi on o psycho-
terapii, aczkolwiek jego sformutowanie moze rowniez dotyczyc¢ naszej praktyki
akademickiej, majacej na celu stuzenie konkretnej instytucji:

Gdy przyjmuj¢ goscia w moim pokoju, tuz pod powierzchnia mojej skory czai si¢ zwie-
rzgey instynkt obrony wiasnej klatki. Busz [czy tez innymi stowy, naturalne srodowisko

zwierzat] jest $wiatem skladajacym si¢ z terytoriow, ulozonych wedtug zapachow, po-
przecinanych $ciezkami, zorganizowanych w pewne hierarchie. W moim biurze moze by¢

miejsce dla drugiej osoby tylko wtedy gdy ja to miejsce dla niej stworze, gdy udostepni¢

jej tyle przestrzeni, aby mogta wejsc¢ i nie zostaé przytloczona przez mojg wiadze i site,
ale pozosta¢ w otoczeniu wiasnej aury>’.

Gloéwny wniosek jaki nasuwa nam powyzszy cytat jest taki, iz kazde wnetrze
jest zawsze przez kogos zamieszkiwane; fakt ten wiaze si¢ z pewnym politycznym
tworem, ktory w wielu krajach znany jest jako ,,ministerstwo spraw wewnetrz-
nych”. Zaktada ono przywilej lub nawet obowiazek ochrony wlasnej ojczyzny
jak rowniez nieustannego wnikania w najdrobniejsze szczegdly wlasnego zycia
prywatnego, w celu uzyskania kontroli i odparcia ewentualnego ataku ze strony

,elementu obcego”. By¢ moze w tym kontekscie literatura reprezentuje co$ w ro-
dzaju ,,zagranicznego ministerstwa”, co$ co zawsze bedzie stanowic obcy element
dla establishmentu.

Paradoks jednak polega na tym, ze wngtrze zawsze zbudowane jest na ba-
zie zewngetrza, jednoczes$nie stanowigc jego pierwowzor. Dostrzegamy, ze jest
to ,,konstrukcja” umozliwiajaca powstanie tego co pozornie jest ,,pozbawione
struktury”. Paradoksalnie to co wewngtrzne, zorganizowane, zurbanizowane
nadaje ksztalt temu co nicoswojone, temu co wczesniej stanowito tylko ,,pusta

29. James Hillman, Insearch, s. 89-90.
30. Hillman, s. 31.
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forme”. Swiat wewnetrzny i zewnetrzny sg ze soba $cisle potaczone. W przy-
padku gotyku, to potaczenie przybiera specyficzng forme leku przed absorpcja
ze strony wnetrza i utratg kontaktu ze Swiatem zewnetrznym. Zagrozenie cat-
kowitego uwewnegtrznienia jest wcigz obecne. Stanowi najbardziej przerazajacy
rodzaj snu, ktory prawdopodobnie jest forma pierwotng lub tez jedna z wielu
przeobrazonych form szalenstwa.

[Przetozyta Monika Kowalczyk]
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