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Śnić może? O pustym wnętrzu ego,
czyli prolegomena do krytyki
cynicznej podmiotowości współczesnej

Przyjrzyjmy się drugiej scenie pierwszego aktu Ryszarda III. Poznaliśmy 
już księcia Gloucester, przyszłego, osławionego nieludzkim okrucieństwem 
trzeciego Ryszarda w historii Anglii. Wiemy już, że polityka przelewu krwi bę-
dzie dla zdeformowanego arystokraty sposobem na zdobycie władzy, a zabijanie 
i zwodzenie niewinnych nie wzbudzi wyrzutów sumienia ani tym bardziej potrzeby 
namysłu o etycznych implikacjach swoich działań. Uciekanie się do skrajnego 
zła zostaje w krótkim monologu zadeklarowane jako najzwyklejsza w świecie 
polityki metoda dochodzenia do własnych celów. Ta lekkość „bycia” jednym 
z najbardziej demonicznych charakterów dramatu powszechnego pozostanie 
ze złoczyńcą do końca jego dni. Ta dziecinna niemal szczerość, z jaką Ryszard 
przyznaje się do swego psychopatycznego bestialstwa sprawia, że postać ta 
daje się lubić, zwłaszcza w wersji wykreowanej przez Rona Cooka (produkcja 
spektaklu telewizyjnego BBC).

Na tę okazję Ryszard pożycza sobie obliczę aktora, którego kojarzy się rów-
nież z szekspirowską rolą komediową (por. Simple w Merry Wives of Windsor). 
Dlatego też, zło wyolbrzymione do granic absurdu firmowane niewinną i sym-
patyczną twarzą niewysokiego Cooka czyni z tragedii widowisko dramatyczne, 
które trudno do końca potraktować serio. Jeżeli ktoś jest aż tak absurdalnie okrutny 
i jednocześnie miły, nie sposób śledzić jego dziejów angażując w tę czynność cały 
swój potencjał empatii, jaki rezerwujemy dla wzruszających historii literackich. 
Piękno i sens tej rozbudowanej sztuki zdaje się dziś raczej umotywowane jakąś 
logiką ironii i wielkiego podziwu dla cierpliwości i chłonności intelektualnej 
Elżbietańskiej publiczności teatralnej. Przeczytawszy tak bogaty retorycznie 
i skomplikowany tekst dochodzi się do wniosku, że i cierpliwość i wyjątkowa 
retencyjność umysłu jest wręcz niezbędna, by połapać się przynajmniej dosta-
tecznie w wielogodzinnej inscenizacji takiego dramatu na żywo. Pamiętamy 
jeszcze, że to mimetyczne przedstawienie środowiska „historycznego” u Szek-
spira nie zawiera w sobie więcej weryfikowalnej historii niż twórczość science 
fiction elementu prawdziwej nauki. O ile akcja Ryszarda Trzeciego nie należy 
do najbardziej skomplikowanych, to ładunek retoryczny oraz dynamika interper-
sonalna scen imponują przewrotnością i pokaźnym zasobem odsłon, odsłonek, 
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prezentacji drugorzędnych postaci, które nie lubią zbyt często przypominać 
kim są i jak się nazywają.

Przypomnijmy. W scenie drugiej „wnoszą ciało Henryka Szóstego w otwartej 
trumnie otoczonej halabardnikami; za trumną Lady Anna (wdowa po Edwardzie, 
księciu Walii, synu Henryka VI)  w żałobie oraz Tressel i Berkeley” 1. Wyobra-
żamy sobie stan umysłu dopiero co owdowiałej Lady Ann, w obecności zwłok 
teścia, którego określa jako najłagodniejszego i najcnotliwszego z ludzi. Król 
Plantagenet – lamentuje Anna – był, a tym bardziej teraz, jest aniołem, skoro 
właśnie powrócił do raju. Czyli dobry król, w pewnym sensie, wraca do siebie, 
jego miejsce jest w niebie, choć najwidoczniej nie dostaje się tam na własne ży-
czenie. Wyobrażamy sobie bez trudu, że soczystość tego porównania ma swoją 
ekspresywną przeciwwagę w postaci siarczystego przekleństwa sprawcy tego 
zabójstwa.

Niechaj nędznika, który przez śmierć twoją
Nędzę nam przyniósł, gorszy los napotka,
Niż życzę żmijom, ropuchom, pająkom
I wszystkim stworom jadowitym świata! (I/2)

To dopiero początek tyrady – nienawiść nabierze na sile, bo „nędznik” ów 
dalej, w tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego, nazwany też „strzępem zgnili-
zny człowieczej” pojawia się we własnej osobie przed Lady Anną. Gloucester 
przychodzi pewnie, by zjednać sobie względy doprowadzonej do pasji kobiety 
i – ku zdumieniu czytelnika lub widza współczesnego – czyni to ze zdumiewa-
jącą skutecznością.

Po jakże dynamicznej wymianie zdań ze wzburzoną rozmówczynią, Gloucester 
przyznaje, że przyczynił się do zabójstwa króla oraz jej męża Edwarda, a czyny 
swoje usprawiedliwia szaloną namiętnością do Lady Anny właśnie. Wystar-
czyło niespełna dziesięć minut, bo mniej więcej w tym przedziale czasowym 
można odegrać tę scenę, by opętaną przez skrajne emocje kobietę – przyznajmy 
śmiało – owinąć sobie wokół palca i to podając się za sprawcę jej tragicznego 
nieszczęścia. Choć retorycznie Gloucester zostaje wysłany do piekieł, bez chwili 
wahania, „sługa diabelski”, sprytnie żonglując słowami, zamienia owo piekło 
na „jeszcze jedno miejsce”.

LADY ANNA: Zapewnie jakiś loch.
GLOUCESTER: Twoja sypialnia. 

1. William Szekspir, Żywot i śmierć Ryszarda Trzeciego, tłum. Maciej Słomczyński, 
Cassiopeia, Kraków 1993.
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Lady Anna przepadła z kretesem, ktoś albo coś zamieniło jej siłę wstrętu 
i nienawiści w demoniczne pożądanie i nieludzką w swej ekstatycznej sile na-
miętność. Może w podświadomości, czyli deep down jakby to powiedział Anglik, 
takiej niesamowitej romantyki i przewrotności sytuacyjnej pożąda każda kobieta 
z krwi i kości? Wystarczyło, by Gloucester w tej scenie, dosłownie, siedem 
razy zaapelował do niebiańskiego piękna swojej rozmówczyni, by skutecznie 

„wybłagać sobie łaskę z tej tak pięknej dłoni”. Wysłuchawszy „eschatologicznie” 
wybujałych komplementów, Lady Anna, tak jakby pod wpływem impulsu reto-
rycznego, zaczyna wierzyć, lub może raczej, pragnie wierzyć w nieszczere i jakże 
nieprzekonywujące w swojej dyplomatycznej szablonowości obietnice „skruchy 
i pokuty” Gloucestera. Naturalnie, w miarę rozwoju zdarzeń – by wywiązać się 
z moralizatorskiego i cywilizacyjnego posłannictwa – tragedia ostatecznie musi 
potępić złoczyńcę. Lady Anna będzie miała jeszcze okazję, by powtórzyć siarczy-
ste przekleństwa pod adresem Gloucestera jako swojego małżonka i króla Anglii 
Ryszarda III w czwartym akcie, „Ach, znów przekleństwo to mogę powtórzyć” 
(IV.1), lecz fakt ten nie przekreśli naszego prawa do niniejszej interpretacji. W dal-
szych rozważaniach odniesienia do Lady Anny ograniczmy do tego momentu 
nagłej transmutacji energii nienawiści i rozpaczy w energię nadziei i ekscytacji 
nowym przedmiotem pożądania.

Na pierwszy rzut oka scenę drugą aktu pierwszego należałoby przyporząd-
kować kontekstom negocjacji seksualnej, a więc oceniać ją z punktu widzenia 
natury relacji płciowych. Można by powiedzieć, że taki demoniczny brak skru-
pułów okrutnego mężczyzny w usuwaniu przeszkód na drodze do władzy 
oraz sprawność retoryczna, z jaką usprawiedliwia swoje czyny, może zaimpo-
nować kobiecie. Lady Anna należy do porządku doczesnego, materialnego, lgnie 
do ośrodka oddziaływania silnej energii „w danej chwili”. Nudny małżonek oraz 
jego ojciec, jako aniołowie wrócili do swego stwórcy. Nowy demoniczny partner, 
który przemożną moc histerycznego przekleństwa kobiety ma za nic, jawi się 
w jej oczach jako ciekawy partner nowej przygody, otwierającej nowy, intere-
sująco zapowiadający się rozdział w jej życiu. Jednak elastyczność Lady Anny 
w literacko przejaskrawiony sposób ilustruje to, co psychologia analityczna 
nazywa zasadę optimum życiowego. „Optimum życia da się osiągnąć tylko 
poprzez posłuszeństwo wobec praw rządzących nurtem libido, które pozwalają 
na następowanie po sobie systole i diastole, co przynosi radość i konieczne ogra-
niczenie, jakie stawiają też zadania życiowe indywidualnej natury, bez których 
spełnienia nigdy nie można osiągnąć optimum życia” 2. Można więc pojmować 

„Lady Annę” jako sugestywny analogon literacki psychiki ludzkiej podlegającej 

2. Carl Gustav Jung, Problem typu w sztuce poetyckiej, w: Rebis czyli kamień filozofów, 
wybór i tłum. Jerzy Prokopiuk, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, s. 124.
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Jungowskiej zasadzie balansowania między otwartością ja na presję i stres a jego 
wyborem ucieczki w stan odprężenia i spoczynku. Należy od razu podkreślić 
w tym miejscu, że psychoanaliza, która w obecnej postaci zawdzięcza najwięcej 
Jacquesowi Lacanowi, to nie tylko psychologia w postaci klinicznej, ale bogata 
dziedzina skupiająca różne aspekty humanistyki współczesnej (filozofia, krytyka 
kultury, meta-polityka, krytyka mediów i filmu, literaturoznawstwo).

Współczesne modele podmiotowości lubią się powoływać na liczne wieloznaczne 
paradygmaty poetyki szekspirowskiej. Można już dziś zapomnieć o pewnikach 
kartezjańskich. Fundament podmiotowości ludzkiej to dokładnie coś przeciw-
nego niż Cogito. To raczej jakiś brak „pewnika” w ocenie swoich własnych 
celów, a może wręcz pusta „otchłań” jaźni, która identyfikuje się chimerycznie 
z „jednym” albo z „drugim” w zależności od okoliczności „subiektywnych”. 
Natura ludzka – to jaźń rozdarta między słowami (identyfikacją porządku sym-
bolicznego) a obrazami (Wyobrażeniowe), chwiejna do granic perwersji, wiecznie 
szukająca ukojenia w wybujałych fantazjach, ulegająca obietnicom i apelom 
ideologicznym. Identyfikacja ludzka, wewnętrzna i zewnętrzna – w retoryce 
pozornie wyolbrzymionych amplifikacji szekspirowskich – to rozhisteryzowana 
Lady Anna. Czy wie czego chce? Trudno powiedzieć. Pewne jest to, że moment 
histerii i żałoby trwał wyjątkowo krótko, a moment stabilizacji na nowej drodze 
życie przyszedł w transie dezorientacji, w obliczu obietnicy nowej i świeżej 
rokoszy. W świetle teorii identyfikacji w psychoanalizie, by zostać w pełni uspo-
łecznionym podmiotem nie wystarczy „być sobą”. Do identyfikacji potrzebny 
jest Inny (ślad matki, ojca, Bóg, diabeł, ideologia, głos propagandy i reklamy). 
Do uzyskania pełniejszego wizerunku człowieka – kim jest i kim bywa – zatem, 
bardzo potrzebujemy jakiegoś Ryszarda Trzeciego i jego słów.

Skoro nie chodzi nam już nie tylko o Lady Annę, jako postać i indywidualność 
fikcyjną, ale i o element kobiecy w ogóle, pojawia się pytanie jak wyjaśnić naturę 
podmiotowości ludzkiej w oparciu o tak niewiarygodną wręcz przewrotność, 
powiedzmy, „decyzyjną”. Posłużmy się etopoją, by wyobrazić sobie namysł 
Anny. „Dobrze było być po stronie aniołów, gdy ci byli przy władzy, ale ich 
odejście nie przekreśla moich szans na zostanie małżonką króla. Należy tylko 
dać wyraz wiary w słowa tego demona, Gloucestera.” Oczywiście Szekspira 
nie należy pojmować dosłownie. Geniusz jego twórczości raczej polega na tym, 
że dramaturg bawi się wyjątkowo wybujałymi poetyckimi konfiguracjami słów, 
osiągając efekty gry znaczeń, które obnażają mechanizmy nieświadomości. 
Zauważa to Freud, który czyni z paradygmatów szekspirowskich wiarygodną, 
poetycką wykładnię swoich odkryć, poniekąd naukowych (Ryszard III, Ham-
let, Kupiec wenecki). Wydaje się, że dzięki temuż Freudowi możemy wyjaśnić, 
przynajmniej schematycznie, przewrotność wyboru Lady Anny, która jako 
postać nietuzinkowa, może, jako przedstawicielka wyżyn społecznych (klasy 
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próżniaczej), wybrać sobie własną formułę dążenia do szczęścia. Zatem wdowa 
wybiera opcję najintensywniejszej przyjemności „seksualnej” jeśli rozkosz sek-
sualności, za Freudem, skojarzymy z przyjemnością jaką daje pokonanie odruchu 
wstrętu. Nie trzeba zapędzać się wyobraźnią w zakazane regiony intymności, 
by to zrozumieć. Freudowi i nam wystarczy przykład namiętnego pocałunku, 
który jak wiemy, w naszym kręgu kulturowym, nie uchodzi za zjawisko sprośne. 
Istotnie techniczna strona fizjologii „pocałunku” nie jest z założenia czymś ape-
tycznym. Pocałunek jest ekscytujący i przyjemny, właśnie dlatego, że jego istotą 
jest chwilowe zawieszenie zasad przyzwoitości i swoistej dyscypliny estetycznej, 
właściwej dla zachowania człowieka „cywilizowanego”. Zachowanie Lady Anny 
można potraktować jako przebiegłe „ustawienie” się, by dobrze i prawidłowo 
odegrać swoją rolę w oczach społeczeństwa oraz otrzymać – zupełnie prywat-
nie – to, co gwarantuje silne doznania seksualne. Dramatyczne odgrywanie roli 
przyzwoitki przed oczyma innych (społeczeństwa, ojca, Boga, sąsiadów) to do-
skonały przykład histerii. Natomiast uleganie słowom odrażających Ryszardów 
Trzecich i podobnym typom, to intymne diastole, czyli poszukiwane rekompensaty 
za niedole i presje nałożone na każdego człowieka przez superego.

Podmiotowość ludzką – jakże niestabilną w swojej przebiegłości i dynamice 
identyfikacyjnej – pragniemy poznać przede wszystkim w dwóch kontekstach. 
Ten pierwszy to metodologia i racja bycia nauk humanistycznych, które zdają się 
bezproduktywne, gdy poszukują zbyt jasnych rozwiązań akademickich. Popularna 
wśród akademickich kręgów zasada porządkowania bałaganu aksjologicznego 
– by przywrócić stary, dobry ład – bardzo często ogranicza się do banalnych tez, 
powielania modnych terminów, lub schludnej projekcji „drzewek”, na przykład, 
w technikach prezentacji PowerPoint. W zasadzie, można przyznać, że produkcja 
akademicka, pod wieloma względami zupełnie jałowa, jest „histeryczną” stroną 
zachowania, czyli też dramatycznego spektaklu żałoby Lady Anny. W zasadzie 
zawsze chodzi o coś, innego – na przykład podbicie statystyki „dorobku” potrzeb-
nego, między innymi, do lepszego ustawienia się w przyszłości. Jeśli zagadnienie 
to zda się zbyt osobiste – można powiedzieć, że tak czy inaczej, działania akade-
mickie nie mają nic wspólnego z pierwotnym założeniem humanistyki i filozofii 
jako umiłowaniem mądrości. Naturalnie, w ocenie tej całkowicie pomijamy aspekty 
intymnej perwersyjności. Przeciwwagą oficjalnych metod jest może właśnie styl 
badań umotywowany „etyką” i „epistemologią” psychoanalizy, oraz inne opcje 
i koncepcje krytyki kultury i nie tylko. Założymy, że te ostatnie biorą jawnie 
pod uwagę czynnik cynizmu i interesowności jako czynnika w stopniu istotnym 
motywującego gesty poznawcze, które formalnie obnoszą się bezinteresownością, 
powiedzmy, naukową. W tej części refleksji należałoby się powołać na liczącą 
sobie już blisko trzydzieści lat Krytykę Cynicznego Rozumu, Petera Sloterdijka.
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Drugi kontekst zakłada konieczność radykalnego wspomożenia dyskursu 
krytycznego treścią przekazywaną obrazem lub sensem zasugerowanym w po-
rządku Wyobrażeniowego. Przestrzeń cynizmu, fantazji i histerii to nie jedynie 
dyskurs o słowach w słowach, ale także scena „zauważalnych” zależności między 
reprezentacją werbalną i tekstualną (czyli logosu), a znaczeniem przemilczanym, 

„jakoś” dającym się we znaki jako symptom, mimika, tik itd. Rozróżnienie pomię-
dzy tożsamością językową ja a jego obrazowym wyobrażeniem jest oczywiste 
w modelu podmiotowości Lacana. Podmiot mowy (S lub je) nie jest tu tożsamy 
z podmiotem identyfikacji (ego lub moi), chociaż obie te strony wchodzą za sobą 
we wzajemną i czynną relację. Zatem świadomość podmiotu jest zdetermino-
wana łańcuchami symbolicznymi, które zawierają także nieświadome relacje 
i skojarzenia3. Pełny „obraz” kultury, świata i osadzonego w nim podmiotu, musi 
uwzględniać jego identyfikacje z obrazami, a raczej, natłokiem obrazów, który, 
często całkowicie, pochłania jego uwagę i na wiele sposobów sugeruje, co warto 
pożądać, mieć, kupować i tak dalej.

Człowiekiem naszych czasów jest Chance Gardner, bohater krótkiej powie-
ści Jerzego Kosińskiego, (w polskim tłumaczeniu Ross O’Grodnik)4 umysłowo 
spowolniony, niepiśmienny ogrodnik, odizolowany społecznie, poznaje świat 
tylko przez oglądanie telewizji. Po śmierci swojego chlebodawcy (Old Man), nie-
przystosowany społecznie Chance, dzięki licznym zbiegom okoliczności, zostaje 
wciągnięty w świat wielkiej polityki, by ostatecznie przenieść się do Białego 
Domu i, widocznie zupełnie nieświadomie, odegrać rolę prezydenta Stanów 
Zjednoczonych. Na pierwszy rzut oka, ów gest satyryczny można by odebrać 
jako aluzje do ograniczeń możliwości intelektualnych niektórych prezydentów 
największego mocarstwa ekonomicznego i militarnego dwudziestego wieku. 
Mimo że książka została napisana blisko czterdzieści lat temu (1970) okoliczności 
polityczno-satyryczne sprawdzają się jeszcze lepiej w kontekście globalnej polityki 
pierwszej dekady XXI wieku. Jednakże przesłanie utworu (może przy okazji in-
telektualnego plagiatu Kariery Nikodema Dyzmy, Tadeusza Dołęgi-Mostowicza) 
można zinterpretować jako przykład przejęcia zadania kształtowania egzystencji 
człowieka przez ideologię nieustającego spektaklu medialnego. „Wystarczy być” 

– i to dosłownie – oglądać pasywnie telewizję, która pokaże nam kim mamy być 
oraz odegra dla nas i za nas wszystko, czego oczekuje od nas Bóg, państwo i spo-
łeczeństwo. Zatem człowiek przełomu wieków nie jest już czytelnikiem, ale tak 
jak Chance „chce patrzeć”, przez co pozostaje widzem bez reszty, człowiekiem, 

3. Ellie Ragland-Sullivan, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychoanalysis, Croom 
Helm, London 1986, p. 4.

4. Polskie odniesienia, w tym „chcę patrzeć” (I prefer to watch) za przekładem: Jerzy 
Kosiński, Wystarczy być, tłum. Julita Wroniak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990.
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któremu cynicznie odbiera się prawo do egzystencji. Przejawem przejmowania 
inicjatywy wyboru i krytyki przez media jest, na przykład, zjawisko puszkowa-
nego śmiechu. W programach i serialach o charakterze komediowym nagrane 
salwy śmiechu doklejane są do ścieżki dźwiękowej odcinka lub filmu, by jasno 
wskazać widzowi moment, w którym należy się śmiać. Maszyna, wyalienowane 
centrum inteligencji, śmieje się za nas, zauważa Slavoj Žižek, a więc, w istocie 
zwalnia nas z obowiązku śmiechu5.

Pozostajemy przy tym wizerunku człowieka oglądającego obrazki – kopiują-
cego gesty, maniery, mimikę, czy intonacje aktorów na ekranie. Zgodnie z przyjętą 
w niniejszym odczytaniu stanowiskiem etycznym, podmiot, „który woli patrzeć” 
nie jest świadomością ubezwłasnowolnioną. Oddanie inicjatywy swojego samo-
określenia Innemu (ideologii, spektaklowi medialnemu) musi się podmiotowi 
opłacać. Człowiek, niczym Lady Anna ulegająca słowom Gloucestera, nigdy 
nie jest, tak do końca, pasywnym i niewinnym „pochłaniaczem wrażeń”. Inny-
mi słowy, libido wie, gdzie posłać świadomość, a świadomość ma swoje ciche 
sposoby, by pojednać się z libido. Oprawcę i ofiarę łączy cichy związek dzielenia 
ciekawych, wrażeń – jest co robić. Świadomość musi znaleźć jakiś nieoficjalny 
sposób zrekompensowania sobie utraty tej części swojej egzystencji, która została 
przywłaszczona przez spektakl medialny. Przerwanie tej stymulacji oznaczałoby 
przerwanie gry jouissance, dla której tak naprawdę opłaca się żyć. Jouissance, 
by było warte siebie, musi w jakimś stopniu być doznaniem lub doświadcza-
niem nieprzyjemnym. Tę „pozytywną negatywność” zilustrujmy krótką scenką 
z Latającego Cyrku Monty Pythona. Ujęcie kamery eksponuje plecy spętanego 
marynarza (Eric Idle). Skórę Idle’a pokrywają krwawe pręgi – przeraźliwy efekt 
kary chłosty wymierzonej na pokładzie żaglowca doby wczesnego kolonializmu 
angielskiego. Z sytuacji wynika, że oprawca tak jakby znudził się wymierzaniem 
razów i zajął się inną czynnością. Idle odwraca się w kierunku kamery i oznaj-
mia z dziwnie rozkapryszoną miną, najwyraźniej wyrażającą rozczarowanie, 

„you are no fun any more”.
Warto więc rozważyć owo zjawisko obopólnego cynizmu (kat wybiera ofiarę, 

ofiara wybiera swojego kata), dzięki któremu postawienie banalnej tezy o „niego-
dziwości” systemów władzy, Amerykanów, kapitalizmu nie będzie takie proste. 
Jednakże bez względu na to, czy będziemy interpretowali ów czynnik głupoty 
jako zbiegający się z jakaś formą psychologicznego zadośćuczynienia czy też nie, 
faktem jest, że jesteśmy dziś, by przywołać poetykę terminologii Heideggera, 
przytomnością-wśród-obrazów. Należy, w takim razie, uprzytomnić sobie punkt 
zwrotny naszych czasów, który oznajmia upadek prymatu tekstualności w na-
szej cywilizacji. Od tej pory edukacja „przez czytanie” zajmuje drugorzędne 

5. Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, Verso, London, New York 1989, s. 3.
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miejsce a wszystko, co definiuje najważniejsze aspiracje człowieka (konsumpcja, 
wygodne życie, dobry image) prezentuje się jako projekcja lub spektakl. Pyta-
nie, które nasuwa się przy okazji – czy prezentacja konferencyjna, na przykład, 
przy pomocą technologii PowerPoint – nie jest przede wszystkim oglądaniem 
obrazów „tekstualnych” z radykalnie uproszczoną treścią, tak zwaną, meryto-
ryczną? Zadanie przymusowego korzystania z technologii projekcji wizualnej 
najwidoczniej sprzyja tej globalnej konwersji istoty człowieczeństwa jako bytu 
zdefiniowanego epistemicznie na człowieczeństwo biernie „partycypujące” 
w projekcjach wirtualnych.

Podsumujmy. Człowiek, podmiot, konsument dysponuje wieloma sposobami 
usprawiedliwienia swoich licznych aktów niesubordynacji wobec nadrepresji 
superego. Dlatego też, w obliczu rosnącego znaczenia przestrzeni ironicznych 
niedomówień, krytyka podmiotowości współczesnej, siłą rzeczy, domaga się 
poszerzenia możliwości dyskursywnych, dzięki którym szeroko rozumiana cy-
niczność przestałaby być tematem niegodnym poważnej dywagacji. Ironiczność, 
chwiejność, ucieczkę w histerię, budowanie fantazyjnych pomostów między 
tożsamością językową i obrazową należy prawdopodobnie rozpatrywać w ich 
sytuacyjnej dynamiczności, która daje się we znaki choćby i w ciekawych poje-
dynkach idei i „charakterów” u Szekspira.

W niniejszym szkicu zajmujemy się głównie pierwszym kontekstem jako kry-
tycznym przygotowaniem gruntu pod kontekst drugi.

Jedną z pierwszych istotnych powieści niniejszego stulecia jest Fury Salmana 
Rudshdiego. Książka jest czymś więcej niż zwykłą powieścią, co można by uza-
sadnić jej oczywistym powinowactwem do stylów i technik pisania nawiązu-
jących do do ponowoczesności, czy też, jak kto woli, postmodernizmu. Zresztą 
trudno powiedzieć, czy postmodernizm już się skończył czy też nie. Problem w 
tym, że kultura w obecnej postaci nie wykazuje tendencji czy też potrzeby, by 
się konkretniej określić. Żyjemy w czasie post-postów i przedawnienia wsze-
lakich –izmów. W takiej sytuacji jasne jest zapewne tylko to, że czasy nasze 
charakteryzuje kryzys akademizmu, czy też intelektualizmu, który jako część 
elitarnej działalności kulturowej zawsze rościł sobie prawo do określania kierunku 
ideowego danej epoki. Fury Rushdiego przejawia skłonność do refleksyjności 
poszukującej adekwatnych obrazów i metafor oddających specyfikę cywilizacji w 
jej obecnej postaci. Analogonami artystycznymi epoki „cyfrowej” (age of the di-
gital), jak to przekonywująco oddaje autor, jest pozbawiona aspiracji duchowych 
i retuszowana na wiele sposobów Ameryka. Konkretniejsze reprezentacje sym-
boliczne Ameryki to Barbie, czyli malowana lala, modelka bez duszy; „lalki” 
w ogóle jako przedmioty, których wartość sprowadza się do walorów czysto 
fizjonomicznych; ogólniej, wszechobecność krzykliwych obrazów – obecnych 
zarówno w przestrzeni fizycznej życia jak i wirtualnej rzeczywistości Internetu. 
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W manierze wywiedzionej z poetyki magiczno-realistycznej, Rushdie określa 
ową kondycje ludzkości jako stan „furii”. 

Życie jest furią […] seksualną, Edypową, polityczną, magiczną, brutalną – furia unosi 
nas na wyżyny naszych możliwości lub spycha nas na samo dno. Z furii czerpiemy 
kreatywność, inspirację, oryginalność, pasję, lecz furia jest także przemocą, bólem, bez-
względną destrukcją, przyjmuje i zadaje nam ciosy, po których nie sposób się pozbierać 
[…] Tym jesteśmy [furią] – cywilizujemy się, by ukryć w nas przerażające ludzkie zwierzę. 
[Furia to] egzaltowany, transcendentny, samozniszczalny, nieposkromiony bóg tworzenia6.

Trafność retoryczna tej nieco magicznej figury furii polega na tym, że kryzys 
i nieważkość wartości cywilizacji nie jest przypisywana jedynie jakiemuś obce-
mu i bezwzględnemu czynnikowi ideologicznemu. To jest, ideologii globalnego 
kapitalizmu, który zniewolił ludzkość i omotał ją bezwartościowym kultem 
konsumpcji. „Furia” jest potencjałem siły budującej lub niszczycielskiej zarów-
no w sensie globalnym, ponadosobowym (zewnętrznym) jak i subiektywnym 
(wewnętrznym). Dlatego też, odpowiedzialność za kryzys ludzkości (a ten zdaje 
się nie opuszczał jej nigdy) nie stoi tylko po stronie systemu, reżimu, ideologii 
klas trzymających pieczę nad środkami produkcji, ale też po stronie człowieka, 
który ulega pokusie bezproblemowego i byle jakiego, wygodnego życia. „Furia”, 
w takim razie, wprowadza nas w zagadnienie wzajemnego, płynnego przenikania 
się subiektywnych wymiarów odpowiedzialności za to kim człowiek jest i kim się 
staje w wyniku presji ideologicznej. I tak ideologia epoki cyfrowej odpowiada 
za wygodną ignorancję i bylejakość, jaką karmi człowieka na każdym kroku. 
Natomiast podmiot, niczym Lady Anna – przytomność bardziej wyrafinowana 
niż by to sugerował jej spektakl oficjalnej żałoby – bierze odpowiedzialność za ści-
śle osobisty wybór własnej drogi szczęścia. Częścią wspólną, może przy okazji, 
szerokim pasem granicznym, obu stron jest specyficzny, i niezwykle twórczy, 
wymiar zachowań ironicznych, bądź kodów cynicznych. Jaźń w zasadzie dysponuje 
dwoma „ja” i jednemu z nich może powierzyć interpretację usłyszanego słowa.

Język, równie dobrze nadaje się, by nas uzasadnić w innym, jak do tego, by całkowicie 
powstrzymać nas przed zrozumieniem go. Oś słowa, które zasadza się na możliwości 
kłamstwa, na próbie połączenia podmiotu z Innym, napotyka „mur słowny”, który su-
biektywną prawdziwość słowa sprowadza do wymiany słownej między dwoma „ja”7.

6. Salman Rushdie, Fury, Random House, New York 2001, s. 30–31. (Tłum. Maciej Nowak).
7. Agnieszka Doda, Ironia przeciw erozji wyobraźni, w: Powaga ironii, red. Agnieszka Doda, 

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, s. 94
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Być może krytyka kultury, literatury i antropologia wieku „cyfrowego” naj-
bardziej dziś potrzebuje kierunku interpretacji, która poświęci temu poniekąd 
oczywistemu zjawisku więcej uwagi. Koniecznym zdaje się uwierzytelnienie 
narzędzi interpretacji, które precyzyjniej zidentyfikują miejsce, w której jedna 
ze stron (ideologia, podmiot) ucieka się do cynicznego przekłamania bądź uniku. 
W pewnym sensie nie ma wyjścia. Kultura cyfrowego przełomu znosi konieczność 
konstruowania wielkich trendów i prądów humanistycznych na wzór „wysokiego” 
modernizmu wokół ludzkości zaśmieconej, i to dosłownie, tanimi produktami 
bez jednoznacznej proweniencji geo-ekonomicznej (na przykład, oryginalny 
produkt, amerykańska marka, “made in China”). Pozostaje nam więc interpreto-
wać zjawiska zmarginalizowane, tak jakby widziane tylko kątem oka czujności 
metodologicznej poważnych dyscyplin. Należałoby zatem szukać sposobów 
na dopowiedzenie ironicznych i cynicznych niedopowiedzeń, a niekoniecznie 
przypinać im sensy w kategoriach tego, co Richard Rorty nazywa słownikiem 
metafizycznym lub finalnym.

Załóżmy więc za Sloterdijkiem, że ideologia nie może panować, nie będąc 
cyniczną. Orientujemy się doskonale, a asercję tę powiela myśl Nietzschego 
i to w każdym jego dziele, że hipokryzja, czy skrajna obłuda nader często przybiera 
postać dyskursu normatywnego. Normatywność cyniczna, jak wiemy, w postaci 
skrajnej przybiera formę, na przykład, ideologii faszystowskiej, koronnego przy-
padku rozziewu między publiczną akceptacją oficjalnej idei a głosem sumienia 
jednostki. Cynizm to nieuchronny efekt wdrażania w kulturze wielkich idei, świa-
topoglądów, ugruntowanych jako powszechnie obowiązujących, podtrzymujących 
przy życiu bieżący reżim ideologiczny, polityczny, technologiczno-poznawczy 
i tak dalej. Cynizm jest „oświeconą fałszywą świadomością – świadomością 
nieszczęśliwą, we współczesnej formie”8. Rozumiemy dokładnie ową bezosobo-
wą cyniczność jeśli przypomnimy sobie rozbieżności między oficjalną retoryką 
państwową, a empiryczną rzeczywistością w dziejowych próbach budowania 
komunizmu. Kłamstwo jest więc jedną z kluczowych praktyk ideologicznych 
reżimu politycznego jako takiego. Terror kolonialny konkwistadorów, na przykład, 
bezczelnie wręcz lekceważy, o ile nie profanuje skrajnie, fundamentalne zasady 
etyczne religii miłosierdzia i miłości, na którą siłą nawraca się Inków, Azteków 
oraz mniej rozwinięte ludy Ameryki łacińskiej.

Na przeciwstawnym biegunie „schizofrenicznego” cynizmu cywilizacji znaj-
duje się cynik – indywidualista, Sloterdijk nazywa go, nawiązując do starożytnej 
formy i znaczenia tego słowa, kynikiem. Kynik to „samotna sowa”, prowokujący, 
uparty moralista, którego wczesnym, historycznym wcieleniem jest Diogenes. 
Postać tę literatura antyku przedstawia jako trzymający dystans do wszystkiego 

8. Peter Sloterdijk, The Critique of Cynical Reason, … s. 217.
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szyderca, kąsający i złośliwy indywidualista, który zachowuję się tak jakby ni-
kogo nie potrzebował i nie był przez nikogo kochany. Diogenes – filozof i kynik 
to chodzący przykład inteligencji zdeklasowanej, opowiadającej się po stronie 
plebsu”9. Cynizmów i odpowiadającym im protestów kynicznych można dopatrzeć 
się wszędzie w historii, najogólniej, idei i kultury. W najbardziej filozoficznej 
części swojej książki, Sloterdijk omawia sześć „cynizmów kardynalnych”: cynizm 
militarny, cynizm właściwy władzy hegemonicznej – czyli polityczny, cynizm 
religijny, seksualny, medyczny oraz poznawczy. Wielkie teorie akademickie, 
domyślamy się, zawężają swój ogląd do tego, co wzniosłe przez co raczej wspo-
magają aparaty represji światopoglądowej. Z reguły i z powołania, podniosły 
weltanschauung pragnie dostrzec tylko wielkie osiągnięcia, w tradycji i stylu 
kynicznym, można mówić o tym, co – może przede wszystkim – „spaprano”10.

Na czym miałby zatem polegać cynizm szeroko rozumianej humanistyki 
jako praktyki społecznej lub, jak kto woli, „cynizm poznawczy”? Można mó-
wić z grubsza o dwóch sposobach manipulacji przemysłem wiedzy. Naturalnie, 
jest to ujęcie skrajnie uproszczone, należy również pamiętać o tym, że wiedza, 
czy edukacja często spełnia swoje należne zadanie. Jednym w niechlubnych cech 
krytyki kultury w stylu intelektualistyczno-lewicowym jest tendencja do rewolu-
cyjnego w swym temperamencie odrzucenia wszystkiego, co kojarzy się z kry-
tykowanym systemem państwowym. Zapomina się, że jest wielu przedstawicieli 
każdej dziedziny działania instytucjonalnego, którzy uczciwie (nie-cynicznie) 
podchodzą do swojego posłannictwa społecznego. Nie mniej jednak pewne twory 
kultury spełniają też swoje niejawne zadania. Jedną z funkcji nauk (głównie 
humanistycznych) oraz literatury i sztuki, tak zwanej wysokiej, służyło niemal 
zawsze celom swoistej selekcji koteryjnej. W Polsce, to jest w kraju, w którym 
większość społeczeństwa wywodzi się z klasy chłopskiej, przez co nie może 
szczycić się, jak to mawiają rodziny o ustabilizowanej inteligenckiej proweniencji, 
dobrymi genami wykształcenia, system edukacji wyższej stanowił podstawę 
swoistej dystynkcji nośników tychże genów. Kultura „inteligenta” zawsze prze-
jawiała tendencję do podkreślania swojej wyższości nad ludźmi „pospolitymi”. 
Przyznajmy to wprost, kultowy Rejs Marka Piwowskiego to nie tylko satyryczna 
alegoria o charakterze politycznym, lecz także przednia zabawa, jaką inteligenci 
zafundowali sobie kosztem naturszczyków. Innym przykładem wyświęcenia 
elementu wyższego (humanistycznego) nad niższym (technicznym) – dyskry-
minacja w stylu przedwojennym – to tendencja do nadużywania terminologii 
akademickiej w wypowiedziach publicznych, w których użycie filozoficznych 
pojęć i innych tworów abstrakcyjnych nie ma żadnego pragmatycznego uzasad-

9. Peter Sloterdijk, The Critique of Cynical Reason, s. 3–4. 
10. Sloterdijk, s. 289.
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nienia. Ów modus tajemnicy inteligentnej mowy pozwala, na przykład, recen-
zentowi wykonania utworu fortepianowego śmiało nawiązywać do „akuszerstwa 
metody sokratejskiej” lub socjologowi, a jeszcze częściej, psychologowi mówić 
w naukowy i odkrywczy sposób o rzeczach zupełnie oczywistych. Naturalnie 

„dyskryminacja”, w tym sensie, nie jest cechą cichego nadzoru porządków hie-
rarchicznych w społeczeństwie rodzimym. Każdy system czy też ustrój ucieka 
się do podobnych jawnych, oficjalnych metod odsiewu elementu, powiedzmy, 
masowej pospolitości. Pierre Bourdieu, na przykład, pisze o monopolizacji praktyk 
kulturowych intelektualistów w starym stylu. Klasa ta przypisuje sobie „znaki 
dystynkcji”, przyjmując za główny punkt odniesienia dyskryminacji między 
tym, co godne jest dystynkcji a tym, co na nią nie zasługuje kryterium party-
cypacji w działaniach kulturalnych i artystycznych11. „Cyniczność” tej sytuacji 
polega na tym, że, oficjalnie, wartości literackie i artystyczne upowszechnia 
się jako doskonałe przykłady dziedziny uduchowionej, przez co, z założenia, 

„bezinteresownej” kultury.
Drugi przykład cynizmu akademickiego dotyczy praktyk humanistycznych 

zupełnie współczesnych. Można powiedzieć, że działalność humanistyczna 
uniwersytetów zachodnich już od wielu dekad opiera się na marksistowskich, 
czy też post-marksistowskich stylach krytyki literatury, kultury i innych dziedzin 
życia instytucjonalnego. Oczywiście, wiemy, że „marksizm” powoduje u polskiego 
inteligenta, który w swoim życiu poświecił znaczną część swoich zasobów witalnych 
walce z komunizmem, reakcję alergiczną. Jednakże tej uniwersyteckiej lewicowości 
nie należy pojmować w kategoriach dyskursów stricte polityczno-ekonomicznych. 
Słownik filozofii marksistowskiej widocznie zdał się atrakcyjny dla akademika 
zachodniego może właśnie dlatego, że materialistyczna i rzeczowa perspektywa 
oceny rzeczywistości naturalnie podsunęła się jako konkretna, nowa, propozycja 
metodologiczna. Podkreślmy, że jest to propozycja alternatywna wobec starego, 
bezużytecznego, czyli metafizycznego filozofowania. Można przyznać, że taki 

„politycznie” niezobowiązujący quasi-marksizm przyjął się w Wielkiej Brytanii 
jako culture studies, wyspiarski trend intelektualny reprezentowany przez Walij-
czyka Raymonda Williamsa i szkołę Centre for Contemporary Cultural Studies 
z siedzibą w Birmingham, mieście etosu klasy, której egzystencja była zawsze 
uwarunkowana ciężką pracą fizyczną12. Są powody, by sądzić, że tak głęboko 
osadzona na społecznym praxis szkoła culture studies nie narodziła się w wyniku 
globalnego i międzynarodowego „budzenia się” świadomości klasowej, a jest 

11. Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, trans. Richard 
Nice, Routledge & Kegan Paul, London 1996, s. 315.

12. Chris Jenks, Kultura, tłum. Wojciech J. Bursa, Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 198.
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raczej przejawem „naturalnej”, wyspiarskiej niechęci do wszelkich niepraktycz-
nych teorii, uduchowionych programów naprawy kondycji ludzkości i tak dalej.

Zacytujmy Jeremy’ego Paxmana ze słynnego eseju o swoich rodakach. „Twier-
dzenie, że jakikolwiek pogląd zasługuje na to, by dla niego umrzeć bądź zabić, 
to coś, na co żaden angielski uczony nie mógłby się zdobyć. Stereotypowa opinia 
powiada, że w Anglii nie ma intelektualistów. To także jest nieprawdą. Ale jeśli 
zamierza się być intelektualistą w Anglii, lepiej zabierać się do tego dyskretnie, 
a już na pewno nie nazywać siebie intelektualistą. Nie pomoże namiętne opo-
wiadanie o swoich przekonaniach ani wiara, że każdy problem można rozwiązać. 
A nade wszystko nie należy wyglądać na osobę inteligentną”13. Nie mamy naj-
mniejszej wątpliwości, że w tym przypadku, o swoim narodzie wypowiada się 
Anglik-kynik, ale w przejaskrawieniu stylistycznym często odnajdujemy prawdę. 
Niemal każdy Anglik, którego stać na zdrowy przejaw poczucia humoru, stwierdzi, 
że tak istotnie „u nas” jest – Paxman wcale nie żartuje. Zatem, przyznamy cał-
kiem poważnie, że brytyjska wersja marksizmu ma charakter intelektualistyczny 
i akademicki z założenia, ale w gruncie rzeczy służy potrzebom demokratycznej 
debaty publicznej szeroko rozumianego liberalizmu angielskiego – przy okazji, 
liberalizmu, w oczach innych nacji, dość „konserwatywnego”.

Dzięki „zdroworozsądkowym”, lewicowym stylom krytyki kultury jesteśmy 
w stanie ujawnić nie tylko istnienie ironicznego, drugiego dna tego, co w sposób 
przyjazny jawi się nam jako bezinteresowne poznanie. Perspektywa krytyczna 
zorientowana na ekspozycje konfliktów i różnicy interesów między grupami 
społecznymi (niekoniecznie “klasami”), pozwala rozpatrywać “ideologiczne” 
zagrywki masmediów. To właśnie media studies biorą odpowiedzialność za de-
maskacje polityki mediów, walczących za wszelka cenę, by przyciągnąć do siebie 
widza-konsumenta. By to uczynić skutecznie, telewizja przestaje uczyć i rozwijać 
postawy etycznej odpowiedzialności w zakresie działania społecznego, ekolo-
gii, krzewienia humanitarnej wrażliwości na krzywdę ludzką. „Elektroniczna 
produkcja” mediów umożliwia przekaz „dziwnej ekwiwalencji spektakli”, czyli 
dynamicznej prezentacji poważnych zdarzeń obok wiadomości, dotyczących spraw 
banalnych, skandali towarzyskich i tym podobnych14. Efekt takiego cynicznego 
zestawienia ‘spektakli’ nie rokuje dobrze rodzajowi ludzkiemu – tym bardziej, 
że tylko nieliczni widzowie, świadomie lub nie, realizujący swoje aspiracje ży-

13. Jeremy Paxman, Anglicy. Opis przypadku, tłum. Jarosław Mikos, Wydawnictwo 
W.A.B, Warszawa 2007, s. 262. 

14. James Fallows, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy, 
Pantheon Books, New York 1996, s. 52–53, cytowane za: Sharon L. Bracci, Ethical Issues 
in Media Production.
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ciowe na poziomie aktywności „Chance Gardnera” będą mieli zaszczyt dostąpić 
honorów pełnienia najwyższej funkcji państwowej swojego kraju.

Jednak problem cynizmu akademickiego nie kończy się na szczęśliwej ho-
meostazie osiągniętej przez – zresztą, jak się domyślamy, doktrynalnie niezbyt 
szczerą – krytykę „marksistowską”. Zdaje się, że owa bonanza rozlicznych 
lewackich krytyk skończyła się właśnie na przełomie stulecia dwudziestego 
i obecnego wieku. Pochody culture studies zostały zmuszone do dokonania 
pragmatycznej dekonstrukcji samych siebie. Innymi słowy, należało w końcu 
zauważyć, że powoływanie się na te same terminy materialistyczno-krytyczne 
doprowadziło do bezwzględnej „fetyszyzacji” tychże terminów, a co za tym idzie, 
do wyjałowienia namysłu humanistycznego. Przyjrzyjmy się pewnemu amery-
kańskiemu spojrzeniu na ten temat.

Przez dwadzieścia lat do końca ubiegłego wieku, amerykańskie studia nad mediami 
i zagadnieniami komunikacji były bardzo dużym stopniu ożywione napływem świeżych 
perspektyw, w większości zapożyczonych ze źródeł europejskich, głownie brytyjskich, 
francuskich, niemieckich oraz hiszpańskich (z powodu dominacji języka angielskiego, 
przefiltrowanych przez teksty brytyjskie). Do źródeł tych perspektyw można zaliczyć 
autorów takich jak Stuart Hall, Michel Foucault, Jürgen Habermas, Antonio Gramsci, 
Deleuze and Guattari oraz Manuel Castells. Jednakże zjawisku pozytywnej hybrydyzacji 
towarzyszy także zła skłonność europejskiej sceny intelektualnej, a mianowicie, regularna 
(rutynowa) „fetyszyzacja” poszczególnych pojęć. Ich lista jest długa. Począwszy od lat 
siedemdziesiątych, w obiegu pojęć – w takim czy innym czasie – znajdziemy takie ter-
miny jak struktura głęboka, ideologia, sfera publiczna, globalizacja, tożsamość, cultural 
studies, państwo, dyskurs, przestrzeń/miejsce, dekonstrukcja, nowoczesność (modernity), 
ponowoczesność (postmodernism), społeczeństwo informacyjne, technologie władzy, 
hegemonia, feminizm, postkolonializm, wielokulturowość, hybrydowość, społeczeń-
stwo obywatelskie, governementalité, panoptikon, kłącza, heteroglossia, dialogizm”15.

Trudno sobie wyobrazić humanistykę bez dorobku wspomnianych pojęć, 
nie mówiąc już o ich użyteczności w precyzowaniu problemów specyficznych 
dla współczesnego świata. Nie mniej jednak, domyślamy się, że wspomniane tu 
terminy teoriopoznawcze, choćby najtrafniejsze dla oddania aury światopoglądowej 
danej epoki, muszą ulec przedawnieniu, zwłaszcza jeśli ich formy słowne są ślepo 
powielane na masową skalę. Stąd może dobre chęci ponowoczesnych trendów 
badawczych, interpretacyjnych, teoretycznych, siłą rzeczy, zostają wchłonięte 

15. John D. H. Downing, Where We Should Go Next and Why We Probably Won’t: An En-
tirely Idiosyncratic, Utopian, and Unashamedly Peppery Map for the Future, w: A Compa-
nion to Media Studies, red. Angharad N. Valdivia, Blackwell Publishing, 2005, Blackwell 
Reference Online. 13 May 2007 <http://www.blackwellreference.com/subscriber/tocnode?i-
d=g9781405141741_chunk_g978140514174126>. (Przekład –.Maciej Nowak). 
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w struktury, praktycznie niezbyt nośnej, produkcji akademickiej. W sposób 
cyniczny, w takim razie, czynnik „oświecenia” intelektualnego nieuchronnie 
został wcielony do struktur ideologii – z natury – ostatecznie zawsze cynicznej.

Czas nawiązać do interioryzacji może jako sposobu na cynizm instytucji, choć, 
jak się już przekonaliśmy, każda „interioryzacja” jest chwiejna, by nie powiedzieć, 
podobnie jak tożsamość ego w psychoanalizie, złudna z natury. „Interioryzacja” 
ma sens najwidoczniej jako wspomniany już gest buntu kynicznego, buntowi 
artysty i upadłego filozofa przeciwko wszystkiemu, co trąci obłudą. Nawiążmy 
jeszcze raz do Szekspira jako twórcy archetypów ponadczasowych i skojarzmy 
doskonały przykład odwetu kynicznego w postaci działania i sposobu myślenia 
Hamleta. Hamlet to kynik nie byle jaki – jest przecież arystokratą i dobrze zapo-
wiadającym się człowiekiem renesansu, któremu przyszło żyć w wieku duchów 
i próżnych zagrywek nieoświeconych feudałów.

Hamlet jest dziełem niezwykle twórczym zarówno na poziomie „interioryzacji” 
czyli zagadnień, które można rozpatrywać tylko na poziomie „podmiotowości” 
oraz na poziomie „tekstualno-gatunkowym”. Ten ostatni dotyczy refleksji filozo-
ficznej przemawiającej subtelnie zarówno poprzez formalną problematykę tragedii, 
jak i zjawiska teoretyczne wybiegające daleko poza wąską dziedzinę reprezentacji 
literackiej. Freud, na przykład, odczytuje sztukę Szekspira jako grę „neurotycznej” 
empatyczności mocno angażującą widza w fikcyjne zdarzenia sceniczne16. W eseju 
Unheimlich, jak pamiętamy, Freud przywoła jeszcze okoliczności biograficzne 
Szekspira towarzyszące napisaniu tej wyjątkowej tragedii. Nie mamy wątpliwości, 
że Hamlet musi mieć jakiś związek z tragiczną przedwczesną śmiercią Hamneta, 
syna dramaturga. Ale ciekawszą propozycją interpretacyjną jawi się dziś ocena 
tragedii duńskiej jako „nietrafnej” tragedii (u Waltera Benjamina Trauerspiel). 
Naturalnie, ta eratyczność gatunkowa utworu świadczy właśnie o jej wyjątkowości 
i nadzwyczajnym bogactwie treści. „Definiując Trauerspiel jako Innego trage-
dii, Benjamin wyeksponował ich (wzajemne) relacje nie jako klasyczny dramat 
Edypowy lub agon ojcobójczy, ale jako poklasyczny Trauerspiel melancholicz-
nej identyfikacji – jednocześnie śmiercionośnej jak i idealizującej. W analizie 
Benjamina, Trauerspiel nie tylko jawi się nam jedynie jako specyficzny gatunek, 
lecz również jako wykładnia relacji między gatunkami. Owa różnica między 
gatunkami wymaga nie tylko uwzględnienia samego gatunku jako przedmiotu 
analizy, lecz uprzytamnia nam, że przywołane narracje odzwierciedlają również 
zagadnienia (teoretyczno) krytyczne, uobecnione jako formy, nastroje i kształty 

16. Sigmund Freud, Psychopathic stage Character, w: Sigmund Freud. On Art and Lite-
rature, The Penguin Freud Library, vol. 14, przekład i red. James Strachey, Albert Dickinson, 
London, Penguin Books, New York 1985, s. 125.
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smutku”17. Filozoficzna dyskusja na temat wzajemnego przenikania się krytyki, 
czyli dyskursu teoretycznego, jawnie skonceptualizowanego, z narracją literacką 
zmierza ku dość przewidywalnemu pytaniu o naturę elementu komediowego 
w Hamlecie, czy też w tragedii w ogóle.

Podobnie jak natura ludzka w ogóle (Lady Anna) nie jest ani mądra ani głupia, 
nie jest nigdy konkretna i oparta na solidnej tożsamości ontologicznej, ale naj-
widoczniej świetnie daje sobie radę w realiach świata społecznych, gatunek 
literacki, jako twór umysłu ludzkiego, nigdy nie jest czystym odbiciem swojej 
idealnej definicji. Praca Alenki Zupančič Odd One In, ujmuje problemat komedii 
nie tylko jako gatunku, lecz jako epistemologicznej sceny w której podmioto-
wość poznaje siebie jako świadomość bliższa prawdy o sobie. A „prawdą” jest, 
w świetle refleksji Lacanowsko-Heglowskiej, „zasadnicza” pustka identyfikacyjna 
człowieka – na przykład, w dużym uproszczeniu – kondycja Hamleta, barwnie 
przedstawiająca rozdźwięk między tym, kim chcielibyśmy być, a tym, kim być 
musimy. Prawda jest komiczna, ponieważ tożsamość ludzka jest w czymś rodzaju 

„nadwyżki znaczenia”, albo maską zasłaniającą lukę, pustkę pożądania, której 
nie da się wypełnić – czyli inaczej – zaspokoić pragnienie „spełnienia”. Tragedia, 
jako gatunek i sama sytuacyjność, pokazuję samą maskę w całej powadze jej 
mimetycznej prezencji. Komedia – co łatwo już przewidzieć w tym zamyśle – 

„ukazuje koincydencję realizmu (który uchodzi za gatunek bardziej realistyczny 
i przyziemny niż komedia) i całkowitego „nie-realizmu” (opierającego się prawom 
ludzkim i prawom natury, [nierealizmu], któremu wszystko uchodzi na sucho – 
rzecz nie do pomyślenia w prawdziwym życiu)18. W tym sensie komedia łączy 
codzienne, małostkowe praxis z momentem absolutnej transcendencji, chociaż 
wartość tej ostatniej nie ma charakteru religijnego. Pytanie „ontologiczne” w tym 
wypadku skierowane jest ku psychologii Lacana i systemu rozumnego umysłu, 
czy tez ducha (Geist) Hegla. Pogłębienie wartości komicznego momentu w po-
znaniu podmiotowości nie jest sprawą drugorzędną i mniej poważną. Sam La-
can twierdzi, że człowiek niepotrzebnie poszukuje odpowiedzi na zasadnicze 
pytania epistemologiczne – na przykład o naturę świadomości – w dziedzinach 

„wysublimowanych” przez naukę i wzniosłe namysły. Świadomość nie jest potwo-
rem, za którego uchodzi. Wyodrębnienie jej i przykuwanie [gdzieś] łańcuchem 
nie przynosi żadnych korzyści19.

17. Julia Reinhard Lupton and Kenneth Reinhard, Shakespeare in Psychoanalysis, Cornell 
University Press, Ithaca, London 1993, s. 36–37. (Przekład – Maciej Nowak).

18. Alenka Zupančič, The Odd One In. On Comedy, The MIT Press, Cambridge, Massa-
chusetts, London 2008, s. 217.

19. Jacques Lacan, Book II, The Ego in Freud’s Theory and in Technique of Psychoana-
lysis, trans. Sylvana Tomaselli, red. Jacques-Alain Miller, W.W. Norton & Company, New 
York 1991, s. 48–49.
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Zajmijmy się na chwilę samym Hamletem, jak już stwierdziliśmy, wyjątkowo 
interesującym przypadkiem bohatera kynicznego. Zinterpretujmy sytuację księ-
cia duńskiego w następujący sposób. W obliczu śmierci samobójczej – bo tego 
bez wątpienia dotyczy sławetne to be or not to be – Hamlet wybiera „bycie”, a więc 
istnienie empiryczne. Od tego momentu, zadaniem bohatera będzie weryfikacja 
hipotez – bo czy nie o to chodzi człowiekowi nauki? Wiemy, że Hamlet nie jest 
typem mocarnego rycerza, pogromcy niewiernych w Ziemi Świętej. Jest lekko 
otyły, lubi czytać książki, przy czym nie jest nudnym człowiekiem uciekającym 
od życia, los obdarzył go przecież, niczym angielskiego dżentelmena, błysko-
tliwością konwersacyjną i dość ciętym językiem. Załóżmy, że bunt kyniczny 
Hamleta zakłada sobie dwa zasadnicze zadania. Po pierwsze. Należy poświęcić 
swoją egzystencję walce przeciwko największemu w jego sytuacji cynizmowi 
władzy, który przyzwolił na to, żeby na tronie Danii zasiadł człowiek niego-
dziwy. Naturalnie, niegodziwości tej należy dowieść. Los cyniczny pozwolił, 
przy okazji, by funkcję naczelnego policjanta i psychologa dworu przejął ktoś 
tak niekompetentny i intelektualnie ograniczony jak Poloniusz. Sędziwy dworza-
nin to nie tylko uosobienie głupoty w środowisku wyżyn władzy, to też, jak się 
go określa w kontekście odczytań „w kierunku” psychoanalizy, figura złego, 
barokowego poczucia smaku20. Zatem walka Hamleta – i to w sprawie słusznej 
dla całej ludzkości – przebiega w całkowitej izolacji, we „wnętrzu” świadomości 
tragicznego kynika, który poczuwa się do walki o wartości i racje ponadosobiste. 
Komiczna otwartość Hamleta polega na wybraniu drogi dowcipu, po angielsku 
wit, w dochodzeniu do prawdy, a dowcip, w rozumieniu Freudowskim, ale i też 
w nieskomplikowanym angielskim, intuicyjnym „poczuciu” tego znaczenia, 
ma charakter par excellence prospołeczny.

Po drugie, jako człowiek wybierający bycie, podmiot wybiera również zadanie 
empirycznej weryfikacji założeń. W takim przypadku należy za „wszelką cenę” 
zachować się przy zdrowych zmysłach i nie popaść w „sen” niebytu, zabobonu, 
uległości wobec sugestii zmysłów i marzycielskiej ekstazy. Warto przypomnieć, 
że sen i śnienie John Locke przeciwstawia władzy poznania jako jasnego „rozu-
mienia” rzeczy empirycznej, a ekstazę nazwał, dość prowizorycznie i niezobo-
wiązująco, snem na jawie21.

Umrzeć, usnąć, – 
Usnąć! Śnić może? Tak, oto przeszkoda [...]22 (III,1)

20. Julia Reinhard Lupton, and Kenneth Reinhard, Shakespeare in Psychoanalysis, s. 44.
21. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Prometheus Books, 

New York 1995, s. 158–159.
22. William Szekspir, Hamlet. Tragiczna historia Hamleta księcia Danii, tłum. Maciej 

Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978.
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Hamlet, który wybrał „być” musi więc sprawdzić, czy objawienie się Innego, 
póki co, głosu przemawiającego w nim samym jako duch ojca, nie jest przejawem 
szaleńczej ekstazy albo jakąś niebezpieczną formą śnienia. Tę dwuznaczność 
empirycznego statusu ducha podsunął już sam Szekspir, skoro ojciec (Inny) 
również nazywa się Hamlet. Czy udaje się podmiotowi dowieść swoich hipotez? 
Owszem. Po pierwsze, sprawdzianem hipotez jest „eksternalizacja” dramatu psyche 
w świecie empirii pod postacią korelatu obiektywnego. Aranżacja przypuszczeń 
i podszeptów umysłu zostaje odegrana na zewnątrz przez trupę aktorów, a rezultat 
eksperymentu wykazał, że przypuszczenia Hamleta były słuszne. To zapowiedź 
nowego oblicza cywilizacji. W świecie nowoczesnym sztuka nie będzie tylko 
bawić i cieszyć, ale będzie potrafiła przysłużyć się – czy to w formie tragicznej 
czy też komicznej – poznaniu i prawdzie. Po drugie, o czym mało kto zdaje się 
pamiętać, działania Hamleta są również weryfikowane obecnością jedynego 
przyjaciela, w pełni poczytalnego Horacja. Czy przyjaźń nie polega bowiem 
między innymi na tym, że nie pozostawia się „człowieka w potrzebie” tylko 
i wyłącznie jego własnym myślom? Cel został osiągnięty – metoda empiryczna 
i jej godność, jako „bycie”, zostały uratowane przed siłami nieświadomości, snu, 
delirycznej ekstazy.

Jednakże, jak wiemy, ostatecznie, Hamlet ponosi porażkę. Symbolicznie 
rzecz ujmując, jego upadek można motywować „prawdą” o większym zasięgu 
ontologicznym niż prawda wąskiej wisty empirii. Tożsamości ludzkiej w zasadzie 
nie jest pisane spełnienie. Jaźń, niczym wspomniana Lady Anna, jest nieustan-
nym procesem stawania się – podmiotem nieustannie dokonującym wyborów. 
O taki obraz podmiotowości właśnie nam chodzi – nie o jakieś Cogito, punkt 
pewności ego, lecz o scenę cynicznego przenikania się tego, co oficjalne i oso-
biste; tego, co „wewnętrzne”, z tym, co istnieje w oglądzie ludzi, zbiorowości. 
Być może Hamlet rzeczywiście, w końcu, popada w szaleństwo, ponieważ 
empirycznie odkrywa, że prawdą jest absurd, beznadziejna prawda o sobie 
jako synu „archetypowo” związanego z ziemią i rodziną. Książę duński jest mło-
dym człowiekiem, który nie może sobie pozwolić na luksus bycia nowoczesnym. 
Dlatego też, ostatecznie, Hamlet „wybrać” musi tragiczny „niebyt” szaleństwa 
oraz śmierć. To tak jakby nie zostało mu już nic innego do zrobienia. Przykład 
nieszczęśliwego końca Hamleta znów sprowadza nas na grunt psychoanalizy 
i jej dynamicznego modelu jaźni ukształtowanej ekonomią pożądania. Skoro treść 
prawdy o tożsamości ludzkiej jest pusta i absurdalna, by znaleźć jakąś sensowna 
motywację „bycia”, wypadałoby zaangażować świadomość w jakieś działanie. 
By „być” i żyć dalej, należy uwierzyć w prawdziwość obiektu, by niemu poświecić 
swój czas, uwagę i siły witalne. Domyślamy się, że sens takiego traumatycznego 
zadowolenia ( jouissance), polega na tym, żeby, w przeciwieństwie do Hamleta, 
nigdy, dosłownie, nie osiągnąć celu. Lacan nazywa przedmiot tak pojętej fanta-
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zji „celowości”, a w zasadzie, wielu takowych fantazji podtrzymujących naszą 
psychiczną i społeczną tożsamość, małym obiektem a (petit objet a).

Jako przykład praktyki kulturowej odgrywanej wokół obiektu a, Slavoj Žižek 
podaje kult rycerza do pani swego serca w tradycji dworskiej. Idealizacja kobiety 
i jej wywyższenie do rangi uduchowionego ideału ma w istocie drugorzędne 
znaczenie. Wizerunek damy jest projekcją narcystyczną podmiotu lirycznego 
(męskiego), a jej celem jest zakrycie traumatycznego wymiaru przedmiotu po-
żądania23. Sensem „atrakcyjności” damy serca jako obiektu a jest więc jej sek-
sualna niedostępność. Tak długo jak podmiot nie splami tej czystej i idealnej 
relacji zbliżeniem cielesnym, będzie mógł cieszyć się, jako poeta, twórczością 
artystyczną lub, jako rycerz, interesującymi przygodami, które z przyjemną 
tęsknotą zadedykuje, w domyśle zupełnie narcystycznie, „tej jedynej”. Problemy 
ekonomii jouissance mogą jednak, w poszczególnych przypadkach, okazać się 
bardziej skomplikowane. Žižek opisuje przykład sfrustrowanej kobiety, oddającej 
się niemal każdej nocy przyjemnościom seksualnym z przygodnymi partnerami. 
Problem polega na tym, że pacjentka najwidoczniej nie może się powstrzymać 
od swojego nawyku, ani uwolnić od świadomości, że dopuszcza się, z punktu wi-
dzenia moralności „oficjalnej”, czynów nieprzyzwoitych. Zatem w przeciwieństwie 
do Lady Anny, rzeczona pani nie zaakceptuje „źródła” przyjemności zrzekając się 

― i to, jak przystało na przewrotność szekspirowską, błyskawicznie – powinności 
opłakiwania dopiero co zmarłego męża. Jeśli pacjentka nie może się zdecydować 
na żadną z opcji (przyjemność/moralność) – sugeruje, i to zapewne z lekkim 
uśmieszkiem Slavoj Žižek – analityk powinien dać jej do zrozumienia, że należy 

„robić swoje” bez poczucia winy. Jeśli w tym wypadku zadowolenie ( jouissance) 
zostało przerwane nierozważnym kontaktem z przedmiotem pożądania, kobieta 
wcześniej czy później straci zainteresowanie swoimi eskapadami. Jeśli okaże 
się, że tak realizowana namiętność przetrwa próbę czasu – nie ma powodów, 
żeby komukolwiek cokolwiek zakazywać. „Psychoanaliza to nie katechizm”24. 
Prawda nie jest taka sama dla wszystkich, może niektóre konstrukcje psychiczne 
dojrzały już do tego, by podmiot uświadomił sobie, że obiekt pożądania jako taki 
jest w istocie pusty.

Równie interesująco Žižek interpretuje znaczenie chrześcijaństwa, którego 
na swój sposób pozostaje zwolennikiem. Sens ukrzyżowania Chrystusa filozof 
odbiera jako sytuację, w której Bóg nie jest już jednym ze sobą samym, ale poprzez 
inkarnację „internalizuje” radykalny dystans, który dzieli go od nas – śmiertel-

23. Slavoj Žižek, The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Casuality, 
London, Verso, New York 1994, s. 90.

24. Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, The MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts, London 2003, s. 57.
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ników25. Jesteśmy więc podobni do Boga jako Chrystusa w tym, że jesteśmy 
całkowicie osamotnieni w swojej ludzkiej kondycji – przez co dzielimy los Boga, 
umęczonego, upokorzonego pozostawionego na pastwę bezosobowego „losu”. 
Czy powracamy, w takim razie, do egzystencjalizmu? Jeśli tak, to wzbogaceni 
o wgląd w nieuchronność cynizmu, za którego odpowiadają zawsze obydwie strony: 
na przykład, wielka ideologia i tak zwana ofiara – przebiegła jaźń indywidualna.

Okazuje się, że błędem Hamleta był nadmiar „empirycznej” powagi, z jakim 
podszedł do swoich spraw rodzinnych. Książę duński zdobył się wprawdzie na ode-
granie roli Diogenesa naszych czasów, lecz do pełnego sukcesu – a więc by pozostać 
przy „byciu” – zabrakło mu komediowej afirmacji sedna prawdy jako nonsensu. 
Być może jednym najważniejszych zadań nowoczesnej humanistyki będzie 
rozwiniecie odpowiedniej uważności krytycznej, by nie powtórzyć jego błędu.

25. Slavoj Žižek, The Puppet..., s. 91.


