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Lech Witkowski

Między tragizmem, śmietnikiem i pychą. 
(Próba odpowiedzi  
moim Znakomitym Polemistom)

Znakomici Polemiści, Panowie Michał i Wojciech Kruszelniccy, sprawili mi 
prawdziwy zaszczyt, o jakim autor książek może tylko marzyć, skoro pochylili 
się nad moimi tekstami i postanowili spędzić nad nimi sporo czasu, a potem 
jeszcze uznali za warte zachodu wspólne myślenie, a następnie i rozmowę, naj-
widoczniej zakładając, że jest o co się spierać w kategoriach innych przecież 
niż wykazywanie racji, wyższości czy dobrego samopoczucia. Pytania i zastrze-
żenia, jakie sformułowali należą do najwyższego kalibru i sięgają najniższych 
nawet niuansów, jakie pozostają poza percepcją kogoś, kto nie umie nie poddać 
się urokowi, prowokacji czy objętości (to też „kaliber”) oddziaływania. Długo 
odraczałem zmierzenie się z tym wyzwaniem pytań, jakie wygenerowała lektura 
moich książek, zwłaszcza tych o autorytecie, wiedząc że i tak ich nie uniknę, 
a nawet że to w tych pytaniach jest zawarta szansa na powrót do życia samej 
myśli i do spojrzenia na siebie oczyma Innego, z drugiej strony granicy. Ufam 
więc, że niektóre moje uwagi, których wygenerowanie przez dociekliwych 
rozmówców już mi dało coś ważnego (poza konwencjonalnym zyskiem „ubo-
gacenia”), zwrotnie pozwolą cofnąć się przed zarysowanym obrazem polemiki, 
aby można było jeszcze raz spojrzeć na ten obraz i się zastanowić nad tym, 
co właściwie widać i co z tego wynika dla nas. Część odpowiedzi stanowi mój 
tekst w tym numersze Er(r)go, pt. „Autorytet i wartości u stóp”. Zasadnicze 
jednak dopowiedzenia wymagają postępowania zgodnie z rytmem uwag moich 
znakomitych Kolegów akademickich

Potrzeba nowego uniwersalizmu „wielkości ducha”

Czy ja wierzę w mit „jednostki wyróżnionej, wyposażonej w głębsze widzenie 
świata”? Czy chodzi mi o ukierunkowanie w stronę jednej prawdy? Otóż nie cho-
dzi mi o tradycyjny uniwersalizm. Nawet obecny w tytule książki o semiotyce 
Bachtina „uniwersalizm pogranicza” traktuję jako uniwersalność sytuacji, szans 
na spojrzenie z drugiej strony (choćby i lustra Alicji w krainie czarów), powtarzal-
ność wyzwań i trudności, a nie obietnicę powszechnej odpowiedzi, zobowiązującej 
mimo, że nie uznanej. Ja raczej postuluję wysokie minimum bycia człowiekiem, 
czy raczej troski o bycie człowiekiem. I sam go nie wymyśliłem, ale odkrywam 



206

u dźwigających los Hioba, skazanych na włóczęgę Odysei, czy trud Syzyfa 
nie łudzącego się, że kiedyś mu sie uda wtoczenie kamienia. Nie chodzi mi o to, 
aby wieść ludzi do jakiejś jednej prawdy, ale o to, aby korzystając z wysiłku 
innych budować sobie zręby swojej prawdy, z czujnością aby nie była za łatwą, 
wygodną fikcją, czy bolesną uzurpacją nie umiejącą weryfikować swych praw. 
Stąd inni, „wielcy duchem”, nie dają nam kierunku ani dostępu do prawdy, 
ale impulsy w ucieczce od łatwych wygodnych i poręcznych, wręcz uwodzących 
fałszów. Dziedzictwo symboliczne nie jest rezerwuarem wskazówek dotyczących 
tego, jak dobrze żyć, ale przestrzenią pereł, bywa pokrwawionych cierpieniem, 
z których można sobie dopiero nanizać sznur korali, które mają szansę coś w nas 
obudzić, a nie ogłaszać jednej prawdy. Dla mnie „Wielkie Duchy” to nie są ci, 
którzy wiedzą lepiej, ale ci głównie, którzy zostali bardziej (więc gorzej, głę-
biej) doświadczeni przez los, przez co lepiej znają to co stanowi gorszą stronę 
naszego bycia w świecie, bliscy szaleństwa albo rezygnacji. Chcąc wiedzieć 
więcej o życiu, trzeba głębiej w oczy zajrzeć śmierci, upokorzeniu, samotności 
i pustce, rozpaczy i beznadziei. Wielkie Duchy bardziej otarły się o tajemnicę, 
nędzę i złożoność ludzkiego świata, nawet mogą mniej być pewne, bo pewność 
to pycha głupców, tak samo jak zadowolenie z własnego wykształcenia to skaza 
najgorzej wykształconych. Zapewne owo lepiej „wielkich duchów” polega na tym, 
że miały dostęp do większej liczby sprawozdań z ludzkiego losu.

Świat ducha to nie jest nic, co nam coś obiecuje, jako zbawienie, ale co uczestni-
czy w pochylaniu się nad losem podobnych jak my, co widziało nasze przekleństwa 
i pokazuje, jak ktoś sobie z nimi radził. Pamięć symboliczna tekstów nie musi 
stanowić skarbnicy rozwiązań ale może nieść dramat pytań i dylematów, odsła-
niając wspólnotę uczestnictwa w przekleństwie i doświadczeniu zła oraz nawet 
beznadziejnych prób buntu wobec niego. To jest jedynie ratunek przed poczuciem, 
pysznym w swoim narcystycznym wyróżnieniu, że los, Bóg, czy przypadek, 
naznaczył mnie jakimś wyjątkowym cierpieniem, za które nam się coś należy. 
Cokolwiek człowieka doświadczy, nie jest wyjątkowe, ale ma już wiele gorszych 
nawet wcieleń. Człowiek nie jest wybrańcem Boga niczym Hiob, ale typowym 
przykładem testowania jego człowieczeństwa przez codzienność. Otóż okazuje 
się, że wielkim odkryciem dla człowieka może być, nawet obraźliwe stwierdze-
nie, że w swoim cierpieniu nie jest wyjątkowy, mimo że jak inni może nie mieć 
dobrej odpowiedzi na ciężar jaki na jego barki spada. A wystarczy czasem pod-
jąć trud zakorzenienia się, choćby na chwilę w losie drugiego, aby się okazało, 
że można sobie z przekleństwem losu poradzić, albo choćby poczuć wspólnotę 
w beznadziei. Zapewne i samobójcom bywa łatwiej umierać, że świadomością, 
że świat nie ma prawa ich potępić. I że stają się wielcy w swojej tragicznej od-
mowie zgody na niego.
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O zdolności ameby do poczucia tragizmu

Sprawa ameby też wygląda dla mnie inaczej niż sądzą Polemiści. Każdy 
z nas jest amebą, gdy nie wie, że poza jego lokalną walką o oswojenie swojego 
zakątka świata jako świata, jest wielkie morze, a nawet niezbadane i niedostępne 
morza. Każdy człowiek jest amebą, tak jak każdy jest wykorzeniony z kultury 
poza socjalizacyjnym oswojeniem jakiegoś skrawka swojego bycia, w którym 
udaje mu się mniej czy lepiej zawrzeć pakt z otoczeniem. Kontaktu z dziedzictwem 
kulturowym nie traktuję jako „zbawiający”, ale jako przekleństwo otwierania oczu 
na niewygodne komplikacje własnego życia, jako bicz na nasze wygodne iluzje, 
na podłość naszego oblicza choćby po części uwikłanego w dążenie do zagłuszeń, 
do tanich satysfakcji i spełnień, które czasem wymagają zabicia innego, a czasem 
wystarczy masturbacja własnego narcystycznego ego, które swoiście podłe-
chtane nagle obnaży swoje podłe nadmiary namiastkowego zadowolenia z siebie. 
Kierowanie się podłechtaniem bywa częściej podłe niż efekt rozkoszy obiecany 
przez jakąś naszą duchową łechtaczkę czy usilnie masowane pochlebstwami ego.

Jeśli więc ma w grę wchodzić wielkość dzieł, to nie w sensie liryzmu i tanich 
zachwytów, ale w sensie po części uspakajającej wiadomości: człowiek już tam był, 
gdzie ja teraz jestem doświadczany, zatem docieram do granic własnego człowie-
czeństwa, bo staję się świadkiem upadku, jako uczestnikiem przekleństwa bycia 
człowiekiem, a nie typową społecznie kukłą, lalką, marionetką, pozerem, który 
nauczył sie gry i jej obchodzenia w oświeconym cynizmie. Ludzie łatwiej by (chy-
ba) radzili sobie z losem, gdyby czuli, że należą do wielkiej wspólnoty wyklętych, 
samotnych, wykluczonych, zapomnianych, zdradzonych, gdyby nie otwierali 
oczu ze zdziwieniem, że ktoś usiłował ich okraść czy zabić, albo zgwałcić ich 
minimum poczucia „normy”, ale gdzie człowiek zdziwi się szczęśliwy, że spotkał 
coś niezwykłego: wielką miłość, którą warto strzec niedowierzając że w ogóle 
się wydarzyła, czy prawdę jakiegoś istnienia, które poświęciło nam chwilę wła-
snej cennej wrażliwości i wykonało gest prawdy, jakiego nie spotkamy od wielu.

Chyba moi znakomici, głośno myślący polemiści, wypróbowujący skalę mojej 
uczciwości intelektualnej, za co jestem im wdzięczny, zbyt łatwo nie uwierzy-
li, że mogę coś wiedzieć naprawdę o tragizmie losu ludzkiego, także poprzez 
chwile upokorzenia i udręki, o której nie wystarczy czytać, ani której oglądanie 
na płótnach mistrzów czy na filmach naturalizujących wszelki horror nie daje 
podstaw do zrozumienia co znaczy naprawdę się bać, czuć upadek, czy nędzę. 
Może jestem za mało ekshibicjonistyczny w odniesieniach do tragizmu losu 
ludzkiego, przytłaczając akcenty na jego temat zaraz współwystępowaniem 
ironii, uczącej dystansu i grającej dystansem, bez którego nawet cierpiąc mo-
żemy stać się żałośni w cierpiętnictwie i zapomnieniu, że to wszystko już było 
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i nie wyróżnia nas ani o jotę. Nie wiem, jak „kurować” człowieka wpadającego 
w takie stany, poza tym chyba, że może dotąd jedynie intuicyjnie rozumiejąc 
potrzebę pedagogiki cierpienia opartej na czymś innym niż współczucie, uznaję, 
że ozdrowieńcza może być dla człowieka pomoc w zobaczeniu, że ktoś już tam 
gdzie on, czyli na samym dnie, był. Przejmuje mnie odkrycie Tadeusza Różewicza 
z Poematu spadanie, że człowiekowi nie można pokazać, że „spada”, gdyż mu 

„odjęte jest poczucie dna”, ale można pomóc zobaczyć, że się rozpada, poprzez 
świadectwo tego, kto o taki rozpad się otarł i umiał się z niego wydobyć. Nie kazał-
bym zrozpaczonemu czytać coś z moich książek, czy nawet krytyk znakomitych 
moich Polemistów, ani nie tłumaczyłbym, że jego tragedia to nic specjalnego, 
ale starał się pomóc dotrzeć do myśli, że każdy koniec świata jest warunkiem 
narodzin nowego, w którym i my narodzić się musimy. Śmierć jest warunkiem na-
rodzin częściej niż nam się wydaje i nie trzeba być zakładnikiem pychy księży 
katolickich i ich pozornie uniwersalnego Kościoła, żeby wiedzieć, że „zmartwych-
wstanie” nie jest jedynie przypowieścią na święta wielkanocne. Filozofia życia 
nie jest dla mnie do pomyślenia bez rehabilitacji śmierci, życie bez śmierci byłoby 
okrutne najbardziej jak tylko można to sobie wyobrazić.

Zbawienne schylanie się po okruchy

Dla mnie zarazem „zbawienie” nie ma posmaku powołania do siedzenia 
„po prawicy”, po wstąpieniu do „niebios”, ale wiąże się jedynie z decyzją egzy-
stencjalną próby przetrwania jeszcze jednego dnia życia, podjęcia jeszcze jednej 
próby zrobienia czegoś, co normalnie nie tworzy problemów, a dla bliskiego 
samobójstwa staje się czymś niewyobrażalnie trudnym. Wielkie idee nie służą 
ustanawianiu „właściwego trybu” bycia człowiekiem, jak to chciała pyszna tra-
dycja niektórych myśli, ale pomocy w zrozumieniu właściwego… człowiekowi 
trudu zmagania się z jego przekleństwem, tym bardziej absurdalnym, że więk-
szość ludzi robiących kariery, urządzających się, uczestniczących zawodowo 
w „rytualizowaniu pozoru”, jak nazywał to Bourdieu, może co najwyżej wzru-
szyć ramionami na wszelki patos. Poza tym za dużo już oczytałem sie o kiczu, 
aby nie wiedzieć, że kicz to także fałszywy patos, gdzie dążenie do uwznioślenia 
zawsze może zdegradować dążącego i jego samo dążenie. Bliskie dlatego jest mi 
przestrzeganie przez młodych genialnych duchem krytyków przed „odrealnieniem” 
wyobrażeń o życiu, ale to odrealnienie czyha na nas nieustannie, gdy za mało 
zostaliśmy doświadczeni przez los. Stąd Nietzsche mógł życzyć najbliższym 
wszelkich najgorszych… prób, którym jeszcze jakimś skrawkiem woli czy siły 
ducha uda się sprostać. Bez tego wszelkie wypowiadanie się o życiu jest niemal 
zbrodnią, a przynajmniej żałosnym przejawem małości pysznego duchem. A ja 
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przynajmniej próbuję sięgać po wątki nader kontrowersyjne, czy podejrzane 
(„temat autorytetu jest niemodny”, a nawet przestarzały).

* * *

Z pokorą przyjmuję celną zapewne krytykę sugerującą, że w moich tekstach 
daje o sobie znać ciężkość stylu misyjnego, kogoś, kto chce „zbawiać” świat, 
bez lekkości bezinteresownego, nie goniącego za zyskiem czytania i bycia 

„barbarzyńcy w ogrodzie”, genialnie przecież diagnozowanego przez Zbigniewa 
Herberta. Ulżyłoby mi nieco, gdyby i Hegel, czy jego przenikliwi czytelnicy 
też tak się narazili Znakomitym Kolegom. Rzecz tylko w tym, że uderzają mnie 
między oczy zwykle przejawy mądrości, daleko wykraczającej poza moje umie-
jętności duchowe i dzieje się dalej już samo to wyłapywanie „pereł myślowych”, 
które wcale nie tyle służą czemuś, ile uczestniczą w budowaniu niemal automa-
tycznym alternatywy myślowej dla obiegowych w naszych narracjach sposobów 
widzenia i problematyzowania rozmaitych kwestii ważnych profesjonalnie.

Nie jest to zapewne czysta „jouissance”, a jedynie przekształcanie ducha 
w zakresie minimum sycenia się znaczeniami, zakorzeniania w tropach pozo-
stawionych przez genialnych autorów, którzy dają do ręki narzędzia, wręcz oręż 
do mówienia dzięki tej cudzej mowie już dalej „własnym” językiem, z trudem 
hamującym złość, a nawet wściekłość na tych, którzy tu nie umieją się zakorze-
nić, a mają dobre samopoczucie. Więc jeśli się nie zabawiam bezinteresownie, 
to nie dlatego, że aż zbawiam świat, ile ponieważ mam poczucie ciągle narastające, 
że wybawiam się z zaległości w chłonięciu świata duchowego, jak też wywabiam 
białe plamy w horyzoncie myśli, która mogłaby uczynić nasze peregrynacje 
już czysto profesjonalne w kategoriach dyskursu akademickiego znacznie bardziej 
szlachetnymi i pełnymi wirtuozerii. Dla mnie ironia jest, jak także podkreśla 
to Maria Janion, znacznie bliższa tragizmowi, niż lekkiemu dystansowi estety-
zacji, jako że w szczególności to ironia losu znaczeń kulturowych niesie niemal 
automatycznie i to, że to, na czym nam najbardziej zależy staje się najtrudniejsze 
do przekazania i odbioru i każdego kto wyczuje lub podejrzewa sztuczność patosu, 
fałsz uwznioślenia, kicz sentymentalnego moralizatorstwa. Nie chciałbym w takie 
stany wpadać, ani być w nich umieszczany. Dlatego między innymi przemówiło 
do mnie odkrycie, inspirowane Heideggerem, że autorytet czy wartości mamy 
zawsze pod stopami, łatwiej jest je deptać, nawet zadeptywać, niż się po nie schylić, 
ale jak już się człowiek schyli to daje mu to impuls do wyprostowania się w obli-
czu szyderczej albo cynicznej rytualizacji pozoru, gdzie czas marny spełnia się 
w żałosnej nieświadomości własnego upadku.
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Wściekłość i karnawał wobec „czasu marnego”

Wiem zarazem, że mówiąc o sprawach ważnych, wręcz kardynalnych, łatwo 
zarazem popełniać kardynalne błędy w zakresie nadmiaru poważnych gestów, 
które upadną jeszcze łatwiej pod ciężarem własnej nieadekwatnej nadmiarowo-
ści. Jest to typowa pułapka uniemożliwiająca wpływ, w której sami kreujemy 
niemożliwość własnego znaczenia. Będąc wściekłym na wiele przejawów życia 
akademickiego uchodzących za normę środowiskową, bywam wściekły na sie-
bie, że ułatwiam czasem postawę moim krytykom, nie kryjąc się na pozornym 
obiektywizmem narracji pozbawionej jawnej osobistej emocji. Mam jednak 
nadzieję jeszcze się trochę w życiu nauczyć od lepszych od siebie, których 
chłonę nie bezinteresownie. A moja rozkosz duchowa cierpi zapewne na prze-
intelektualizowaniu radości z obcowania z zaskakującą wielkością ducha, z racji 
poczucia uczestnictwa w dramatycznej próbie sił na progu zapaści kulturowej 
świata, w którym zaczynają rządzić przejawy terroru daleko odcinającego się 
od wszelkiego wyrafinowania myślowego, bo jest ono niewygodne i zbędne 
dla robienia kariery, dla uczestnictwa w grze, która przestaje być „grą na se-
rio”, bez czego nie ma kultury. Bo nawet karnawalizacja, jeśli nie jest ułomna, 
uczestniczy w oczyszczaniu powagi i jej umocnieniu przez przejście czyśćca 
pełnego śmiechu, a nie zabija pogardą czy szyderstwem. Pora zapewne dostrzec, 
że inaczej musi wyglądać narracja, zdobywająca się na odwagę zadania trawe-
stacji pytania Hőlderlina: „Cóż po pamięci symbolicznej w czasie marnym?”, 
czy „Cóż po trosce etycznej w czasie marnym?”. Adorno musi dla wielu wyglądać 
żałośnie gdy kojarzy Holokaust z końcem prawa (moralnego) poezji do liryzmu 
w sprawach ludzkich. Ale o ile uboższa by była nasza czujność na nieludzkie 
zdolności człowieka do gotowania losu innym, nawet niegodne zwierząt. Na dru-
gim końcu spektrum skojarzeń tu kluczowych, nie ulegam perswazji tych, którzy 
sądzą, że w świecie obecnej fazy „nowoczesności” istnieją tylko ludzie robiący 

„karierę geniuszy”, a nie genialne przejawy ludzkiego ducha, wynoszące nas, 
jeśli je chłoniemy poza i ponad siebie samych.

Między nostalgią i barbarzyństwem

Nie wiem, czy naprawdę żywię przypisywaną mi „nostalgię” za rzekomo 
„ukochanym”, zbędnie uwznioślanym dziedzictwem symbolicznym kultury, 
bez znajomości mechanizmów mediatyzacji, skoro dość dobrze zdaję sobie sprawę, 
np. patrząc na światek akademicki, że to dziedzictwo, gdy do niego dotrzeć odsła-
nia jedynie to, co trudniejsze, gorsze, o większym stopniu wyzwania (złożoności 
zamiast prostoty, ambiwalencji zamiast pewności, małości i ograniczeń w każdej 
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próbie wywyższenia). Polemiści także zbyt pośpiesznie chyba nie doczytali 
moich uwag, skoro przypisują mi pośpiech w trybie przyswajania „fast text” 
jako fast food z Ortegą y Gassetem, sugerując że nie wiem, że człowiek masowy 
daje o sobie znać przede wszystkim jako zagrożenie kulturowe nie w masowych 
pochodach barbarzyńców umysłowych, ale w pionowych awansach wykorzy-
stujących gry salonowe i tą elitarną rzekomo stronę katedr uniwersyteckich, 
gdzie mogą królować barbarzyńcy kultywujący swój potencjał półinteligentów 
i ćwierćinteligentów jako normę przeciętności zadowolonej z siebie i bardziej 
niebezpiecznej od analfabetów, na co uczulali już Adorno i Horkheimer w Dia-
lektyce oświecenia. Człowiek masowy w poważnym sensie zatem jest dla mnie 
nie tyle wytworem nowoczesności, ile jej półproduktem co najwyżej, produktem 
ubocznym, odpryskiem nieudanych procesów już nawet nie transmisji tradycji 
czy jej danych, ale aranżowania spotkania z jej przejawami.

Nie lekceważę emancypacyjnego potencjału kultury masowej, skoro zło widzę 
bardziej celnie obnażane na salonach, a nie na ulicach, a przynajmniej jak chciał 
autor Buntu mas po obu stronach katedr uniwersyteckich. Wystarczy mi pamiętać, 
że nowoczesność, jak każde narzędzie kulturowe jest obosieczna, zdradliwa i tylko 
dzięki temu ma potencjał ratunkowy. Mechanizmy naprawdę niosące potencjał 
rozwojowy są tym bardziej niebezpieczne rozwojowo, tak jak energią atomową 
można oświetlić miasto i ułatwić życie milionom albo je unicestwić oślepiają-
cym błyskiem bomby jądrowej. Stąd nie należę do rzeczników żadnej recepty 
ani zbawiennej siły, wszędzie widziałbym zdradliwość i pułapkę wpisaną w groźbę 
ześlizgiwania się w swoje przeciwieństwo. Robi się z tego nawet przekleństwo, 
jeśli nie obsesja. Zbyt dużo też naczytałem się i namyślałem nad Baumanem, 
żeby mu przyznać rację w kwestii jakiejś rzekomej „kompulsywnej moderniza-
cji” jaką ten widzi i za co jest chwalony przez moich Zankomitych Rozmówców. 
Wolę jednak już czujność Stefana Morawskiego, dla którego np. komunizm i jego 
wcielenie rzekomego socjalizmu był kontrkulturowym i kontrnowoczesnym eks-
perymentem na życiu milionów, z wykorzystaniem, czyli typowym nadużyciem 
nowego potencjału techniki, oraz popadnięcia w zbiorową amnezję, oraz nadzieję 
niesioną przez groźne utopie i żywioną przez masy niemniej dalekie od nowo-
czesności i jeszcze bardziej swoim uleganiem utopii od niej się oddalające.

Pochwała cudzej mowy:
poza elitaryzmem i barbarzyństwem

Co do kwestii czytania, jako nadmiernie elitarystycznej wizji kultury, to chcę 
tylko zauważyć, że jeśli nie ulegać wizji platońskiej w przypisywaniu człowie-
kowi nieśmiertelnej duszy, w której wiedza a tym język są uśpione i czekają 
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przebudzenie, to pozostaje jako alternatywa wobec w tej wersji filozofii odpo-
wiedzi na pytanie skąd mały Jasio ma mówić „własnym językiem” wskazanie 
na konieczność, uznaną przez semiotykę Bachtinowską, nasycania się „cudzą 
mową”. Tą ostatnią uzyskuje się w socjalizacyjnym „wirze redukcji kulturowej” 
danego miejsca, jak wiedział Kundera, można ją też uzyskiwać dzięki kontaktom 
z Innym, czy dzięki otwartym bibliotekom świata, czy każdego pomniejszego 
rezerwuaru znaczeń i symboli. Oczywiście więc, byłoby błędem ogranicza-
nie generatorów „cudzej mowy” do jakiegoś kanonicznego zestawu mediów 
(np. podręczników, arcydzieł, czy instytucji jak rodzina, szkoła czy kościół), 
zresztą w dobie internetu i globalizacji oraz presji grup rówieśniczych taka re-
dukcja cudzej mowy jest niemożliwa. Jednak zasada przetwarzania cudzej 
mowy jako warunku uzyskiwania dostępu do własnego zestawu pojmowania 
i widzenia świata (także własnych przeżyć) pozostaje nienaruszona. Jeśli dopuścić 
otwarcie przestrzeni dziedzictwa symbolicznego, z której mogą się rekrutować 
środki wyrazu i przechodzić poprzez cudzą mowę do własnego języka i własne-
go spojrzenia i pojmowania to pytanie o to, skąd wziąć środki by odczytywać 
znaczenia ustępuje wagą samemu rozumieniu skazania na czytanie, nieważne 
czy z ulicy, ze śmietnika, czy medialnego tygla. Jeśli z Olimpu nie widać błota 
ulic Panowie, to nie wysyłajcie mnie na Olimp, bo ja podobnie jak wy doceniam 
prawdę wpisaną w Baudelaire’owskie widzenie świata z poziomu paryskiego 
bruku i przemawia do mnie Modlitwa do Szatana, jako pozwalająca zrozumieć 
i wyrazić to, jak bardzo upadłemu człowiekowi blisko do upadłego anioła zamiast 
do deklarującego miłość Boga i jego moralizatorskich rzeczników. Zachodzę 
w głowę, powiem szczerze, dlaczego jest mi na siłę przypisywana „elitystyczna 
koncepcja kultury”, podczas gdy to tylko elementarna wizja tego, jak bardzo 
zanurzone w kulturze jest najbardziej nawet podstawowe jądro naszych zdolno-
ści rozumienia i wyrażania siebie samych. Pytanie dotyczy nie tego, skąd coś 
przybywa, ale jak bardzo dociera do odbiorcy, poruszając go, nasycając realnie, 
a nie pozornie dawką możliwości pojęcia i refleksyjnego odniesienia do siebie 
poprzez różne zapośredniczenia.

* * *

Nie bardzo mam poczucie, że wystarczy objaśnianie świata, w którym rzekomo 
kultura ma się nienajgorzej. Zarazem nie jest możliwa postawa postulowania zmiany, 
skoro w miejscach dla niej newralgicznych (uczelnie, parlamenty, ministerstwa) 
tkwią już „pionowi barbarzyńcy” Ortegi y Gasseta, czy zadowoleni z siebie 
cyniczni półinteligenci, którzy gotują los narcystycznym i niepełnosprawnym 
kulturowo konsumentom, nieświadomym jakie rytuały degradacji własnego ducha 
sami sobie szykują i pozwalają sobie wmówić (np. kretyńską opowieścią, że uni-
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wersytet służy do przygotowania do jakiegoś zawodu na rynku pracy). Pytanie 
Kundery, które przypomniała Maria Janion: „Czy będziesz wiedział co przeżyłeś?” 
nabiera najbardziej dramatycznego znaczenia, gdy wiadomo, że nie chodzi nawet 
o spotkanie z dylematami Hamleta czy z pułapkami Odyseusza, ale ze zdolnością 
ogarnięcia własnych pragnień i wykroczenia poza własne ograniczenia. Samo to, 
że uczelnie dają i dały sobie wmówić, że funkcją edukacji jest przygotowanie 
do rynku pracy dowodzi naszego upadku intelektualnego i degradacji funkcji 
kulturowej edukacji wyższej, związanej z dopełnianiem aktu narodzin o narodzi-
ny wyobraźni, wrażliwości, symbolicznego bogactwa wyrażania siebie poprzez 
zakorzenienie w cudzym słowie (może być z filmów, kultowych ballad Dylana 
czy rapu, byle tym ludzie umieli się posłużyć dla samych siebie). Tymczasem 
narastający terror przeciętności, domagającej się równoprawnego traktowania 
w instytucjach kultury, przy zachowaniu zdegradowanych wyróżników pozycji, 
np. w postaci nędznych habilitacji, robionych gdzieś tam pokątnie po słowackiej 
stronie, czy występowania z brakiem wstydu i zażenowania w tych samych aulach 
uniwersyteckich, gdzie normalnie byłoby miejsce jedynie dla wirtuozów i na kon-
certy dające przeżycie i szanse obcowania z czymś życiodajnym – to wszystko 
staje się normą, której uznanie za patologię budzi już tylko niesmak lub wzru-
szenie ramion. Albo jak chcą moi Szanowni Polemiści skojarzenie z elitaryzmem, 
elityzmem, czy inną fanaberią, którą „normalni” wcale nie muszą się przejmować. 
Tymczasem owi „normalni” pozbawieni troski o własne „człowieczeństwo” nawet 
nie wiedzą, co ten termin może znaczyć i jakie możliwości ucieleśniania czło-
wieka niesie, a w konsekwencji uruchamia się mechanizm bycia zakładnikiem 
tego, co najbliższe, najprostsze, najtańsze, najpłytsze. I nie chodzi o to, aby tego 
ktoś miał zakazać, ale o to, że jeśli już bawimy się w uniwersytet, jeśli jeszcze 
szczątkowo pamiętamy o kulturze to wystarczy przynajmniej zadać pytanie 
o to, czy tak być musi, albo co jest za tym murem, czy po drugiej stronie lustra. 
Choćby z listy pytań Małego Księcia, Alicji z Krainy Czarów. Edukacja, wpisana 
w minimalnym choćby stopniu w sens podstawowy jej funkcji, co do której jakieś 
porozumienie trwało przez wieki, to proces, gdzie realne kształcenie oznacza 
impulsy docierające w trybie przekształcenia jednostki, choćby tylko pokazu-
jącego fragment świata wcześniej nie mieszczący nam się w głowie, a potem 
taki, który by sam do głowy nie przyszedł, a raz spotkany potrafi przebudzić, 
poruszyć, ożywić, wyzwolić ze stanu lunatyka, czy jednostki mającej zasłoniętą 
własną kondycję, wyparte doświadczenia i niosącą własną arogancją i ślepotą 
zagrożenia dla innych.

Mylą się Szanowni Koledzy przypisując mi zakopanie się w mądrych księgach 
i złoszczenie na tych, którzy tego nie potrafią, choć staję po stronie Paula Ricoeura 
w jego dramatycznej odpowiedzi na arogancję studentów z marca 1968 roku, że ma 
prawo do nich mówić, bo przeczytał więcej od nich książek. Oczywiście, trzeba 
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umieć sięgnąć choćby po wnioski z Matrixa, a przynajmniej po to, co się w nim 
dzieje i czego rozumienie niesie odkrycie choćby o centymetr nowych pokładów 
własnej wyobraźni. W poezji mamy przykłady mówienia najprościej o rzeczach 
dramatycznie poważnych, nie jest nigdy jasne gdzie znajdziemy życiodajną perłę 
myślową, którą warto się przejąć, o nią wzbogacić i zrobić dzięki niej coś innego, 
niż bez niej. Tymczasem oczywiście staram się uderzać (bez poczucia szans 
na sukces) w najbliższe moje otoczenie, czyli światek akademicki polskiej peda-
gogiki, aby choć trochę zablokować łatwość cynicznej gry w pozory, w jałowość 
i rytuały władcze. Stąd zdziwią się Panowie moją najnowszą książką gdzie na pra-
wie 800 stronach pokazuję minimum tego, co można wyczytać dla nowej epoki 
z poważnie potraktowanego dorobku pedagogiki międzywojennej, przesłoniętej 
następnie przez dekady nie tylko doktrynerstwem ideologicznym ale i zwykłym 
lenistwem umysłowym i brakiem gotowości do traktowania przeszłości na serio. 
Cóż to za wielkie wymagania? Gdzie tu wieża z kości słoniowej, albo jakieś za-
mknięcie? Chodzi wręcz przeciwnie o otwarcie, o przewietrzenie zamkniętych 
pomieszczeń, o świeży oddech i powiew powietrza. Za mało konkretnie potrafimy 
patrzeć na to, jak rozmaite liberalnie afirmowane równoprawności sankcjonują 
najgorsze cechy ludzkie, znane od dawna, a teraz obrastające znanymi wyrafi-
nowaniami oświeconego cynizmu.

Tradycja i postęp nad przepaścią

Nie chodzi o „powrót do tradycji” i jej skarbów w prymitywnie kojarzonym 
duchu starego konserwatyzmu (zresztą nie chcę tego zarzutu przypisywać 
moim dyskutantom, ale chcę wyostrzyć zasadniczą różnicę w moim podejściu 
do tradycji). Tradycja nie jest ani ponad naszymi głowami, ani gdzieś daleko 
z tyłu, ani tym bardziej nie majaczy w dali jako przyszły punkt odniesienia 
dla erudycyjnych przywołań. Ona zawsze leży u naszych stóp, na wyciągnięcie 
ręki. Możemy się po nią schylić by podnieść z ziemi jakiś fragment zbitego 
lustra, pamiętający jeszcze skrawek losu ludzkiego, często o dziwo nam bliski, 
jak gdyby to było o nas. Możemy też wdeptać ją butami w błoto, możemy w po-
śpiechu pogoni za jakąś błyskotką, kuszącą medialnie, nie zauważyć, że stąpamy 
po cmentarzysku, czy po wysypisku skarbów, zwykle widząc tu raczej śmietnik 
już przestarzałych świadectw innego świata. Ale właśnie nasza bezradność w zmie-
rzeniu się z tą przestrzenią dyskwalifikuje nas gdy okaże się, że to nasza pycha, 

„niedoczłowieczenie” – jak to strasznie zapewne określił psycholog humanistyczny 
Kazimierz Obuchowski – skazuje nas na uczestnictwo w świecie który coraz 
bardziej zapomina o tym, czym człowiek może różnić się od zwierzęcia. I trzeba 
było aż przenikliwości Wisławy Szymborskiej, która w wierszu Pochwała złego 
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mniemania o sobie uczulała, że „nic bardziej zwierzęcego niż czyste sumienie 
na trzeciej planecie od Słońca”. A tu nawet nie możemy powiedzieć, że grozi 
nam zezwierzęcenie świata ludzkiego, bo obrazimy zwierzęta.

W związku z tym podkreślmy, że spór może dotyczyć już choćby tego, czy z „po-
stępem” nowoczesności, który głoszą moi Znakomici Adwersarze, rzeczywiście 
mamy do czynienia. Doszedłszy na skraj przepaści nie należy się specjalnie 
dopingować do jeszcze jednego kroku „do przodu”. A przynajmniej o to właśnie 
się toczy spór. Wolałbym przyłączyć się do tych, którzy widząc upadek idei 
postępu raczej skupili się na trosce o to, jak rozpoznawać złożoności własnego 
bycia w świecie, własnego świata i siebie samego, jeśli jeszcze nasza pycha 
homo sapiens ma mieć jakikolwiek sens, poza jeszcze jednym snem pełnym 
zgubnej pychy i głupoty. Od dawna wiemy (Hőlderlin) o wpadnięciu w pułapkę 

„czasu marnego”, jako „zmarniałej egzystencji”, którą można sobie wzajemnie 
pomagać zobaczyć (nie zaś pysznie pokazywać) i zachęcać do namysłu co z tym 
zrobić. Moje doświadczenie akademickie uczy, że łatwiej jest czasem przebudzić 
nieoczytanego studenta i zachęcić go do sięgnięcia do nowego świata myśli, 
niż zdemoralizowanego swoją karierą profesora, który już dawno nie musi wyjść 
poza swoje ramy, jakie dały mu bezkarność w byciu tylko sobą w poczuciu wyż-
szości, której nic już nie naruszy.

Kolorowy ptak czy strażnik braku?

Nie bardzo odpowiada mi też nadmiernie uszlachetniająca i sentymentalizu-
jąca mnie wizja „kolorowego ptaka” w usychającym ogrodzie, który wzdycha 
do świata przeszłości w duchu konserwatywnej obrazy na „nowe” i „nowocze-
sne”. I to nie dlatego, że znając ilustracje z Jerzego Kosińskiego, czy z Witolda 
Gombrowicza można tu widzieć możliwość by, polec jako ofiara dorabiania gęby 
i odstawania od „normy”. Powtórzę, że przejmuje mnie obraz tego, że stąpamy 
po terenie, w którym miesza się śmietnik z cmentarzyskiem, pełnym skrawków 
stłuczonego lustra i powyrywanych fragmentów rozmaitych dzieł i obiektów, 
w tym „ready-made” albo „niższej rangi” jak u Warhola albo Kantora, i z własnej 
głupoty, nędzy duchowej, albo przynajmniej wygody, czy iluzorycznej wyższości 
nie umiemy się po nie schylić, wygrzebać i zestawić ze sobą, jako ogniwa naszego 

„skarbca znaczących” (za Jacquesem Lacan), czy sznuru „szklanych paciorków” 
(za Hermannem Hesse), które uwewnętrznione zaczynają stanowić o naszym 
nie tylko bogactwie duchowym i zakorzenieniu w dziedzictwie ale po prostu 
i bardzo przyziemnie o naszym dysponowaniu językiem, rozwijaniu spojrzenia, 
wyrażaniu siebie i rozumieniu innych. Zawsze tu chodzi nie o elitaryzm i eg-
zotyczność kolorowego ptaka, ale o zwykłe ludzkie dopełnianie aktu narodzin, 
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wymagające kształtowania wrażliwości, wyobraźni, sięgania nie pod niebiosa, 
ale do stóp. Ingarden sugerował w Książeczce o człowieku, że musimy umieć 
doskoczyć do wartości ponad poziom przyrodniczości do świata kultury, bo tylko 
poprzez pomniki kultury możemy opierać się upływowi czasu. Mi natomiast 
bardziej odpowiada perspektywa rozumienia uczulająca na to, że wartości mamy 
na wyciągnięcie ręki i stóp, a opieranie się upływowi czasu daje się uzyskać 
pielęgnując to, co inaczej upływowi czasu się nie oprze. Tak jak pamięć o nas, 
gdy umieramy czy stajemy się bez znaczenia. Właśnie skrawki, strzępki, frag-
menty, rozsypane w chaos i bezład perły czy skarby czy ich resztki po ich obróbce 
przez „fachowców”, pojedyncze słowa, zdania, myśli, marnotrawione, także jako 
treści wynoszone wcześniej na pomniki, czy wpisywane w podręczniki i ich 
redukcyjne praktyki, to jest krajobraz po bitwach, jakie o kulturę i z kulturą 
muszą się toczyć. Konserwatyzm bywa najgorszej maści, zabijając na głucho 
dostęp do treści, które grożą jego demistyfikacją, tak jak i liberalne panosze-
nie się cynicznych narcyzów prowadzi do lekceważenia sobie szans spotkań 
kulturowych za cenę wysiłku. Wreszcie, nie wolno zapomnieć, że krajobraz 
po bitwie z poranionymi, porozbijanymi bytami kulturowymi przyniosła nam 
ideologiczna tępota namaszczonych przez marksizm, czy uskrzydlonych prawem 
do nieodpowiedzialności przez prymitywizowany postmodernizm, arogancką 
analityczność czy troskę o „czystość” tradycyjnych tropów. Osobno trzeba 
umieć odratować do nowego spotkania byty kulturowe zniszczone wykładniami 
szkolarskimi i demoralizującymi kluczami interpretacyjnymi obwarowanymi 
kanonami lektur i martwych recytacji skojarzeń bez znaczenia. Nie chodzi tu 
więc o sytuację narcystycznego, kolorowego ptaka, ale o pokornego „strażnika 
braku”, żywiącego się skrawkami duchowej strawy i dzielącego tym, co go poru-
szyło, z tymi, którzy mogą nawet nie wiedzieć, że tego im właśnie trzeba. Wpływ 
nie ma tu polegać na przymusie, czy uznaniu automatyzmu, ale na ryzykownym 
i łatwym do odrzucenia zachęcaniu do pokazania – ale na własnym przykładzie, 
a nie gołosłownie – jak to działa i jaką ulgę myślową przynosi.

Zakończenie. Edukacja jako bitwa o zwykłego człowieka

Bitwa o kulturę to jest bitwa o człowieka, nie jakiegoś wielkiego, wyjątkowego 
i uwznioślanego, ale konkretnego, przeciętnego, każdego, by nie dał się zabić 
przez własne wygodnictwo, lenistwo umysłowe, wykorzenienie z pamięci symbo-
licznej skłonność do demoralizujących osiągnięć jako pokłosia łatwizny zaliczeń, 
socjalizacyjnych drabin do kariery, wystarczalności ćwierćinteligenckich manier 
obnoszenia się z przeciętnością i masowej pogardy wobec lepszych od siebie. 
Jest to bitwa o wpływ duchowy, która wymaga dostępu do znaczeń, do przeżyć, 
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do refleksji, do słów i gestów, które zapewne już bezpowrotnie zostały rozsypane 
po wcześniejszych polach bitewnych, rozgrabione, rozdziobane. To jest świat gdzie 
rządzą lokalni Ubu króle, i wtórują im ich szambelani i wasale. I to jest nasza 
rzekoma nowoczesność, której degradacji nie potrafimy dostrzec. Nie jest nigdy 
jasne, co komu pomoże przejrzeć na oczy. Jednemu pomogą szczątki Hamleta 
w nowym opakowaniu Szekspira, innemu film Szulkina, jako ograniczona ada-
ptacja genialnej intuicji Alfreda Jarry’ego, komuś jeszcze poezja Szymborskiej, 
albo mistrzostwo cyrkowe, czy wirtuozeria gry na jakimś instrumencie. Kultura 
umiera w świecie, gdzie rządzi przeciętność, brak wysiłku duchowego, pogarda 
dla wielkości i dominacja jakiejś redukcyjnej prawdy. Śmierć kultury grozi nam 
naprawdę, bo nawet obserwujemy jej agonię, radosną dla pychy. 


