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Żaneta Jamrozik

Przed obrazem. 
O teatralności przestrzeni filmu Ukryte
Michaela Hanekego

Przestrzeń teatralną można rozumieć za Hansem-Thiesem Lehmannem 1 jako 
przestrzeń współobcowania widzów i aktorów, a więc przede wszystkim jako 
przestrzeń materialną, która swoim charakterem narzuca określony typ percepcji, 
(najczęściej) unieruchamiając widzów i umieszczając ich naprzeciw działających 
aktorów. Można jednak definiować teatr i przestrzeń teatralną, skupiając się na ich 
podstawowej funkcji, którą dla Maaike Bleeker jest inscenizacja. Przestrzeń 
teatralna ma bowiem moc nadawania codziennemu działaniu rangi znaczącego 
(bo wyakcentowanego przez ramę sceny) performansu. Tak rozumiany teatr oferuje 
możliwość przyjrzenia się uwarunkowaniom kulturowym charakterystycznym 
nie tylko dla przestrzeni teatralnej, ale daje tę możliwość również innym mediom. 
Taki teatr intermedialny Bleeker określa jako hipermedium, podkreślając, że owa 
intermedialność pozwala uchwycić jeden z najmniej zauważalnych, a kluczowy 
dla niej performans – performans spojrzenia: „Teatr prezentuje inscenizację 
performansu spojrzenia, co pozwala dostrzec, w jaki sposób ten performans jest 
określony przez kulturę […] i  grać z kulturowo ustalonymi sposobami percepcji” 2.

Ukryte (Caché, 2005) Michaela Hanekego postrzegam jako przykład takiego 
właśnie hipermedium, w którym twórca inscenizuje kinowe sposoby oglądania, 
wydobywając to, co zwykle jest przeoczane: relację pomiędzy widzem a obrazem. 
Pisząc o współczesnym teatrze Maaike Bleeker podkreśla, że coraz częściej ak-
centuje on swoje ograniczenia. Twórcy chcą w ten sposób zwrócić uwagę odbiorcy 
na fakt, że nie tylko będąc w teatrze ale także na co dzień, dopasowujemy swoje 
spojrzenie, położenie ciała i sposób myślenia do tego, co i jak oglądamy. Podobnie 
Ukryte akcentuje analogiczność w percypowaniu obrazu filmowego i rzeczy-
wistości, wskazując na to, że oglądanie filmu (jak oglądanie dzieła teatralnego) 
jest czynnością wykonywaną przez całe ciało oraz że czynność ta, jak każda 
czynność, może okazać się niebezpieczna i moralnie wątpliwa dla działającego.

1.  Por. Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. Dorota Sajewska, Małgorzata 
Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009, s. 250–252.

2.  Maaike Bleeker, Corporeal Literacy: New Modes of Embodied Interaction in Digital Cul-
ture. w: Mapping Intermediality in Performance, red. Sarah Bay-Cheng, Chiel Kattenbelt, Andy 
Lavender, Robin Nelson, Amsterdam University Press, Amsterdam 2011, s.38.
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Wideo i obraz materialny

Recepcja filmów Michaela Hanekego od pewnego czasu zaczyna odzwiercie-
dlać jeden z głównych problemów współczesnego dotyczących oglądania filmów 
w ogóle, a mianowicie – zastępowanie ekranu kinowego ekranem komputera 
bądź telewizora. Nawet uznani badacze twórczości austriackiego reżysera czu-
ją się zmuszeni do ponownego przemyślenia swoich tez w świetle zmieniającego 
się sposobu oglądania filmów. Świadectwo temu daje autorka pierwszej angloję-
zycznej monografii twórczości Hanekego 3, Catherine Wheatley, która w niedawno 
opublikowanym tekście stwierdza, iż znaczna część jego filmów wręcz domaga się 
(ponownego) oglądania na ekranie telewizora 4. Wheatley ma tu na myśli przede 
wszystkim filmy, które określa jako „domowe inwazje”, a które prezentują boha-
terów oglądających telewizję (austriacka „trylogia zlodowacenia”), bądź siebie 
samych na telewizyjnym ekranie (Ukryte). W ten sposób widz filmu, oglądając te 
fragmenty – podobnie jak bohaterowie – na ekranie telewizora, powtarza gest widza 
wewnątrzdiegetycznego, co prowadzi do powstania pomiędzy nimi specyficznej 
relacji oglądania opartej na regule mise-en-abyme, w której każde oglądanie jest 
już oglądaniem innego aktu oglądania. 

Filmem, który rozpoczął tę debatę i którego analizy stanowią jej główne ogniwo 
jest Ukryte – pierwszy film Hanekego zrealizowany w całości w technice wideo, 
dzięki czemu granica pomiędzy samym filmem a obrazem telewizyjnym (czy też 
oglądanym na ekranie telewizora), przestała być dostrzegalna. Pomimo użycia 
wideo, Haneke nie rezygnuje tu jednak z manifestowania majestatyczności i „fron-
talności” obrazu typowej dla filmów oglądanych na dużym ekranie, ale podkreśla 
ich ogrom poprzez porównania z obrazem wyświetlanym na ekranie telewizora. 

Reżyser uprzestrzennia tu sposób oglądania obrazu filmowego, nie tylko 
podkreślając odległość jaka dzieli go od widza, ale także akcentując jego mate-
rialność. Tak traktowany obraz Brigitte Peucker określa jako „obraz materialny” 
nie tylko bowiem może on coś znaczyć, czy opowiadać, ale po prostu jest/znajduje 
się naprzeciw widza 5. Akcentując relację pomiędzy widzem a obrazem, Haneke 
stara się upodobnić widza filmowego do teatralnego, sprawić, by – jak tamten – 
również i on czuł się czasem jako widz niewygodnie, odczuwał wstyd i nudził 
się, a przede wszystkim – był świadom swojej obecności przed obrazem. 

3.  Por. Catherine Wheatley, Michael Haneke’s Cinema: The Ethic of the Image, Berghahn 
Books, New York 2009.

4.  Por. Catherine Wheatley, Domestic Invasion: Michael Haneke and Home Audiences. 
w: The Cinema of Michael Haneke. Europa Utopia, red. Ben McCann, David Sorfa, Wallflower 
Press, London & New York 2011.

5.  Por. Brigitte Peucker, Material Image. Art and the Real in Film, Stanford University 
Press, Stanford 2007.
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Ukryta rama

Wyraźny – szczególnie dla tych, którzy pamiętają choćby „trylogię zlodowa-
cenia” – brak wewnątrzkadrowych ram kolejnych ekranów w Ukrytym utrud-
nia stwierdzenie, który obraz należy traktować jako nadrzędny (prezentujący 
fikcyjny świat filmu), a który jest tylko jednym z obrazów wewnątrz tamtego. 
Nieobecność wewnątrzkadrowych ram pomiędzy obrazem wideo a obrazem 
zarejestrowanym na taśmie 35 mm pozwala reżyserowi – jak pisze Oliver C. 
Speck – na wyjście poza brechtowskie zwroty do widza, które uważa się za 
główne emploi Hanekego. Amerykański badacz proponuje zamiast tego zwrócić 
większą uwagą na sposób w jaki Haneke inscenizuje oglądanie, które zwykle 
okazuje się – jak pisze – „oglądaniem z”. Według Specka „najbardziej autorski 
i zarazem autorytarny gest [Hanekego] to nie efekt alienacji i burzenie czwartej 
ściany, ale subtelny sposób, za pomocą którego widz uświadomienia sobie, że nie 
patrzy na coś, ale z czymś” 6.

Ten brak ram nie jest jednak całkowity, bo proces ramowania ma miejsce 
również w tym filmie, ale odbywa się – jak pisze Thomas Y. Levin – „po stro-
nie widza”. Już to sformułowanie wskazuje, że w Ukrytym dokonała się jakaś 
ważna zmiana w sposobie kształtowania przestrzeni przez Hanekego. O ile 
bowiem w Benny’s video widz czerpał informację o przestrzeni obserwując za-
chowania bohaterów, bądź – wspomniane – ramy ekranów kamer, telewizorów, 
czy policyjnych monitorów, o tyle w późniejszym filmie wnętrze kadru ulega 
uproszczeniu, ale jego relacja z dźwiękiem i – co za tym idzie – z przestrzenią, 
w której znajduje się widz – skomplikowaniu. Relacja ta jest przede wszystkim 
dynamiczna, nawet jeżeli samo ujęcie takim się nie wydaje, jak słynna czołówka 
Ukrytego opisywana przez Levina:

Długie ujęcie otwierające film jest znaczące nie tylko ze względu na swoją długość, 
ale również przez serię skomplikowanych ramowań (reframings), które mają miejsce 
po stronie widzów usiłujących ustalić semiotyczny status ujęcia. Najpierw myślimy, 
że to stopklatka, ale dostrzegamy pewne wskazówki (dźwięk, minimalny ruch w kadrze), 
które sugerują że jednak jest to obraz rozgrywający się w czasie. Teraz więc zakładamy, 
że ujęcie prezentuje wydarzenia w czasie teraźniejszym, następnie jednak rozpoznajemy 
że to, co przedstawia należy do (niedługo potem sprecyzowanej) przeszłości; podczas 
gdy to, co jest w czasie teraźniejszym, to status ujęcia (ujawniony przez ścieżkę dźwięko-
wą), które jest oglądane, rozpoznanie to zostaje potwierdzone przez przewijanie obrazu 
do przodu jako kasety wideo 7.

6.  Oliver C. Speck, Thinking the Event: The Virtual In Michael’s Haneke Films. w: The Cinema 
of Michael Haneke. Europa Utopia, s. 50. 

7.  Thomas Y. Levin, Five Tapes, Four Halls, Two Dreams: Vicissitudes of Surveillant Narra-
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Pod koniec ujęcia widz dowiaduje się więc jaki jest status tego, co ogląda. 
Nie oznacza to jednak, że od początku wraz z bohaterami oglądał kasetę wideo. 
Oznacza tylko tyle, że status ujęcia mógł zmieniać się wraz z jego oglądaniem 
i za każdym razem podstawowym wyznacznikiem tego statusu było subiektywne 
poczucie widza i jego atrybucja tego, co ogląda. Nie od początku też więc widz 
ów znajdował się przed telewizorem, w salonie Laurentów, skoro – jak pisze 
dalej Levin – ma w pewnym momencie poczucie przemieszczenia z zewnątrz 
do wnętrza domu. Wszystko to jednak dokonuje się bez użycia jakiejkolwiek 
ramy, jedynie za pomocą dźwięku, który w pewnym momencie informuje nas 
o tym, że poza nami ktoś również „to” ogląda. Ujęcie ukazujące przewijaną taśmę 
funkcjonuje już jedynie jako potwierdzenie tego przypuszczenia i dookreślenie: 
tak, ktoś ogląda „to” na telewizorze. 

Nawet jeśli nie wszyscy widzowie poczuli się – jak cytowany powyżej 
Levin – przemieszczeni podczas oglądania pierwszego ujęcia, to jest raczej 
prawdopodobne, że poczuli się w pewnym momencie znużeni jego monotonnym 
trwaniem, co skłoniło ich do spojrzenia na całą sytuację z szerszej perspektywy, 
wykraczającej poza to, co ukazywane jest na ekranie. O takiej sytuacji widza 
pisze Libby Saxton, zwracając uwagę na istotną rolę, jaką pełni w Ukrytym 
przestrzeń pozakadrowa:

Jeśli groźna, nieprzyjazna przestrzeń poza ramą jest miejscem anonimowego wideo-
rejestratora i samego reżysera – miejscem, gdzie, jak pisze [Pascal] Bonitzer, trwa 
praca nad produkcją filmu – jest to również miejsce, które zajmujemy my jako widzo-
wie. Ukryty proces obserwacji (survaillance) zaprasza nas do rozważenia sposobu, 
w jaki my zamieszkujemy i sterujemy przestrzenią pozakadrową poprzez wskazanie 
na nas zarówno jako na voyeurów, jak i na ofiary. To, co jest szczególnie niepokojące 
w kontekście tego niewidocznego oka, które szpieguje bohaterów, to to, że umieszcza 
ono pod obserwacją również i nas 8.

Tak opisana reakcja widza filmu zaczyna więc przypominać reakcję Laurentów, 
których nie tyle wydaje się niepokoić obraz zarejestrowany na kasecie, co fakt, 
że jest to obraz dobrze im znany i zarejestrowany bez wskazania żadnych ku temu 
powodów. W ten sposób Ukryte, w większym stopniu niż wcześniejsze filmy 
Hanekego, wychodzi poza krytykę obrazu i jego zawartości, przenosząc punkt 
ciężkości na fakt: po co i przez kogo ten obraz został zarejestrowany, a także: 

tion in Michael Haneke’s Caché, w: A Companion to Michael Haneke Roy Grundmann, red. Roy 
Grundmann, Wiley-Blackwell, London–New York 2010, s. 76.

8.  Libby Saxton, Secrets and Revelations: Off-screen Space in Michael Haneke’s Caché, 
“Studies in French Cinema” 2007, Vol. 7, Nr 1, s.13.
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po co i przez kogo jest oglądany. Akcentuje to również Eugenie Brinkema 9, 
dowodząc, że przemoc u Hanekego zbyt często sprowadzana jest do zawartości 
kadru, gdy tymczasem samo użycie obrazu może być przemocą, niezależnie 
od tego, co ten obraz przedstawia. Z takim użyciem mamy do czynienia właśnie 
w Ukrytym. Trudno bowiem byłoby określić taśmy otrzymywane przez bohaterów 
jako zawierające przemoc, choć Georges wielokrotnie podkreśla, że wysyłając 
je, ktoś terroryzuje jego i jego rodzinę. 

Zmianie ulega również problem, z którym borykają się bohaterowie filmu. 
Sposób, w jaki reagują oni na kolejne taśmy staje się coraz mniej racjonalny 
i zrozumiały dla widza. Pierwsza taśma niepokoi Anne, gdy tymczasem Georges 
wydaje się bardziej zaciekawiony niż zaniepokojony przesyłką. Ten „układ sił” 
zmienia się wyraźnie, gdy bohater odmawia pójścia na policję, wyjaśnienia żonie 
kogo i dlaczego podejrzewa, czy opowiedzenia jej o swojej przeszłości. Od tego 
momentu działania Georges’a mają już na celu nie schwytanie tego, kto filmuje, 
ale dowiedzenie faktu, że ktoś filmuje i że tym kimś jest Majid. To, jak możemy 
się domyślać, pozwoliłoby Georges’owi w końcu zasnąć spokojnie i uspokoiło 
jego sumienie. Największym zagrożeniem dla bohatera jest więc obraz filmowy, 
bo najbardziej przeraża możliwość, że nikt „tego” nie filmował. 

By zasiać podobny niepokój również w umyśle widza, Ukryte rezygnuje 
nie tylko z wewnątrzkadrowych ekranów, ale również z rozumienia obrazu 
jako (przede wszystkim) jego zawartości. Zamiast kłaść nacisk na przestrzenne 
relacje wewnątrz kadru, akcentuje te, które tworzą się pomiędzy ujęciami (często 
nie znajdującymi się obok siebie) i pomiędzy widzem a obrazem, który ten ogląda. 
Mamy więc tutaj do czynienia z dwoma procesami: z jednej strony z podkreśle-
niem materialności obrazu (to tylko obraz), a z drugiej podkreśleniem jego mocy 
sprawczej – obraz bowiem nie tylko wyraża akt agresji („ktoś nas podgląda”, 
wyjaśnia Georges znajomym), ale jest aktem agresji. Redaktorzy On Michael 
Haneke podsumowują ten podwójny proces pisząc, że „podczas gdy obraz jest 
tylko obrazem, obraz nie jest redukowalny do tego, co przedstawia”. Obrazowi 
(w znaczeniu image) u Hanekego nie odpowiada więc obraz (w znaczeniu picture), 
co autorzy ci podkreślają dodając, że „nie ma takiej rzeczy jak „obraz” (an image); 
a raczej: są tylko relację pomiędzy obrazami i pomiędzy ludźmi a obrazami – 
obrazy są takimi samymi obiektami jak inne i jak inni” 10.

Proces ramowania (bez użycia ramy) najlepiej prezentuje czołówka Ukrytego. 
Zrazu traktowana raczej z obojętnością w oczekiwaniu na „prawdziwy” początek 
filmu szybko zaczyna prowokować wątpliwości, gdy okazuje się, że początek ów 

9.  Por. Eugenie Brinkema, How to do Things with Violences, w: A Companion to Michael 
Haneke, red. Roy Grundmann, Wiley-Blackwell, Singapore 2010.

10.  Brian Prince, John David Rhodes, Introduction, w: On Michael Haneke, s.7.
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nie nadchodzi. Pojawiają się więc pytania: dlaczego tak długo trwa to ujęcie? 
Czy ktoś „to” obserwuje? I w końcu: kto „to” obserwuje? Ostatnia zagadka 
zostaje dość szybko rozwiązana: oglądają „to” Laurentowie. To rozwiązanie 
przynosi z sobą jednak więcej pytań niż odpowiedzi, bo sugeruje, że czołówka 
filmu inscenizuje więcej niż jeden performans spojrzenia, co z kolei implikuje 
istnienie więcej niż jednego obserwatora.

Oglądane ujęcie jest bowiem z jednej strony zarejestrowanym performansem 
spojrzenia nieznanego obserwatora (spojrzenie numer 1), który oglądają na swoim 
telewizorze Anne i Georges (spojrzenie numer 2) i który my – jako widzowie – 
oglądamy z kolei w kinie, bądź – jak bohaterowie – w domu (spojrzenie numer 3). 
Otrzymujemy więc w ten sposób trzy różne spojrzenia, których obiektem stają się 
trzy różne obrazy, a te z kolei – przenoszą widza z jednej przestrzeni do drugiej, 
z zewnętrza do wnętrza. To oraz fakt, że relacja jaka wytwarza się pomiędzy 
tymi spojrzeniami dotyczy w głównej mierze przestrzeni, która de facto pozostaje 
niewidoczna sprawia, że układ ten funkcjonuje podobnie jak system suture 11. 

Choć suture kojarzone jest zwykle z frazą montażową ujęcia-przeciwujęcia, 
składającą się jedynie z dwóch ujęć, William Rothman podkreśla, że najczęściej 
składa się ono z trzech: pierwszego, które prezentuje tego, kto widzi; drugiego, 
które prezentuje to, co widziane i w trzecim ujęciu powracamy do postrzegające-
go, by tym bardziej przekonać widza filmu, że poprzednie ujęcie prezentowane 
było z perspektywy bohatera 12. W pierwszym ujęciu – według Rothmana – widz 
powinien więc zauważyć ramę, czyli fakt, że spojrzenie bohatera wybiega poza 
kadr, bądź że widz czegoś w danym momencie nie widzi (na przykład tego, 
kto patrzy). Uświadomienie sobie tej ramy jest kluczowym warunkiem zaistnie-
nia suture w następnym ujęciu. „Pierwsze ujęcie” – pisze Rothman – „powoduje 
dziurę w wyobrażonej relacji jaka łączy widza z przestrzenią filmową. Dziura 
jest „ zszywana” („sutured ”) przez ujęcie bohatera, który jest prezentowany jako 
nieobecny z poprzedniego ujęcia. Teraz więc widz może na nowo wejść w relację 
z filmem” 13.

Wspomniana przez Rothmana „funkcja potwierdzenia”, jaką pełni suture 
przekonując widza, że obraz, który on ogląda należy do fikcyjnego świata filmu 
i prezentuje perspektywę widzenia bohatera, jest również zauważalna w Ukrytym. 
Widać to choćby w cytowanym wcześniej opisie czołówki Thomasa Y. Levina, 
kiedy badacz, relacjonując kolejne zmiany perspektywy, z której widz ogląda 

11.  Por. Alicja Helman, Suture, w: Alicja Helman, Słownik pojęć filmowych, t. II, Wiedza 
o kulturze, Wrocław 1991.

12.  William Rothman, Against “The System of the Suture”, “Film Quarterly” 1975, Vol. 29, 
Nr 1, s.47.

13.  Rothman, s.45.
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ów fragment filmu pisze, iż rozpoznajemy „że to, co [on] przedstawia należy 
do (niedługo potem sprecyzowanej) przeszłości; podczas gdy to, co jest w cza-
sie teraźniejszym, to status ujęcia (ujawniony przez ścieżkę dźwiękową), które 
jest oglądane; rozpoznanie to zostaje potwierdzone przez przewijanie obrazu 
do przodu jako kasety wideo” 14.

W opisie Levina – podobnie jak w opisie funkcjonowania suture dokonanym 
przez Rothmana – można więc wyróżnić trzy etapy, które u Hanekego mają miej-
sce w obrębie jednego ujęcia (choć przerwanego w momencie wyjścia Georgesa 
z domu), ale których wynikiem jest efekt zszywania właśnie – zainicjowany 
przez dialog bohaterów słyszalny zza kadru i potwierdzony przez akt przewija-
nia kasety. Pomiędzy nie Haneke wkleja „wyprawę” Georgesa w poszukiwaniu 
miejsca skąd obraz był filmowany i kiedy bohater wraca, obraz (zatrzymany 
w stopklatce) wydaje się oczekiwać na bohaterów – nadal materialnie obecny. 

Zszywanie to pozostaje więc z jednej strony w zamierzony sposób niekomplet-
ne – Haneke nie odpowiada na pytanie: kto patrzy? Nie pokazuje ekipy i kamery 
jak Oliver Stone w Urodzonych mordercach albo Andrzej Wajda we Wszystko 
na sprzedaż. Nie pokazuje, bo tajemniczym obserwatorem jest za każdym razem 
inny i indywidualnie pojmowany widz Ukrytego, a nie ekipa realizująca film, 
czy reżyser. Dlatego cytowany powyżej Levin pisze o teraźniejszym statusie 
oglądanego przez nas ujęcia. Haneke podkreśla więc, że nie jest istotne to, iż film 
został zrealizowany w przeszłości, skoro oglądamy go w czasie teraźniejszym, 
w naszym „tu i teraz”, zajmując pozycję przed obrazem. W ten sposób reżyser 
nie ogranicza procesu zszywania do fikcyjnego świata i przestrzeni filmu, pod-
kreślając że częścią tego świata jest również widz. Ta podkreślana teraźniejszość 
oglądania filmu Ukryte z jednej strony zbliża go do dzieła teatralnego, a z drugiej 

– zwraca uwagę, że owa teraźniejszość, uświadamiana bądź nie, jest i zawsze była 
charakterystyczna dla oglądania obrazów filmowych. 

Ukryte „na żywo”

Proces zanikania granic, który początkowo dotyczył tylko różnicy pomiędzy 
taśmą filmową a obrazem wideo, przenosi się na kolejne: pomiędzy rejestracją 
a procesem oglądania „na żywo” (live) oraz pomiędzy przeszłością i teraźniejszą. 
Ta ostatnia funkcjonuje u Hanekego podobnie jak w intermedialnych dziełach Sa-
muela Becketta, w których „przeszłość przechodzi w teraźniejszość i, prefigurując 
większość typowych dla współczesnych performansów użyć mediów, podkreśla, 
podwaja, bądź kontestuje obecność aktora” 15. Kasety wideo w Ukrytym funkcjonują 

14.  Por. Thomas Y. Levin, Five Tapes, Four Halls, Two Dreams…. (wyróżnienie – Ż.J.).
15.  Edward D. Miller, The Performance of Listening. Samuel Beckett’s „That Time”, „Cinema 
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więc na podobnej zasadzie, co taśmy magnetofonowe w Ostatniej taśmie Krappa 
Becketta – „pozwalają na pokazanie interakcji z mediami, co przemienia taśmę 
[Krappa] w rodzaj bohatera, który wchodzi w interakcję z Krappem” 16. Różnica 
polegałaby jednak na tym, że medium, z którym bohaterowie Hanekego wchodzą 
w interakcje to obraz wideo, a nie dźwiękowa rejestracja. Dlatego też każda scena 
oglądania kaset wideo rozpoczyna się „zasłonięciem” bohaterów przez obraz 
z kasety, co najczęściej ujawnia dźwięk ich głosu pojawiający się nagle zza kadru. 

Ten sposób użycia dźwięku dla poszerzenia przestrzeni zajmowanej przez płaski, 
dwuwymiarowy obraz o przestrzeń przed tym obrazem, przypomina praktyki 
współczesnych reżyserów teatralnych, którzy „uprzestrzenniają odgłosy, jakie 
wydają poruszające się ciała” 17. Jak pisze Hans-Thies Lehmann: „Taki bezpo-
średnio uprzestrzenniony czas cielesny nie niesie żadnych informacji dla widzów, 
ale bezpośrednio oddziałuje na ich system nerwowy. Widz już nie obserwuje, 
ale doświadcza sam siebie wewnątrz konkretnej czasoprzestrzeni” 18.

Warto w tym miejscu powrócić do przytoczonej na wstępie Lehmannowskiej 
definicji przestrzeni teatralnej jako „przestrzeni wspólnej”, czyli współdzielonej 
przez aktorów i widzów. To pojęcie, jak i samo rozumienie liveness jako (współ)
dzielenie przestrzeni fizycznej zostało zakwestionowane przez Philipa Auslande-
ra 19, który stwierdza, że o tym, czy przeżywamy coś wspólnie z innymi decyduje 
dziś – głównie za sprawą wpływu jaki na nasze postrzeganie rzeczywistości mają 
telewizja i internet – raczej to, czy przeżywamy coś symultanicznie z innymi, 
niż to, czy dzielimy z nimi tę samą przestrzeń. Nie znajdowaliśmy się więc 
w salonie Anne i Georgesa w momencie realizacji tej sceny, ale nie przeszkadza 
nam to w poczuciu wspólnego oglądania wraz z nimi kasety.

Przestrzeń zamknięta

Pierwsze ujęcie filmu Ukryte oraz następne, ukazujące przestrzeń przed do-
mem Laurentów, bądź obszar przed szkołą ich syna, sugerują istnienie jakiegoś 
niewidocznego obserwatora, który patrzy na to, co my. A jednak, jakość obrazu 
nie wskazuje na to, że oglądamy materiał rejestrowany przez kamerę przemysłową. 
Obraz jest kolorowy, bardzo dobrej jakości i pełen detali. Nic nie łączy go z czar-
no-białymi ziarnistymi ujęciami niskiej jakości znanymi z Wroga publicznego 

Journal” 2012, vol. 5, nr 3, s. 151.
16.  Edward D. Miller, The Performance of Listening…, s. 151.
17.  Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, s. 251.
18.  Lehmann, s. 251.
19.  Por. Philip Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London 

& New York 2008.
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Tony’ego Scotta, albo podzielonym ekranem pojawiającym się w Time Code Mike’a 
Figgisa. Jego frontalne usytuowanie w stosunku do widza i rozmiar nasuwają 
raczej skojarzenia z malarską panoramą. Podobnie jak panorama, to pierwsze 
ujęcie oferuje widzowi z jednej strony poczucie totalnej wolności, a z drugiej – 
totalizującego zamknięcia, niemożność ucieczki poza usytuowany naprzeciwko 
widza obraz w inną, fabularnie być może bardziej interesującą przestrzeń.

Technika wideo, w której film został zrealizowany, towarzyszy dziś również 
rozmaitym wykorzystaniom schematu panoramy w muzeach, które coraz czę-
ściej zamiast prezentowania swoich zbiorów w gablotach oferują ich wirtualne, 
ale za to bardziej dostępne, odpowiedniki. Ten współczesny „powrót do panoramy” 
opisuje Sarah Kenderdine pisząc:

We współczesnych wirtualnych praktykach muzealnych systemy panoramiczne są często 
wykorzystywane do prezentacji złożonych danych […]. Interfejsy, które używają schematu 
panoramy do włączania (enclose) widza służą zarówno prezentacji jak i komunikacji. 
Dzisiejsze ponowne pojawienie się schematu panoramicznego poparte jest pragnieniem, 
by zaprojektować wirtualne przestrzenie, które mogą być zamieszkane przez widza – 
by zmaksymalizować poczucie imersji i całkowitej „obecności” 20.

Analogiczne pragnienie wyrażał Roland Barthes pisząc, że „fotografie pejzaży 
(miejskich czy wiejskich) powinny nadawać się do zamieszkania, a nie do zwie-
dzania” 21. W sposobie, w jaki Barthes opisuje obraz fotograficzny i w jego niechęci 
do „zwiedzania” widać już to, co – cytowana powyżej – Kenderdine opisuje jako 
główną przyczynę ponownego odkrycia panoramy – chęć wejścia w przestrzeń 
obrazu, bądź przynajmniej poczucie bycia otoczonym przez obrazy. 

Podobny mechanizm „włączania widza”, jak będę dowodzić dalej, można 
zauważyć w Ukrytym, a jego efektem jest – podobnie jak we współczesnych 
panoramach – poczucie że obraz rozciąga się zarówno przed jak i za widzem. 
Haneke dokonuje tego podkreślając najpierw fakt, że mamy do czynienia z ob-
razem, z rejestracją rzeczywistości, której nie powinniśmy mylić z rzeczywisto-
ścią, nawet w obrębie diegezy filmu. A teraz uważaj – wydaje się sygnalizować 
pierwsze ujęcie Haneke – stoisz oto bowiem przed obrazem, a nie przed domem 
Anne i Georges’a. 

W pierwszym ujęciu podkreślona zostaje płaskość obrazu – oglądając je 
nie mamy wątpliwości, że jest to bardzo dobrej jakości obraz cyfrowy: detale 

20.  Sarah Kenderdine, Speaking in Rama: Panoramic Vision in Cultural Heritage Visualisa-
tion, w: Theorizing Digital Cultural Heritage: A Critical Discourse, red.  Fiona Cameron, Sarah 
Kenderdine, MIT Press, New York 2007, s. 301.

21.  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 72.
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są wyraźne, ale kolory wyblakłe a cały obraz nieco płaski, jakby ostentacyjnie 
dwuwymiarowy i nic w jego obrębie nie wydaje się angażować uwagi widza, 

„zapraszać” do środka. Ten sposób inscenizacji obrazu w pierwszym ujęciu fil-
mu wydaje się nietypowy, bo – jak pisze Brigitte Peucker – choć zarówno kino, 
jak i malarstwo cechuje dwuwymiarowość, to jednak użytek, jaki oba media 
czynią z tej właściwości jest odmienny. Kino – jak pisze Peucker – „świadome 
płaskości (flatness) własnego obrazu stara się przeciwstawić dwuwymiarowości 
malarstwa eksponując głębię przestrzeni kadru” 22. Natomiast Haneke nie walczy 
z płaskością i dwuwymiarowością obrazu filmowego. Przeciwnie – eksponuje 
ją, nadając ujęciom przedstawiającym przestrzeń na zewnątrz z jednej strony 
ogrom malarskich panoram, a z drugiej – płaskość fotograficznego obrazu. Jest 
to więc rodzaj filmowej panoramy – panoramy przedstawiającej obraz filmowy 
w jego przejaskrawionej formie. Ta płaskość wydaje się mieć jedną główną funk-
cję, poza zwróceniem uwagi widza na fakt, że (właśnie) ogląda obraz filmowy; 
a mianowicie – pozostawia widza przed obrazem. Uniemożliwia mu „wejście 
do środka” i przeniknięcie przez powierzchnię obrazu. 

Cache czyli przysłonięcie

Ekran nie jest ramą na podobieństwo ramy obrazu (tableau), ale przysłonięciem (cache), 
które pozwala nam zobaczyć tylko część wydarzenia 23.

A jednak kino ma pewną moc, […] ekran (jak zauważył to Bazin) nie jest kadrowaniem, 
ale przysłonięciem, osoba, która z niego wychodzi, żyje nadal: “zakryte pole” bez prze-
rwy podwaja wizję częściową 24.

Pierwsze ujęcie filmu ukazuje sposób, w jaki Haneke używa dźwięku, każąc 
nam dany obraz widzieć naraz podwójnie: jako to, co w danym momencie po-
zostaje widoczne na ekranie i jako to, co jest zakryte. Stąd wiemy o obecności 
Anne i Georgesa przede wszystkim dlatego, że słyszymy ich głosy i wyobrażamy 
sobie, że znajdują się właśnie przed swoim telewizorem, choć de facto ich tam 
nie widzimy. Nawet gdy Georges wróci ze swoich poszukiwań wideo-obserwatora 
po rue des Iris, bohaterowie na powrót zostają „schowani” przez obraz, który 
teraz rozpoznajemy jako ekran telewizora i wiemy już, że oni znajdują się 
przed nim, a więc… dokładnie tam, gdzie my (oglądając film na telewizorze), 

22.  Brigitte Peucker, Incorporating Images. Film and the Rival Arts, Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey 1995, s. 116.

23.  André Bazin, Painting and Cinema, w: André Bazin, What is Cinema? t. I, przeł. Hugh 
Gray, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2005, s. 166.

24.  Roland Barthes, Światło obrazu…,s. 103. 
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bądź prawie (oglądając w kinie). W ten sposób w Ukrytym Haneke inscenizuje 
fakt, że obrazy (szczególnie obrazy telewizyjne) częściej zakrywają niż odkrywają 
to, co przedstawiają jako swój temat. W przypadku omawianej sceny zakryty 
pozostaje zarówno nieznany obserwator i autor rejestracji wideo, jak i ci, którzy 
ją właśnie oglądają.

Sposób w jaki Haneke używa przestrzeni pozakadrowej przypomina ustalenia 
cytowanego powyżej André Bazina, który dowodził, że obraz kinowy nie jest 
oddzielony ramą od otaczającej go rzeczywistości. Dlatego oferuje swoim widzom 
inny rodzaj przeżycia niż obraz malarski, dla którego rama jest – według Bazi-
na – podstawowym elementem kompozycji. W odróżnieniu od zakompowanego 
obrazu malarskiego, obraz filmowy jest więc otwarty na przestrzeń pozakadrową, 
w tym również na przestrzeń, w której znajduje się widz. Wszystko, co się pojawia 
w kadrze jest więc raczej efektem zasłonięcia tego, dla czego zabrakło miejsca. 
a nie zamkniętą kompozycją. Tak rozumiane działanie ramy kadru przypomina 
więc raczej działanie teatralnej kurtyny, która eksponuje część wydarzeń, po-
zwalając jednak oddziaływać tym mniej (lub w ogóle) niewidocznym. 

Ukryte jako rewers

Pewnego dnia, dawno już temu, wziąłem do ręki fotografię najmłodszego brata Napole-
ona, Hieronima (1852). Zdziwiony powiedziałem sobie: „Patrzę na oczy, które widziały 
Cesarza.25 

Fotografia nie tylko ukazuje to, co przedstawia, ale także – jak wydaje się 
sugerować to pierwsze zdanie Światła obrazu Rolanda Barthesa – wskazuje 
na to, co znajduje się bądź znajdowało się przed nią. Ujęcie, które otwiera film 
Hanekego wydaje się respektować wyznaczniki obrazu kinowego tak, jak zostały 
sformułowane przez Johna Ellisa 26. Haneke nie tylko podkreśla rozmiar obrazu, 
wybierając na jego obiekt odpowiednio rozległą przestrzeń, ale także akcen-
tuje znajdujące się w nim detale. Głównym problemem pozostaje jedynie fakt, 
że wszystko w tym ujęciu wydaje się bardzo wyraźnym ale za to mało znaczącym 
detalem, brakuje bowiem wskazówki jak uporządkować to, co widzimy. Roz-
maite rzeczy, informacje i obiekty pozostają widoczne w tym pierwszym ujęciu, 
ale brakuje najważniejszej informacji: kto to ogląda? A właściwie – czy w ogóle 
ktoś to ogląda, obraz może być bowiem równie dobrze obiektywnym ujęciem 
ustanawiającym. Jeszcze zanim pojawi się dialog Anne i Georgesa, którzy – 
jak się okazuje – zadają sobie podobne pytania, reżyser zaznacza, że nie jest to 

25.  Roland Barthes, Światło obrazu…, s. 11.
26.  Por. John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Television, Video, Routledge, New York 1992.
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– by odwołać się do pojęcia Bleeker – „zwyczajny obraz”. Podkreśla zajmowane 
przez widza miejsce przed obrazem i jego aktywną rolę w trakcie jego oglądania 
na kilka sposobów. 

Podobnie jak u Barthesa, tak i w Ukrytym wyeksponowana zostaje material-
ność spojrzenia, co prowadzi do tego, że staje się ono bardziej obecne niż jego 
przedmiot. Nawet kiedy nic wewnątrz ujęcia się nie porusza, pojawia się jednak 
coś, co powoduje, że zmuszeni jesteśmy odbierać ten nieruchomy obraz jako dzie-
jący się w czasie teraźniejszym, a mianowicie – powoli „rozwijające się” napisy 
tytułowe. Owe napisy, poza tym, że uświadamiają nam mijanie kolejnych sekund, 
nazywają również to, co widzimy, określając „to” jako film właśnie. Można sobie 
wyobrazić, że gdyby nie ten zabieg, ktoś – szczególnie oglądając film w telewi-
zji – mógłby potraktować ten początek jako fragment całkiem innego rodzaju, 
być może nawet przerwę bądź awarię w emisji programu. Cytowana na wstępie 
Catherine Wheatley wyznaje, że kiedy po raz pierwszy oglądała 71 fragmentów 
na wideo, przegapiła jego początek, w którym Haneke cytuje archiwalny frag-
ment wiadomości telewizyjnych. Nie znając filmu, Wheatley uznała ten początek 
za koniec poprzedniego nagrania 27. Ukryte z kolei „przedstawia się” jako film 
właściwie od pierwszej sekundy. Czyni to jednak poprzez nałożenie napisów 
tytułowych, które z jednej strony informują widza, że ogląda film, a z drugiej 
przedstawiają się jako na poły transparentne i znikają zaraz po tym, jak zapełnią 
cały ekran, jakby reżyser chciał podkreślić, że nie są częścią oglądanego obrazu, 
ale są – czy też, podobnie jak spojrzenie widz tworzą – inny obraz. 

Ukryte przedstawia inwersję widzialności innego rodzaju niż na przykład 
Funny Games. Nie chodzi tutaj już przede wszystkim o rozbudzenie emocjonal-
nej wyobraźni widza, jak w scenie morderstwa małego Schorschiego, które ma 
miejsce poza kadrem i na które wskazuje jedynie dźwięk. Tutaj relacja pomiędzy 
dźwiękiem i obrazem w większym stopniu wpływa na poczucie przestrzennego 
usytuowania widza. Haneke stara się uświadomić widzowi, że oglądając obraz 
jednocześnie zajmuje określone miejsce przed tymże obrazem; miejsce, które 
zostało kulturowo określone przez prawa rządzące danym medium. Opisując 
czołówkę filmu Tarja Laine zauważa, że „fragment diegetycznego pozakadrowe-
go dialogu, który pojawia się po około trzech minutach trwania ujęcia – wydaje 
się pochodzić zza naszych pleców” 28. Powstaje więc poczucie, że „prawdziwa” 
akcja rozgrywa się za naszymi plecami, tam, gdzie nie możemy jej zobaczyć, 
ale także, że to my jesteśmy „prawdziwą” akcją, skoro komentujący ją dialog 

27.  Por. Catherine Wheatley, Domestic Invasion…, s. 10.
28.  Tarja Laine, Hidden Shame Exposed: “Hidden” and the Spectator, w: The Cinema 

of Michael Haneke. Europa Utopia, s. 247.



149

dochodzi zza naszych pleców. To, co nam się ukazuje jest to więc obraz, ale ob-
raz – jak podkreśla – Laine „będący w trakcie oglądania”. 

Oglądanie jest – jak dowodzi Bleeker – czynnością wykonywaną przez całe 
ciało i dlatego zależy od miejsca, z którego daną rzecz się obserwuje. Ta rzecz 
z kolei wpływa na wybór miejsca, a często – jak w przypadku teatru, filmu, 
telewizji i innych mediów – wyraźnie je określa, pozostawiając jednak widza 
nieświadomym tego faktu. Według badaczki sytuacja ta może zostać odwrócona, 
gdy, zamiast dążyć do przezroczystości systemu przedstawiania, „podkreślone 
zostaną strategie, które kierują uwagą widza” 29.

Przed obrazem jak przed prawem

Denis Diderot w swojej nazbyt często cytowanej formule porównywał powieść 
do zwierciadła. Konrad Eberhardt głosił, że film jest snem. Gdybym miała określić 

– jak większość piszących o Hanekem – jego filmy jednym zdaniem, to byłoby 
to zdanie powyższe. A jednym słowem – prawo. Moralistą czy etykiem kina 
Haneke może i jest ale przy okazji, a na co dzień zaś wydaje się bardziej zainte-
resowany „regułami gry” w kino i tym, co w ich ramach uchodzi i nie uchodzi, 
widzom i reżyserowi.

29.  Tarja Laine, Hidden Shame Exposed…, s. 247.


