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Krzysztof Loska

Teatr awangardowy 1 japonska Nowea, Fala -
przypadek Terayamy

Poczatek lat szes¢dziesigtych, okres narodzin japonskiej Nowej Fali (nitheru
bagu), przyniost daleko idace zmiany nie tylko w przemysle filmowym, ale takze
w $wiecie teatru. Obie sztuki wplywaly na siebie wzajemnie, artysci sceniczni
i dramaturdzy wspotpracowali z tworcami kinowymi. Ich poglady estetyczne
wydawaly si¢ zbiezne, byly wyrazem buntu nie tylko przeciw dominujagcym
tendencjom artystycznym, ale rowniez sytuacji politycznej w kraju, konkretne
dzieta zmierzaty zas do przekroczenia obowigzujgcych granic, stajac si¢ nierzadko
gestem transgresyjnym.

Zasadnicza r6znica miedzy ludzmi filmu i sceny sprowadzata si¢ do odmien-
nych Zrodet inspiracji, gdyz japonska awangarda teatralna (angura) szukata
zakorzenienia w mitycznej przesztosci, odwracajac si¢ tym samym od moderni-
stycznego paradygmatu z poczatku ubieglego wieku. Nie znaczy to bynajmniej,
ze dramaturdzy catkowicie porzucili wizj¢ nowoczesnosci, wystepowali jedynie
przeciw niektorym jej przejawom, nadal wierzyli bowiem, ze sztuka powinna
zmierza¢ do przeksztatcenia spoteczenstwa, by¢ innowacyjna i wywrotowa,
nie zasklepia¢ si¢ w realizmie psychologicznym, do czego doszto w teatrze
shingeki, ktory utracit swoj dawny potencjat!.

Jednym z czynnikow wptywajacych na powstanie ruchow awangardowych
w latach sze$¢dziesigtych byl niewatpliwie rozwdj organizacji studenckich i wzrost
swiadomosci politycznej w okresie powojennym, zwlaszcza uksztaltowanie sig
Nowej Lewicy wskutek roztamu w fonie Japonskiej Partii Komunistycznej (Nihon
kyosanto). Frustracja mtodego pokolenia artystow przektadata si¢ na stosunek
do sztuki wspotczesnej oraz teatru, ktory ich zdaniem byl zbyt zachowawczy,
pozbawiony spolecznej wrazliwosci i zwiazku z rzeczywistoscia, zwlaszcza
z zyciem codziennym prostych ludzi. Podobne poglady mieli nowofalowi twor-
cy filmowi, odrzucajacy wartosci starszego pokolenia, z jego konformizmem

1. Shingeki, czyli ,,nowy teatr”, powstal pod wptywem europejskiego dramatu na poczatku
ubiegtego wieku, jako odpowiedZ na skostniate konwencje klasycznego teatru japonskiego (kabuki
ind). Narodziny nowego ruchu zwigzane sg z zatozeniem w 1909 roku przez Shoyo Tsubouchiego
(1859-1935) stowarzyszenia literackiego Bungei kyokai oraz powstaniem zespotu Jiyii-gekijo
(Wolny Teatr), kierowanego przez Kaoru Osanaia i Sandaji Ichikaweg 11, ktorzy na inauguracje
dziatalno$ci wystawili sztuke Ibsena Jan Gabriel Borkman. Najwigksza popularnoscia cieszyt sie
zespOt Geijutsu-za (Teatr Artystyczny), zalozony przez Hogetsu Shimamure (1871-1918) 1 aktorke
Sumako Matsui (1886—1919).

40



i ulegloscia wobec wladzy. Dla modych liczyty sie przede wszystkim tworcza
wolnos¢ i1 ekspresja, zaangazowanie polityczne, ale tez dazenie do swoistej re-
wolucji seksualnej, objawiajacej si¢ na przyktad wzmozonym zainteresowaniem
problematyka cielesna.

Film, podobnie jak teatr, wykorzystywano jako sposob rozliczenia si¢ z niedawna
przesztoscia, militaryzmem czy nacjonalizmem poprzedniej epoki, oraz narzgdzie
refleksji nad tozsamoscia jednostkowsg i narodowa. Wystawiane w latach sze$c-
dziesiatych dramaty ,,powstawaty pod wptywem glebokiej historycznej traumy
spowodowanej klgska wojenna, wzmocnionej jeszcze przez niepowodzenie
kampanii przeciw podpisaniu w 1960 roku traktatu o bezpieczenstwie ze Stanami
Zjednoczonymi”?. Masowe demonstracje, ktorych kulminacjg byty czerwcowe
protesty przed gmachem parlamentu, brutalnie sttumione przez policje, staty si¢
punktem zwrotnym w zyciu wielu ludzi, znalazty tez swoje odbicie w licznych
filmach?. Zdecydowane dziatania rzadu byty szokiem dla opinii publicznej, gdyz
przypominaly metody postgpowania nacjonalistycznego rezimu, przez co walka
z traktatem przeksztalcita si¢ w spor zwolennikow i przeciwnikéw demokracji.

Za jeden z podstawowych celow ruchow awangardowych uznano przemiang
kultury wspolczesnej, teatr niezalezny stanowit zas obszar wywrotowej dziatalnosci,
ktérag mozna byto prowadzi¢ w opozycji do nurtéw dominujacych. Poszukiwanie
nowych srodkoéw wyrazu wynikato ze sprzeciwu wobec ortodoksyjnie przestrze-
ganego realizmu na scenach japonskich, ale tez z rozczarowania przemianami
spotecznymi i krytycznego nastawienia do rodzacego si¢ konsumpcjonizmu.
W takim kontekscie historycznym narodzit si¢ teatr okreslany przez jednych
mianem post-shingeki, przez drugich angura (od ang. underground), przez innych
za$ ruchem ,,matych teatrow” (shogekijo undo)*.

2. David G. Goodman, The Return of the Gods: Japanese Drama and Culture in the 1960s,
Cornell University Press, Ithaca 2003, s. 3.

3. Umowa podpisana przez premiera Nobusuke Kishiego gwarantowata Amerykanom utrzy-
manie baz wojskowych na terenie Japonii — zwlaszcza na Okinawie — oraz zachowanie wptywu
na polityke zagraniczna. 19 czerwca 1960 roku, w dniu ratyfikowania traktatu przez parlament,
premier nakazat usung¢ z budynku postow opozycyjnych partii. Kilka dni wezes$niej przed gma-
chem zgromadzito si¢ okoto 300 tysigcy protestujacych mtodych ludzi. Wigkszo$¢ demonstracji
przebiegata w pokojowej atmosferze, niektore przypominaty nawet pochody $wiateczne (matsuri)
z tancami 1 $piewami, wielu uczestnikow miato jednak twarze zastonigte chustkami, w rgkach
niosto za$ transparenty.

4. Okreslenia post-shingeki uzywa David G. Goodman (The Return of the Gods.. ., s. 7), odno-
szac si¢ do zwrotu datsu shingeki undo, wymyslonego przez Akihito Sende. Pojecie angura pojawia
si¢ w nowszych pracach, m.in. u Petera Eckersalla, Theorizing the Angura Space: Avant-garde
Performance and Politics in Japan, 1960-2000, Brill, Leiden 2006. Yoshio Ozasa wprowadzit
natomiast okreslenie ,,ruch matych teatrow”. Nieliczni polscy autorzy postuguja si¢ raczej stowem
post-shingeki, np. Estera Zeromska, Teatr japoriski: powrét do przesziosci, Wydawnictwo Dialog,
Warszawa 1996.
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Momentem przetomowym dla powstania eksperymentalnego teatru awan-
gardowego byt rok 1960, kiedy to intelektualno-artystyczny ferment, widoczny
takze w innych sztukach — zwlaszcza filmie — wptynat na uksztattowanie nowego
sposobu komunikowania si¢ z publiczno$cig. Artysci zrezygnowali z wystawiania
swoich sztuk na tradycyjnych scenach, zamiast tego organizowali teatry objazdowe,
majace swoje siedziby w namiotach, co pozwalato im na swobodne manipulowanie
przestrzenig. Odrzucili rowniez prymat tekstu pisanego, tak istotny dla shingeki,
i skupili si¢ na cielesnosci aktora oraz warstwie obrazowej. Odnowa teatru miata
polegac na ,,powrocie do macierzy” (tainai kaiki) — jak ujat to Jurd Kara — czyli
poszukiwaniu istoty japonskosci, czerpaniu z dziedzictwa kulturowego i odzy-
skiwaniu tozsamosci®. Nie chodzito bynajmniej o powrdt do wyidealizowane;j
przesztosci, ale o ponowne odkrycie tradycji, zakorzenienie si¢ w wyobrazni
ludowej 1 odejscie od realizmu.

Zerwanie z tematyka wspotczesng okazato si¢ jedynie powierzchowne,
jako ze $wiat przedstawiony w sztukach Jurd Kary (ur. 1940) czy Makoto Sato
(ur. 1943) zawsze byt peten odniesien do rzeczywistosci. ,,Dramatopisarze lat
szes¢dziesiagtych poszukiwali zatem sposobu na odnalezienie sensu zycia in-
dywidualnego i zbiorowego w erze atomowej, sposobu na oczyszczenie narodu
japonskiego z cigzaru odpowiedzialnosci za wojne, ktore umozliwitoby normalng
egzystencje, [...] pozbycie si¢ urazu kleski i kompleksu ofiary”, a tym samym

»Zerwanie z bierng postawa rezygnacji”®.

Teatr niezalezny, w wigkszym stopniu jeszcze niz kino, stat si¢ miejscem kul-
turowych subwersji, przekraczania granic i testowania wrazliwosci widza, tworcy
postugiwali si¢ chwytami zmierzajagcymi do wywotlania efektu obcosci, zrywali
z modelem biernego odbioru, angazowali publiczno$¢ w spektakl, faczyli muzyke,
taniec i obraz w jedna, nierzadko szokujaca cato$¢. Na poziomie konstrukcji
dramaturgicznej inscenizacje mtodego pokolenia autorow charakteryzowaty si¢
zerwaniem z klasycznymi regutami: logika przyczynowo-skutkowa, motywacja
psychologiczng oraz jedno$cig miejsca, czasu i akcji.

David G. Goodman, wybitny znawca i propagator wspotczesnego dramatu
japonskiego, zwracal uwage na eschatologiczny wymiar sztuk wystawianych
przez tworcow post-shingeki, ktore jego zdaniem byly swiadectwem zanurzenia
sie w przednowoczesnej wyobrazni oraz przebudzenia zbiorowej nie§wiadomo-
$ci, petne przy tym odniesien do szamanskich obrzedéw oraz dawnych wierzen

5. Estera Zeromska, Teatr japonski..., s. 39.

6. Estera Zeromska, s. 49. Problem odpowiedzialnosci za wojne w potaczeniu z refleksja
nad skutkami wybuchu bomby atomowej pojawia si¢ w wielu sztukach, m.in. Jirokichi Koz,
Szezur (Nezumi Kozo Jirokichi, 1969) Makoto Sato.
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i mitéw’. Poglad ten, cho¢ niepozbawiony uzasadnienia, wynikat z przyjetych
przez amerykanskiego uczonego zatozen teoretycznych i dos¢ jednostronnego
wyboru materiatu analitycznego, co w konsekwencji przyczynito si¢ do zmar-
ginalizowania alternatywnych wizji awangardy lat sze$¢dziesiatych, zwlaszcza
eksperymentalnych przedsiewzig¢ Shijjiego Terayamy (1935-1983) i Kunio
Shimizu (ur. 1936).

Od poczatku lat sze$¢dziesiatych tworcy teatralni i filmowi byli przeciez
szczegolnie wyczuleni na wspotczesng problematyke, niemal natychmiast reago-
wali na biezace wydarzenia polityczne, o czym $wiadczg konkretne produkcje
artystyczne, jak chociazby Dokument numer jeden (Kiroku nanba ichi, 1960)
Yoshiyuki Fukudy (ur. 1931), zainspirowany protestami studenckimi przeciw
traktatowi o bezpieczenstwie i wspotpracy, w ktérym aktorzy nie odgrywali na-
pisanych wczesniej rol, ale opowiadali o osobistych doswiadczeniach zwigzanych
z udziatem w demonstracjach, nawigzujac w ten sposob kontakt z publiczno$cia®.
Wystawiona kilka lat pozniej sztuka tego samego autora GdZzie jest Hakamadore?
(Hakamadore wa doko da, 1964) wyrosta z rozczarowania japonska lewica,
zwlaszcza ideologig komunistyczng, ktora zdaniem Fukudy niosta ze soba ztudne
obietnice i wymagata od ludzi §lepej wiary w irracjonalne proroctwa.

Problemem, z ktorym probowali si¢ upora¢ dramaturdzy post-shingeki, byta
kwestia odpowiedzialnosci za wojne i potrzeba zmierzenia si¢ z traumatycznymi
wspomnieniami po wstrzasie, jakim dla calego spoteczenstwa byt wybuch bomby
atomowej. Bohaterem Stonia (Zo6, 1962) Minoru Betsuyaku (ur. 1937), sztuki
zainspirowanej teatrem absurdu, jest ofiara promieniowania radioaktywnego
o skorze pomarszczonej jak u tytutowego zwierzecia. ,,Chorego dreczy niemoznosé
i nieche¢ wyzwolenia si¢ od przesztosci. Obsesyjnie powraca do czasu, kiedy
wkroétce po zakonczeniu wojny miat, jak twierdzi, przyjemnos¢ wystepowaé —
niczym ston na arenie cyrkowej — podczas Konferencji Pokojowej jako zywy
eksponat, dowod zbrodni wojennych”’. Niebawem mezczyzna zaczyna obnosi¢
si¢ ze swym kalectwem, obnaza zdeformowane ciato przed przypadkowymi
przechodniami spotkanymi na ulicy po to, by wymusi¢ wspotczucie lub zachwyt,
cho¢ jedynag reakcja otoczenia jest dezaprobata. Chory pograza si¢ w rozpaczy,
nie moze pogodzi¢ si¢ z tragicznymi skutkami wojny, stopniowo ujawnia auto-
destrukcyjne sktonnosci, charakterystyczne dla catego pokolenia zaslepionego
w mlodos$ci nacjonalistyczng ideologia.

Nie zawsze odniesienia do wydarzen historycznych miaty charakter bezposredni,
zaangazowanie niektdrych tworcow przybierato bowiem postac anarchicznego

7. Por. David G. Goodman, The Return of the Gods..., s. 15-16.
8. Por. Peter Eckersall, Theorizing the Angura Space..., s. 49.
9. Estera Zeromska, Teatr japonski..., s. 68.
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buntu przeciw wszelkim formom wtadzy, jak w wypadku Shijjiego Terayamy,
artysty pomijanego przez autorow klasycznych opracowan na temat post-shingeki,
ktérego najstynniejsze spektakle, wystawiane rowniez na europejskich festiwa-
lach, jedni krytycy poréwnywali do przedstawien Jerzego Grotowskiego i Petera
Brooka, inni za$ oskarzali o obscenicznos$¢ i szerzenie pornografii ‘.

Przedsiewzigcia artystyczne Terayamy sg niezwykle zréznicowane, japonski
rezyser teatralny i dramaturg byl bowiem poeta, pisarzem, autorem stuchowisk
radiowych, ale rowniez tworca filmowym, i to migdzy innymi dzigki jego do-
konaniom doszto do zblizenia kina nowofalowego i niezaleznego teatru. Przez
wielu uwazany byt za enfant terrible ruchu post-shingeki, wiecznego buntownika
i outsidera, odrzucajacego wszelkie normy i wartosci, zadeklarowanego anar-
chiste, a nawet zwolennika radykalnych organizacji w rodzaju Japonskiej Armii
Czerwonej''. Az do przedwczesnej $mierci Terayama pozostawatl symbolem
kontrkulturowego oporu, jego szokujace inscenizacje, podobnie jak filmy, wy-
wotywaly kontrowersje 1 budzity gwattowny sprzeciw. W Zyciu osobistym takze
pozowatl na kontestatora, podwazat nie tylko zasady estetyczne, ale i etyczne,
gloszac pochwate zachowan spotecznie nieakceptowanych 2.

Pomimo statusu buntownika Terayama nie wzigt czynnego udziatu w wiecach
i demonstracjach politycznych przeciwko traktatowi o bezpieczenstwie, nie utoz-
samial si¢ z komunistycznymi pogladami niektorych przedstawicieli mtode;j
awangardy. Dwa miesigce po zakonczeniu protestow opublikowat nawet esej,
w ktérym napisat, ze uczestnicy marszéw przypominali mu lunatykow, dlatego
pozostawat na uboczu i szukat innej drogi. Pod koniec dekady lat szes¢dziesiatych,
kiedy to doszto do kolejnej fali masowych wystapien, Terayama byt aktywniejszy,
chetnie przemawiat do studentéw, cho¢ lewicowi intelektualisci zarzucali mu,
ze popieral jedynie mtodziezowy bunt przeciw wszelkim autorytetom.

Krytyczny stosunek Terayamy do réznych form zinstytucjonalizowanego
oporu wida¢ w jego tekstach powstatych wiasnie w 1960 roku, zarowno w sce-
nariuszu do Wyschnietego jeziora (Kawaita mizuumi, rez. Masahiro Shinoda),
opowiesci o studencie rozczarowanym socjalistyczng ideologia, ktory staje si¢
prawicowym ekstremista, jak i w sztuce Krew zasypia na stojgco (Chi wa tatta

10. Por. Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama
Shiiji and Postwar Japan, Honolulu: University of Hawai’i Press 2005, s. 18-20.

11. W 1979 roku napisat Przewodnik po suicydologii dla nastolatkow (Aeishonen no tame no

Jisatsugaku nyiimon) o jednym z cztonkow Japonskiej Armii Czerwonej, ktory w celi wigziennej
popetnit samobdjstwo.

12. Shiji Terayama urodzit si¢ w 1935 roku, w okresie goraczkowych przygotowan do wielkich
podbojow, jego dziecinstwo zwigzane bylto z latami wojny, mtodos¢ spedzit w cieniu amerykan-
skich baz wojskowych, w ktorych pracowata jego matka, dopiero studia na Uniwersytecie Waseda
pozwolily mu otrzasna¢ si¢ z traumatycznych przezyc¢ i wyzwolity tworczy potencjal.
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mama nemutte iru) o mlodym rewolucjoniscie gwatcacym kobiete. Najbardziej

radyklane w wymowie byto stuchowisko radiowe Polowanie na dorostych

(Otoko gari) o buncie dzieci przeciw rodzicom i obowigzujagcemu porzadkowi

spotecznemu, ktore po latach stato si¢ podstawg scenariusza filmu Cesarz Tomato

Ketchup (Tomato kechappu kotei, 1970). Karnawalowa logika odwrotnosci, pole-
gajgca na przemieszczeniu gory i dotu, degradacjach i profanacjach, zyskata tu

nie tylko wymiar parodystyczny, ale i krytyczny. Autorowi nie chodzito wylacz-
nie o ukazanie pozytywnego obrazu mtodego pokolenia obalajacego autorytety,
ale i przesmiewcze spojrzenie na dwczesne protesty studenckie, w istocie zas

o zachete do zradykalizowania dziatan.

Pomimo mtodzienczych sukceséw kariera Terayamy — zarowno filmowa,
jak i sceniczna — rozwingta si¢ na dobre dopiero w drugiej potowie lat szes¢dzie-
sigtych, kiedy to japonski poeta i dramaturg zalozyl wspolnie z zong Eiko Kujo
teatr Tenjo sajiki (Miejsce na Jaskotce)®. W 1967 roku zespot wystawit swoja
pierwsza sztuke, Garbusa z Aomori (Aomori ken no semushi otoko). Przedstawienie
zorganizowano w prestizowym centrum ikebany Sogetsu, nalezacym do rodziny
Hiroshiego Teshigahary, znanego rezysera nowofalowego, w ktérym to miejscu
Terayama wystepowatl juz wczesniej, recytujagc swoje wiersze. W nastepnych
miesigcach odbyly sie kolejne premiery, m.in. Zbrodnia pani Oyamy (Oyama
debuko no hanzai) 1 Maria w futrze (Kegawa no Marii).

Przedstawienia te przekonywaty, ze zasadniczym tematem w tworczos$ci
japonskiego dramaturga jest zwigzek seksualnosci i przemocy, czgsto ocierajacy
sie 0 sadomasochistyczng perwersjg, jak chociazby w ostatnim z wymienionych
dramatow, ktorego tytul stanowi wyrazne nawigzanie do skandalicznej powiesci
Leopolda von Sacher-Masocha (1836—1895) Wenus w futrze (japonski przektad
ukazat si¢ kilka lat wezesniej). Bohaterem sztuki Terayamy jest transwestyta
Maria, odtwarzany przez popularnego piosenkarza i aktora Akihiro Miwe, wy-
stepujacego zawsze w kobiecym przebraniu'*. Fabuta skupia si¢ na chorobliwej
wiezi taczacej Marie z osiemnastoletnim mtodziencem, przetrzymywanym przez
nia/niego pod pozorem ochrony przed §wiatem zewngtrznym. Z fantazmatycznej

13. Nazwa zespotu to hold ztozony Marcelowi Carné, wybitnemu rezyserowi francuskiemu,
a zwlaszcza jego filmowi Komedianci (Les Enfants du paradis, 1945), ktory w Japonii wyswie-
tlano pod tytutem Tenjo sajiki no hitobito (Ludzie z jaskotki). Mniej wigcej w tym samym czasie
powstalo kilka najwazniejszych trup teatralnych: w 1966 roku Makoto Sato zatozyt Jiyt gekijo
(Wolny Teatr), rok pozniej Jurd Kara i jego Teatr Sytuacjonistyczny (Jokyo gekijo) zaczat wystawiac
sztuki w Czerwonym Namiocie (Ake tento), ktory stat si¢ znakiem rozpoznawczym post-shingeki.

14. Akihiro Miwa, wlasciwie Akihiro Maruyama, urodzit si¢ w 1935 roku, kariere rozpoczat
jako piosenkarz kabaretowy w kawiarniach i nocnych klubach Ginzy, gdzie $piewat piosenki Edith
Piaf. W 1967 wystapit w Garbusie z Aomori, zagrat takze w kilku filmach wyrezyserowanych
przez Kinjiego Fukasaku, m.in. Czarna jaszczurka (Kurotokage, 1968) i Posiadtos¢ Czarna RozZa
(Kuro bara no yakata, 1969).
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putapki probuje go wyrwac dziewczyna z sgsiedztwa, uswiadamiajgc mu prawde
na temat destrukcyjnej natury tego zwigzku'.

Wbrew pozorom Terayame mniej interesujg erotyczne implikacje i kazirodcze
podteksty, bardziej zas krytyka pewnego modelu sprawowania wladzy, opartego
na nacjonalistycznej idei panstwa jako wielkiej rodziny (kokka), w ktorej jednostka
podporzadkowana zostala zbiorowosci i pozbawiona wolnej woli. Sadomasochizm
jest tu rozumiany jako mechanizm obronny, ucieczka od wolnosci, bohater(ka)
tworzy bowiem iluzoryczny $wiat, w ktérym sprawuje opieke nad poddanym
jej wiadzy mtodym czlowiekiem, zadajac w zamian bezwarunkowej akceptacji
zasady postuszenstwa. Narzgdziem dyscyplinujgcym sg nagrane na magnetofon
komunikaty majgce nie tylko poucza¢, ale rowniez zabawia¢ wigznia pod nie-
obecno$¢ straznika. Jedynym sposobem wyrwania si¢ z opresyjnego systemu
jest radykalna rewolucja znoszgca system zalezno$ci rodzinnych, uniewazniajaca
wszelkie autorytety i podwazajaca prawomocno$¢ instytucji nadzorujacych zycie
mtodego pokolenia.

Koncepcja sztuki scenicznej wypracowana przez Terayame pod koniec lat
szesc¢dziesigtych wskazywata na pewne podobienstwo do teatru okrucienstwa
Antonina Artauda, obu artystom chodzito bowiem o zerwanie z dominacja
tekstu pisanego i realizmem psychologicznym, oparcie inscenizacji na innych
srodkach wyrazu, oddziatujacych najpierw na zmysty, p6zniej na rozum. Wedtug
japonskiego poety i dramaturga teatr jest pokrewny zbrodni, ukazuje bowiem
prawdziwa nature nie§wiadomosci oraz mroczng stron¢ cztowieczenstwa, stad
obecno$¢ przemocy na scenie i podporzadkowanie wydarzen logice marzenia
sennego '°. Terayama, podobnie jak Artaud, pragnie wroci¢ do magicznych zrodet
teatru, stworzy¢ spektakl angazujacy widza bez reszty, znoszacy granice miedzy
aktorami i publicznoscia, fikcjg i rzeczywistoscia.

,,Proponuje wicc teatr, gdzie gwattowne fizyczne obrazy miazdzyc¢ beda i znie-
wala¢ wrazliwo$¢ widza, porwanego przez teatr jak przez kotowrot wyzszych
sit. Teatr, ktory — porzuciwszy psychologie — opowiada¢ bedzie niezwyktos¢,
inscenizowa¢ konflikty natury, subtelne i przyrodzone sity, i ktory prezentowac

15. Steven C. Ridgely, analizujac sztuke Terayamy w ksiazce Japanese Counterculture:
The Antiestablishment Art of Terayama Shiiji (University of Minnesota Press, Minneapolis 2010,
s. 2010), zwraca uwagg na podobienstwo fabularne do dramatu Arthura Kopita O mdj tato, biedny
tato, mama powiesita cie w szafie na Smierc¢, a mnie sig serce kraje na ¢wieré (Oh Dad, Poor Dad,
Mamma’s Hung You in the Closet and I'm Feeling so Sad), napisanego w 1959 i wystawionego
po raz pierwszy w Londynie w 1961 roku; w dramacie kobieta wigzi swojego syna w pokoju
hotelowym, zmuszajac do zaakceptowania sytuacji zniewolenia.

16. Na podobienstwo spektakli Terayamy do teatru okrucienstwa zwrocita uwage Keiko Courdy
w tek$cie Antonin Artaud’s Influence on Terayama Shiiji, w: Japanese Theatre and International
Stage, red. Samuel L. Leiter, Stance Scholz-Cionca, Brill, Leiden 2000, s. 255-268.
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sie nam bedzie zwlaszcza jako wyjatkowa moc przechwytywania”!. ,,.Chcemy
stworzy¢ z teatru rzeczywisto$¢, w ktora mozna by uwierzyd, i ktora dla serca
1 zmystow bytaby tym cielesnym ukaszeniem, jakie niesie nam kazde prawdziwe
wrazenie. Podobnie jak dziatajg na nas nasze sny i jak sny dziala rzeczywistosc,
myslimy, Zze mozna utozsamia¢ obrazy mysli ze snem, ktory bedzie skuteczny
o tyle, o ile rzucony bedzie zmystom z nalezytg gwattownoscia™'s.

Pragnienie stworzenia widowiska totalnego, przekraczajgcego granice trady-
cyjnego teatru, oraz rozbicia konwencjonalnej przestrzeni scenicznej towarzy-
szyto Terayamie przez wszystkie lata kariery artystycznej, takze kinowe;j. Jego
spektakle przypominaty czasem widowiska cyrkowe, petne niesamowitych
postaci, olbrzymoéw, kartow i wilkotakow, innym razem za$ projekcje marzenia
sennego, w ktérym powracaty impulsy wyparte ze $wiadomosci: gwalt, kazi-
rodztwo, pedofilia, czyli zachowania spotecznie nieakceptowane i powszechnie
uznawane za wystgpne. Tworczos¢ filmowa wydawata si¢ jednym ze sposobow
na urzeczywistnienie tego irracjonalnego pragnienia wykreowania sztuki rady-
kalnie transgresyjnej, zarowno na poziomie formy, jak i tresci'®.

Cesarz Tomato Ketchup, dzieto najbardziej obrazoburcze, szokujace i wywo-
tujace gwaltowny sprzeciw zrodzito si¢ w atmosferze ogélnokrajowych protestow
przeciwko odnowieniu traktatu o bezpieczenstwie i wspotpracy ze Stanami
Zjednoczonymi (ANPO), jakie zorganizowano na kampusach pod koniec lat
szescdziesiagtych. Ich kulminacja byty starcia studentow okupujacych budynki
uniwersyteckie z policja oraz utworzenie radykalnych organizacji przygotowuja-
cych sie do walki zbrojnej i obalenia porzadku spotecznego sita®. Film Terayamy
opowiada o rewolucji, buncie dzieci przeciw dorostym i demontazu dotychcza-
sowego systemu politycznego, ale tez o brutalnosci i okrucienstwie nowych
wladcow, wreszcie rozczarowaniu i utracie wiary w zmiane na lepsze. Wszelka
utopia okazuje si¢ putapka bez wyjscia, jej realizacja jest niemozliwa ze wzgle-
du na skaze natury ludzkiej — sktonno$¢ cztowieka do przemocy. Pierwszym
krokiem do obalenia istniejagcego porzadku jest podwazenie instytucji rodziny
bedacej fundamentem opresyjnego panstwa. Nie chodzi bynajmniej o przewrot

17. Antonin Artaud, Precz z arcydzietami, w: Teatr i jego sobowtor, thum. Jan Blonski, Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 101.

18. Antonin Artaud, Teatr i okrucienstwo, w: Teatr i jego sobowtor, s. 103.

19. Karierg filmowa rozpoczat Terayama juz 1960 roku, kiedy to zrealizowat krétkometrazowke
Nauka o kotach (Nekogaku), w poczatkowym okresie zajmowat si¢ gtdwnie pisaniem scenariuszy
do nowofalowych filméw, wspotpracowat m.in. z Masahiro Shinoda: Wyschniete jezioro (1960),
Epitafium dla mitosci (Waga koi no tabiji, 1961), Czerwona twarz w swietle zachodzgcego stonca
(Yithi ni akai ore no kao, 1961), £.zy na grzywie lwa (Namida o shishi no tategami ni, 1962).

20. W latach 1968-1971 aresztowano ponad trzydziesci tysi¢cy studentow, z czego szesS¢ i pot
tysigca mialo postawione zarzuty i stancto przed sadem.
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zapowiadany przez lewicowych intelektualistow, japonski rezyser nie wierzy
bowiem w rewolucje¢ polityczng, przedstawia ja w krzywym zwierciadle, jego
celem jest wylacznie rewolucja seksualna?'. Moze dlatego tez jego film wywo-
luje zgorszenie, a nawet obrzydzenie, ze wzglgdu na obscenicznos¢ wielu scen
ocierajacych si¢ o pornografi¢ dziecigca.

Cesarz Tomato Ketchup wyrasta z eksperymentow teatralnych, nie opiera si¢
na cigglosci, narracji przyczynowo-skutkowej i powigzaniu sgsiadujacych ze soba
scen, przypomina raczej kolaz wizualno-stowny, poetycki manifest, surrealistyczny
fancuch obrazow przywotujacych na mysl Psa andaluzyjskiego (Un Chien anda-
lou, 1929) Luisa Buiiuela, czasem za$ spektakl sceniczny ze wzgledu na probe
nawigzania dialogu z publicznos$cig?’. Pomimo braku zainteresowania rozwojem
fabularnym Terayama wprowadza pewien porzadek w strukturze narracyjnej,
czyni to dzigki obecnosci motywow przewodnich. Najwazniejszym z nich s listy
mtodego zotierza-dziecka do matki, ktore jednoczesnie odzwierciedlajg zmiany
zachodzace w §wiecie przedstawionym i pokazujg przerazajgce skutki rewolucji.

W pierwszym liScie bohater wyraza obawe, ze policja dziecigca znajdzie matke
i zamknie ja w obozie koncentracyjnym (sam pracuje w jednym z takich miejsc
przy paleniu zwlok), w drugim pisze o ucieczce ojca z obozu (na ekranie widaé
cztowieka przeskakujacego przez mur), w trzecim ostrzega, ze odwolywanie si¢
do macierzynskiej mitosci jest bezcelowe, gdyz wszyscy przeciwnicy rewolucji
zostang schwytani i zabici (towarzysza temu obrazy dzieci zngcajacych si¢ nad do-
rostymi, ktorzy blagaja o litos¢), wreszcie w ostatnim liScie wyznaje otwarcie,
ze zdradzit jej kryjowke 1 niebawem powinna spodziewac si¢ aresztowania.

Groteskowy obraz rewolucji dziecigcej jest szyderstwem nie tylko z ideatow
komunistycznych — film poprzedza motto z Kapitatu Karola Marksa — ale probg
pokazania przerazajacych skutkow kazdego przewrotu politycznego, zmierzaja-
cego do ustanowienia totalitarnego porzadku i zmuszajacego do bezwzglednego
podporzadkowania si¢ woli dyktatora. Krytycznym punktem odniesienia jest
zarowno faszyzm (na $ciezce dzwickowej czgsto rozbrzmiewaja niemiecki pio-
senki), z postacig nazistowskiego ministra propagandy Josepha Goebellsa na czele,
jak 1 wspotczesna demokracja, ze wzgledu na odniesienie do okupacji amerykanskiej
(w tytule oryginalnym pojawia si¢ zresztg okreslenie kotei, sugerujace wiadce
obcego mocarstwa, zamiast stowa tenno, wskazujacego na japonskiego cesarza).

21. Joan Mallen, Voices from the Japanese Cinema, Liveright, New York 1975, s. 283.

22. Najbardziej skrajnym przykladem eksperymentu formalnego zmierzajacego do zniesienia
dystansu miedzy aktorami i publicznoscia jest krotkometrazowka Laura (Rora, 1974), w ktorej
trzy prowokacyjnie ubrane dziewczyny bez przerwy zwracaja si¢ do widzow: ,,Znamy tych, ktorzy
przychodza na filmy eksperymentalne. To ci sami, ktorzy kupujg amatorskie kamery. [...] Jeszcze
inni uwazajg, ze awangarda to nagie ciata”. W koncu jeden z widzoéw przedostaje si¢ na druga
strong, wchodzi do $wiata przedstawionego.
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Rewolucja polityczna taczy si¢ z obyczajowa i moralng, podobiznom Mao
Zedonga, Lenina i Marksa towarzysza bowiem sadomasochistyczne obrazy,
wyuzdanej erotyce — brutalnos¢ i przemoc. Pierwsze sceny zapowiadaja nad-
chodzace zmiany, przejgcie wladzy przez zbuntowane dzieci, ktore postanawiajg
pozby¢ sie dorostych, przyjmujac jako wzorzec postgpowania plan ostatecznego
rozwigzania kwestii zydowskiej (Endlosung der Judenfrage). Wyjsciowym
przedmiotem ataku sa dwie najbardziej znienawidzone instytucje, czyli rodzina
1 edukacja, jako ze system wychowania opiera si¢ na przymusie oraz indoktrynaciji.
Podobnie jak nazisci, dzieci do propagowania swoich idei wykorzystuja $rodki
masowego przekazu postrzegane jako narzedzie rewolucji.

Zasady funkcjonowania nowego panstwa zostaja wytozone w konstytucji pod-
pisanej przez cesarza, ktory zgodnie z wizerunkiem antycznych tyranow spedza
wigkszos¢ czasu na uciechach i zabawach z licznymi kochankami. Podstawowym
zalozeniem przyjetego dokumentu, bedacego zreszta satyra na konstytucje
Meiji, jest pomyslnos¢ i dobro dzieci, sposob osiggniecia tego celu budzi jednak
uzasadnione watpliwo$ci. Jeden z artykutow glosi bowiem, ze ,,wszystkie dzieci
sa wolne w imi¢ Najwyzszego, wolne do tego, by spiskowaé zdradzaé i uprawiac
mito$¢ homoseksualng”. Gwalt i przemoc zyskuja usprawiedliwienie, rewolu-
cja wymaga ofiar, a zwlaszcza pozbycia si¢ jej przeciwnikow, czyli wszystkich
dorostych, ktorzy sa przesladowani, tropieni jak dzika zwierzyna, zamykani
w obozach, wykorzystywani seksualnie i maltretowani. Terayama ukazuje
przy tym nieprawdopodobny wrecz absurd dokonanego przez mtode pokolenie
przewrotu, dzieci przeciez musza kiedys$ dorosnac i z rewolucjonistoéw zmienic¢
sie w swe przeciwienstwo.

Nowy porzadek jawi si¢ jako ostateczny chaos, transgresyjna natura wszyst-
kich dziatan zmierza bowiem do uniewaznienia jakiegokolwiek prawa. Produkcja
zostata zastgpiona przez destrukcje, czego najlepszym przyktadem jest natura
zwigzkow erotycznych, w ktorych przestat si¢ liczy¢ element reprodukcyjny. Seks
wyzwolono poprzez oddzielenie go nie tylko od prokreacji, ale i sfery uczué, czyli
wigzi emocjonalnych. Odrzucenie norm kulturowych czy wartosci moralnych
prowadzi do zboczen i okrucienstwa — stwierdza Terayama. Dzieci nie sa niewinne,
zdradzajg zamitowanie do zbrodni w kazdej postaci i stopniowo tracg resztki
czlowieczenstwa. Z uptywem czasu przekonujg si¢, ze wszystkie granice zostaty
przez nie przekroczone, a wowczas okazuje sig, ze gest transgresyjny traci sens?.
W migjsce absolutnej wolnosci pojawia si¢ bezgraniczna pustka. Rzeczywistos¢

23. Michel Foucault w Przedmowie do transgresji (thum. Tadeusz Komendant, w: Osoby, wyb.
ired. Maria Janion, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1984, s. 306) nie pozostawia watpliwos$ci co
do tego, ze obecnos¢ prawa jest niezbedna dla zaistnienia transgres;ji.
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zostaje zniszczona, zmiana przynosi jedynie rozczarowanie, utopia przeksztalca
sie w swoje przeciwienstwo.

Wizja dzieciecej rewolucji daleka jest od optymistycznej, nie tylko ze wzgledu
na petne przemocy obrazy, ale powotanie do zycia koncepcji panstwa przypomi-
najacego republike Salo ze skandalicznego filmu Piera Paolo Pasoliniego. Boha-
terowie Terayamy, podobnie jak libertyni de Sade’a, réwniez ,,gtosza suwerenng
warto$¢ gwaltu, ekscesu, zbrodni i tortur” po to, by odstoni¢ nature cztowieka
wolnego od wszelkich ograniczen?*. Japonski rezyser nie stroni od obsceniczno-
$ci 1 wyuzdania, ale wszystko pokazuje w sposob charakterystyczny dla teatru
absurdu, z groteskowym przerysowaniem, czasowym zniesieniem hierarchii
i zawieszeniem ladu. Dzieci przebierajg si¢ w kostiumy dorostych, zngcajg si¢
nad rodzicami, uprawiajg seks — wszystko to miesci si¢ w karnawatowej logice
odwrotnosci, podobnie jak wyobraznia skatologiczna i wyeksponowana cielesnos¢,
ktore nie stuzg wzbudzeniu zmystowego pozadania, gdyz podlegaja degradacji
i dyskredytacji®.

Sposob przedstawiania doskonale odzwierciedla stan karnawatowego wywro-
cenia §wiata do gory nogami, Terayama odrzuca bowiem zasady kompozycji kadru,
laczenia uje¢, budowania zwigzkow przyczynowych, zamiast tego proponuje
cigg epizodow, rezygnuje z przy tym z dzwigku synchronicznego, chetnie siega
po lubiane przez tworcow nowofalowych stop-klatki, sceny czarnobiate taczy
z kolorowymi, paradokumentalne ujecia z projekcjami marzen sennych (czy raczej
koszmarow), obsceniczne obrazy ilustruje zas muzyka klasyczna, fragmentami
Tristana i Izoldy Ryszarda Wagnera i pieSniami Franciszka Schuberta. Parodie
czy trawestacje dotykajg nie tylko warstwy slownej (np. przewrotne cytaty
z Marksa lub przerobka bajki o Jasiu i Malgosi, w ktorej rodzice zjadaja swoje
potomstwo, pozbawiajac je wezesniej konczyn), ale takze wizualnej i dzwickowe;.
Eksperyment formalny polegajacy na swobodnym faczeniu obrazow na zasadzie
skojarzen wydaje si¢ pokrewny surrealistycznej wyobrazni Salvadora Dali, z kolei
upodobanie do postugiwania si¢ zwyczajnymi przedmiotami w nadzwyczajnych
kontekstach oraz konstruowanie fantastycznych maszyn i urzadzen o erotycznych
funkcjach i niejednoznacznym przeznaczeniu przypomina o powinowactwach
z teatrem absurdu.

Kleska rewolucji jest naturalng konsekwencja zwyrodnienia jej ideatlow — prze-
konuje Terayama — w dodatku transgresja nie moze by¢ stanem permanentnym.

24. Georges Bataille, Erotyzm, ttum. Maryna Ochab, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 1999, s. 184.

25. Charakterystyke karnawatu jako czasu zawieszenia norm i hierarchii, ujawniajacego po-
dwdjna nature $wiata, zjawiska wyrazajacego si¢ w chwiejnych formach, wrogiego wszystkiemu, co
gotowe i1 uksztattowane, przedstawia Michait Bachtin w ksigzce Twworczosé Franciszka Rabelais’go
a kultura ludowa sredniowiecza i renesansu, ttum. Anna i Andrzej Goreniowie, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1975, zwlaszcza s. 66—69.
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Pesymistyczna wizja przysztosci wynika w znacznej mierze z rozczarowania
niepowodzeniami protestow przeciwko odnowieniu umowy o bezpieczenstwie
1 wspélpracy oraz $wiadomosci stabngcego poparcia spotecznego dla przemian,
a wreszcie z roztaméw wewnatrz lewicowych organizacji. Odzwierciedleniem
owczesnych nastrojow politycznych byt nakrgcony niedtugo po zakonczeniu burz-
liwych demonstracji film o prowokacyjnym tytule Wyrzucmy ksigzki, wyjdzmy
na ulice (Sho o suteyo machi e deyo, 1971).

Struktura tego dzieta, podobnie jak Cesarza, przypomina kolaz, opiera si¢
na luzno potaczonych ze soba epizodach, intertekstualnych odniesieniach (do
Wilodzimierza Majakowskiego, André Malreaux i Ericha Fromma), a przede
wszystkim na cytatach z wlasnych utworow?. Sam tytul nawigzuje bezposrednio
do zbioru esejow opublikowanego przez Terayam¢ w 1967 roku?’ oraz sztuki
wystawionej rok pdzniej przez Ten;jo sajiki, z udziatem tych samych aktorow,
postugujacych sig¢ antyrealistycznym sposobem gry i technikami zaczerpnigtymi
z teatru Bertolta Brechta. Pierwsze ujgcia przypominajg zresztg spektakl — z ciem-
no$ci wylania si¢ posta¢ me¢zczyzny, ktory zwraca si¢ bezposrednio do widza,
co burzy wrazenie realno$ci i jest typowym zabiegiem dystansujgcym, chwy-
tem nowofalowym znanym z tworczo$ci Nagisy Oshimy i Jeana-Luca Godarda.
Dopiero po zakonczeniu jego monologu pojawiaja si¢ napisy informujace, ze 6w
mtody cztowiek nazywa si¢ Eimei Kitagawa (Eimei Sasaki), jest bezrobotnym
i drobnym ztodziejaszkiem, wychowywanym przez babci¢, ma tez mtodsza
siostre, Setsuko, niepelnosprawng umystowo, ktora przez calty dzien opiekuje
sie krolikiem.

Na poziomie fabularnym film ten opowiada o dojrzewaniu seksualnym mez-
czyzny oraz skomplikowanych stosunkach rodzinnych, pozbawiony jest wszak
linearnej narracji, wydarzenia fabularne naktadaja si¢ bowiem na dokumentalne
obrazy z zycia tokijskiej dzielnicy Shinjuku (obejmujace si¢ pary, hippisi palacy
skrety, homoseksualisci) i demonstracji ulicznych (ptongce fagi amerykanskie,
graffiti na murach). W scenach tych mozna dostrzec nawigzanie do sztuki
performansu, zwlaszcza do Teatru Sytuacjonistycznego Juro Kary, ze wzgledu

26. Norimasa Morita widzi w Terayamie prekursora postmodernistycznych praktyki opartych
na pastiszu i intertekstualnej grze, w ktorych kluczowym elementem jest nostalgia. Por. N. Morita,
Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shiiji, ,,Waseda Global Forum”
2006, nr 3, s. 53-58.

27. Oktadke ksiazki zaprojektowal znany grafik Tadanori Yokoo, spis tresci przypominat
popularne magazyny, cato$¢ wydrukowano na tanim papierze, z wykorzystaniem czcionek r6znego
koloru i z tekstem podzielonym w niektorych miejscach na kolumny. Tytut zostal zaczerpnigty
z postowia do Owocow ziemi (Les nourritures terrestres, 1897) André Gide’a, w ktorym narrator
zwraca si¢ do potencjalnego czytelnika: ,wyrzu¢ moje ksigzki” (,,jette mon livre”), ale stanowi
takZe nawigzanie do dzieta japonskiego filozofa Odd Tanaki Opusécie pracownie i wyjdzcie na ulice
(Shosai yori gaito ni). Por. Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture.. ., s. 116.
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na probeg przekroczenia granic $wiata przedstawionego, $wiadoma prowokacje
(np. worek uformowany na ksztalt meskiego cztonka, zawieszony przy przejsciu
dla pieszych) oraz obecno$¢ elementéw happeningu (wcigganie przypadkowych
przechodniow w akcje).

Bohater jest outsiderem, obcym, nieprzystosowanym do zycia w spoteczenstwie,
pochodzi bowiem z rodziny koreansko-japonskiej, a mimo to probuje za wszelka
cene zyskac akceptacje grupy rowiesniczej, czyli cztonkow druzyny pitkarskie;.
Przez cale Zzycie snuje eskapistyczne fantazje, marzy o lataniu i ucieczce do innego
$wiata, nie potrafi jednak przeciwstawic si¢ ztu, biernie przyglada sig, jak niedoszli
koledzy w szatni, po treningu brutalnie gwatcg jego siostre?. Po pewnym czasie
Setsuko zakochuje si¢ w jednym z gwalcicieli, postanawia nawet wprowadzic si¢
do niego po to, by uwolni¢ si¢ spod wplywu rodziny. Swoboda seksualna znowu
wigze si¢ z przemocg fizyczna, kultura mtodziezowa skazona jest bowiem nihi-
lizmem. Erotyzm nie przynosi wyzwolenia, nie jest tez zwigzany z uczuciami,
o czym $wiadczy nie tylko gwalt na dziewczynie, ale 1 wizyta jej brata w domu
publicznym, zakonczona jego ucieczka. Do wyjatkow nalezy karnawatowa
w charakterze scena, w ktorej uczennice liceum zrzucaja mundurki szkolne
i rado$nie $piewaja, ze zostang prostytutkami.

Surrealistyczna atmosfera i prowokacyjna obyczajowo tre$¢ zostata przedsta-
wiona w sposob charakterystyczny dla praktyk teatralnych, z kamerg ustawiona
w pewnej odlegtosci od toczacych si¢ wydarzen, od poczatku nie ma tez watpli-
woscli, ze celem jest podwazenie zasad estetycznych oraz oczekiwan publicznosci.
Rezyser pragnie wciggna¢ widza w spektakl, zmusi¢ go do wigkszego zaanga-
zowania, aktywnego odbioru, wspottworzenia tekstu. Radykalna nieciaglos¢
jest widoczna nie tylko na poziomie fabularnym, ale i wizualnym, zwlaszcza
w sposobach montazu. Terayama konsekwentnie unika uje¢ z punktéw widzenia,
stosuje szybkie ciecia i szwenki, rezygnuje z postugiwania si¢ przeciwujeciami,
wprowadza serie nieruchomych kadrow, czasami korzysta ze zdje¢ naktadanych,
nawet przeswietlonych, konsekwentnie manipuluje tez kolorem, uzywajac techniki
wirazowania taSmy oraz obrazoéw monochromatycznych?®.

Przyktadem pastiszu i intertekstualnego dialogu z tradycja sa srodkowe
fragmenty filmu, tuz po scenie gwaltu, ktore rozpoczynaja si¢ od uje¢ na plazy,
utrzymanych w konwencji teatru kabuki, z elementami klasycznych widowisk

28. Scena gwaltu pod prysznicem stylizowana jest na Psychoze (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka.
29. Najbardziej radykalnym eksperymentem z kolorami, wykorzystujacym rowniez koncepcje
Ltekstu podzielonego” jest trzyminutowy Przewodnik po filmie dla mlodziezy (Seishonen no tame
no eiga nytimon, 1974), w ktérym obraz rzutowany jest na ekran z trzech projektoréw jednoczes$nie.
Surrealistyczne sceny po lewej stronie sa utrzymane w tonacji zielonej, ujecie srodkowe przed-
stawiajace nagiego me¢zczyzng oddajacego mocz sa w kolorze niebieskim, natomiast po prawej
stronie pojawiaja si¢ autobiograficzne obrazy w czerwieni.
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samurajskich typu chanbara. Japonski rezyser przerywa je krotkimi wstawkami
niediegetycznymi i ilustruje dzwickowo popularnymi przebojami. Przywotuje
tez jedna z ikon kina gangsterskiego (yakuza eiga), Kena Takakure, nie tylko
za sprawg wielkiego plakatu zapowiadajacego film z jego udziatem, ale takze
$piewanej przez niego piosenki z tekstem ,,pragng umrze¢” (shinde moraimahyo).
Obrazy te poprzedzaja monolog gtownego bohatera — ,,Urodzitem si¢ w Korei,
potem przyjechalem do Japonii. By unikna¢ jakania si¢, wybieratem tylko takie
stowa, ktore moglem wypowiedzie¢, dlatego nie zawsze méwig to, co cheg” —
po ktérym pojawiajg si¢ czarnobiate ujecia z czaséw wojny, bedace zapewne
wspomnieniami matki.

Krotkie monologi skierowane do publicznosci i wiersze recytowane spoza
kadru sg pozostalo$cig po wezesniejszej, scenicznej wersji tego dzieta. W filmie
jednak, wyrazniej niz w sztuce teatralnej, uwidacznia si¢ $wiadomos¢ kleski
mtodzienczych idealow rewolucyjnych, ostrze krytyki wymierzone zostato
nie tylko w instytucje panstwowe, z systemem edukacji na czele, ale rowniez
w strone kultury mtodziezowej, opartej na przemocy i bezwzglgednosci. Podobny
obraz mlodego pokolenia pojawi si¢ zresztag w innych filmach nowofalowych,
chociazby u Nagisy Oshimy i Kojiego Wakamatsu.

Podsumowaniem awangardowych eksperymentéw Terayamy jest Wiejska
ciuciubabka (Den'en ni shisu, 1974) — przewrotna opowies¢ autobiograficzna,
w ktorej fikcja miesza si¢ z rzeczywistoscia, tradycyjna estetyka japonska zas
z awangardg poznomodernistyczng. Catos$¢ dzieta posiada kolazowa, mozaikowa
strukture, opartg na cytatach z filmow Felliniego, Bergmana i Antonioniego,
ale takze na odniesieniach do sztuki rodzimej, ludowych wierzen i obrzgdow.
Podobnie jak w wypadku Wyrzucmy ksigzki, wyjdzmy na ulice, tytut Wiejska
ciuciubabka zostal zapozyczony z wczesniejszego utworu, opublikowanego
w 1965 roku zbioru wierszy tanka™. Klasyczna forma poetycka nie przeszkodzita
Terayamie w swobodnym eksperymentowaniu, postugiwat si¢ bowiem pastiszem,
wprowadzat nieznane wczesniej stownictwo, pozwalajgce mu odda¢ zasadniczy
temat, czyli groze zycia codziennego na prowincji.

Terayama wykorzystat trzynascie utworow pochodzacych ze wspomnianego
zbioru poezji, niektore wiersze zmodyfikowat nieznacznie, za kazdym razem
wprowadzal je najpierw w formie napisow na ekranie, dopiero po chwili czytat
je na glos. Wiersze przeksztalcity si¢ ze zbioru samodzielnych pie$ni w pewna
catos$¢ narracyjna, zestawione zostaty z nieruchomymi kadrami lub zilustrowane

30. Tanka — krotka piesn, ktorej forma uksztattowata si¢ we wezesnym $redniowieczu, cha-
rakteryzuje si¢ zrytmizowang budowa wersow — pierwsza strofa sktada si¢ z 17 sylab (5+7+5),
druga za$ z 14 (7+7). Najwczesniejsze przyktady takich wierszy pochodza ze Zbioru dziesigciu
tysiecy lisci (Man'yoshit), najstarszej antologii poezji japonskiej, zredagowanej w VIII wieku.
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krotkimi scenkami, ktorych symbolika wigzata si¢ z tekstem poetyckim, przez
co wrazenie przypadkowosci i nieumotywowania wydawato si¢ wyltacznie po-
wierzchowne, wynikajace z samej techniki montazu.

Przy realizacji filmu rezyser nie zamierzat oczywiscie szuka¢ ekwiwalentow
dla poetyckich metafor, we wlasnych wierszach szukat raczej inspiracji oraz uza-
sadnienia strategii artystycznej polegajacej na swobodnym zestawianiu obrazow
i znaczen. Pomyst fabularny pochodzit z jeszcze innego tekstu, napisanego we
wezeéniejszym okresie. Zrodla siegaja mianowicie do 1962 roku, kiedy to mtody
poeta i scenarzysta opublikowat krotki esej zatytutlowany Pochwata opuszczenia
domu rodzinnego: Smier¢ na wsi (Rikyé no susume: den’en ni shisu), bedacy
swiadectwem Igku przed $miercig oraz ambiwalentnego stosunku do miejsca
urodzenia, jako ze pragnienie ucieczki taczy si¢ u niego z uczuciem nostalgii’!.

Bohaterem Wiejskiej ciuciubabki jest Hiroyuki Takano, pietnastoletni uczen
gimnazjum, mieszkajacy z matka w wiejskiej posiadtosci u podnédza gory Oso-
re-zan. Chlopiec marzy o pigknej sgsiadce i ucieczce z domu, co pewnego dnia
udaje mu si¢ zrealizowac¢*. W tym miejscu fabula jednak nieoczekiwanie si¢
urywa, a po chwili okazuje si¢, ze wczesniejsze sekwencje pochodzity z filmu
nakreconego przez dorostego Takano. Mezczyzna po zakonczeniu projekcji
rozmawia z krytykiem na temat sposobow przedstawiania przesziosci, wiary-
godnosci 1 autentycznosci obrazow oraz znaczenia watkow autobiograficznych
w sztuce. Rezyser od poczatku podwaza fundamenty estetyczne wlasnego dzie-
fa, uniewaznia system komunikacyjny, odrzuca klasyczne zasady zmierzajace
do stworzenia wrazenia realnosci.

Terayama przekonuje, ze rekonstruowanie historii jest zawsze jej wymyslaniem,
czasem pozwala uwolni¢ si¢ od wspomnien, odzyskac utracony czas w postaci
nostalgicznego przywotania, ktore jednak wydaje sie blizsze wyobrazeniu
lub fantazji, niz rzeczywisto$ci. Mozna zauwazy¢, ze tesknota za dziecinstwem
jest rownoczesnie sposobem na okreslanie tozsamosci, nawet jesli odtwarzana
przesztos¢ staje si¢ jedynie wizualnym spektaklem, oderwanym od terazniejszosci.
Dos$wiadczenia wyniesione z okresu wczesnej mtodosci wptywaja na zycie do-
roste, nie mozna bowiem uciec od samego siebie. W szczegodlny sposob japonski
rezyser przywotuje w swym filmie naczelne hasto teatru post-shingeki, czyli
powrdt do przesztosci, wazna role odgrywaja bowiem odniesienia do tradycji
ludowej, pierwotnych form religijnych, szamanizmu i buddyzmu, ale réwniez

31. Steven C. Ridgely (Japanese Counterculture, s. 139) geneze Wiejskiej ciuciubabki uzupenia
o jeszcze jedno zrodlo, mianowicie o krotka sztuke wyemitowang w 1962 roku przez japonska
telewizj¢ pod takim wiasnie tytutem.

32. Historia chtopca, ktory pragnat uciec z domu rodzinnego, by poslubi¢ starsza od siebie
kobiete, pojawila si¢ juz w telewizyjnej wersji Wiejskiej ciuciubabki.
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do dziecigcych wyliczanek 1 popularnych piesni, przez co historia osobista (ji-
bunshi) splata si¢ z oficjalna.

Mozaikowa struktura dzieta widoczna jest od pierwszych uje¢ rozgrywa-
jacych si¢ na cmentarzu, na ktorym dzieci bawig si¢ w chowanego. Scena ta
zostaje nieoczekiwanie przerwana przez kilka nieruchomych kadréw przedsta-
wiajacych pociete i pozszywane fotografie rodzinne, po czym nastgpuje seria
niepowigzanych ze sobg epizodow przywotujacych na mysl surrealistyczne ob-
razy (wiolonczelista grajacy na plazy, kondukt zatobny, ludzie z pomalowanymi
twarzami)*. Poczatek filmu przypomina marzenie senne, nie tylko ze wzgledu
na tancuch swobodnych skojarzen i obecno$¢ seksualnych fantazji, ale rowniez
sposob prezentacji — przewazaja bowiem niezwykle ustawienia kamery i ujecia
prostopadle z gory — oraz tworcze wykorzystanie koloru, przyporzadkowanie
poszczegdlnym scenom okreslonych tonacji barwnych.

Wiejska ciuciubabka rozgrywa si¢ na dwoch ptaszczyznach czasowych, prze-
szto$¢ 1 terazniejszo$¢ przenikaja si¢, wspomnienia ulegajg za$§ przetworzeniu
w tekst artystyczny, gdyz kino — jak przekonuje Terayama — jest narzgdziem
pozwalajacym na zrekonstruowanie czasu minionego. Nie chodzi bynajmnie;j
o odtworzenie prawdziwego obrazu rzeczy, ale swobodne manipulowanie nim.
Sceny z filmu nakreconego przez gléwnego bohatera stuza poniekad poznawa-
niu historii, nie tylko wilasnej, ale i cudzej. Pigkna sasiadka opowiada bowiem
o swoich przezyciach z czaséw wojny, $mierci matki, stuzbie wojskowej ojca
1 tulaczce, pdzniej o latach okupacji amerykanskiej, kiedy to zarabiala na utrzy-
manie, prostytuujac si¢. Ona réwniez pragnie uwolni¢ si¢ od wspomnien, uciec
od rzeczywistosci, ale jedynym dostgpnym dla niej sposobem jest samobojstwo
popetnione wspoélnie z kochankiem, §ciganym przez policj¢ komunista.

Watki poboczne pozwalajg bohaterowi/narratorowi/autorowi przyjrzec si¢ blizej
wlasnej przesztosci, dzieki czemu koncowe fragmenty filmu nosza wyrazne slady
wypowiedzi autobiograficznej, przypominajg rozmowe prowadzong z samym soba.

,,Czasem pamigtam cos, czego tak naprawde nie byto” — méwi Hiroyuki Takano,
alter ego rezysera. Zycie jest dla niego ciagla kreacja, nietatwo przychodzi mu
odrézni¢ prawdg od fatszu: ,,Moja matka i ja jestesmy tylko postaciami, ktore
wymyslitem, bo to tylko film”. Czas i pamig¢¢ okazuja si¢ wzgledne, wydarzenia
sg ptynne i podlegaja nieustajagcym reinterpretacjom.

W swoich filmach, podobnie jak w przedstawieniach teatralnych, Terayama
znosi granice mi¢dzy fikcja i rzeczywistoscia, wlacza skrawki zycia codziennego
do spektaklu, nieustajaco prowokuje odbiorcg, wcigga go w Swiat przedstawiony

33. Skojarzenia z surrealizmem nie sg przypadkowe, jako ze sam rezyser przywotuje w jednej
ze scen stynne ujecie brzytwy przecinajacej oko z Psa andaluzyjskiego, z kolei obsesyjne przywig-
zanie do obrazow przedstawiajacych zegary sugeruje powinowactwo z malarstwem Salvadora Dali.
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iobnaza iluzje realno$ci. W stynnym manifescie, opublikowanym niedtugo po ukon-
czeniu Wiejskiej ciuciubabki, japonski rezyser i dramaturg wyraznie deklaruje,
Ze nie interesuje go sztuka realistyczna, czerpigca inspiracje¢ z literackich zrodet
oraz oparta na prymacie tekstu, ale taka, ktora zrywa ze skostniatymi formami
i pozwala na tworzenie nowych sytuacji, czyli zastapienie porzadku chaosem?.

Strategia artystyczna Terayamy stata si¢ na poczatku lat siedemdziesigtych
modelowym wrecz przyktadem kultury opozycyjnej (taiko bunka), zmierzaja-
cej do podwazenia statusu sztuki w spoleczenstwie mieszczanskim, zniesienia
wszelkich ograniczen oraz polaczenia teatru z zyciem, czyli urzeczywistnienia
rewolucji nie tylko w wymiarze estetycznym. Z uptywem czasu 6w wywrotowy
potencjat ulegt wyczerpaniu, zapowiadane zmiany polityczne nie nastgpowaty,
sita protestow studenckich ostabta, a ruchy awangardowe zostaty wchionigte przez
nurty dominujace, pozostawiajac po sobie pustke i rozczarowanie. W pamieci
pozostaty jednak spektakle teatralne i filmy, tworzone niezaleznie, poza gtow-
nym systemem produkcji i dystrybucji, powstajace w potamatorskich warunkach,
dzicki pomocy przyjaciot i przy minimalnych naktadach finansowych, $wiadczace
o niezwyktej wprost wyobrazni oraz sile oddzialywania japonskiej awangardy.

34. Shuji Terayama, Manifesto, ,,The Drama Review” 1975, vol. 19, nr 4, s. 84-8.
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