
Krzysztof Loska

Teatr awangardowy i japońska Nowa
Fala - przypadek Terayamy
ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura nr 2 (27), 40-56

2013



40

Krzysztof Loska

Teatr awangardowy i japońska Nowa Fala – 
przypadek Terayamy

Początek lat sześćdziesiątych, okres narodzin japońskiej Nowej Fali (nūberu 
bāgu), przyniósł daleko idące zmiany nie tylko w przemyśle filmowym, ale także 
w świecie teatru. Obie sztuki wpływały na siebie wzajemnie, artyści sceniczni 
i dramaturdzy współpracowali z twórcami kinowymi. Ich poglądy estetyczne 
wydawały się zbieżne, były wyrazem buntu nie tylko przeciw dominującym 
tendencjom artystycznym, ale również sytuacji politycznej w kraju, konkretne 
dzieła zmierzały zaś do przekroczenia obowiązujących granic, stając się nierzadko 
gestem transgresyjnym.

Zasadnicza różnica między ludźmi filmu i sceny sprowadzała się do odmien-
nych źródeł inspiracji, gdyż japońska awangarda teatralna (angura) szukała 
zakorzenienia w mitycznej przeszłości, odwracając się tym samym od moderni-
stycznego paradygmatu z początku ubiegłego wieku. Nie znaczy to bynajmniej, 
że dramaturdzy całkowicie porzucili wizję nowoczesności, występowali jedynie 
przeciw niektórym jej przejawom, nadal wierzyli bowiem, że sztuka powinna 
zmierzać do przekształcenia społeczeństwa, być innowacyjna i wywrotowa, 
nie zasklepiać się w realizmie psychologicznym, do czego doszło w teatrze 
shingeki, który utracił swój dawny potencjał 1.

Jednym z czynników wpływających na powstanie ruchów awangardowych 
w latach sześćdziesiątych był niewątpliwie rozwój organizacji studenckich i wzrost 
świadomości politycznej w okresie powojennym, zwłaszcza ukształtowanie się 
Nowej Lewicy wskutek rozłamu w łonie Japońskiej Partii Komunistycznej (Nihon 
kyōsantō). Frustracja młodego pokolenia artystów przekładała się na stosunek 
do sztuki współczesnej oraz teatru, który ich zdaniem był zbyt zachowawczy, 
pozbawiony społecznej wrażliwości i związku z rzeczywistością, zwłaszcza 
z życiem codziennym prostych ludzi. Podobne poglądy mieli nowofalowi twór-
cy filmowi, odrzucający wartości starszego pokolenia, z jego konformizmem 

1.  Shingeki, czyli „nowy teatr”, powstał pod wpływem europejskiego dramatu na początku 
ubiegłego wieku, jako odpowiedź na skostniałe konwencje klasycznego teatru japońskiego (kabuki 
i nō). Narodziny nowego ruchu związane są z założeniem w 1909 roku przez Shōyō Tsubouchiego 
(1859–1935) stowarzyszenia literackiego Bungei kyōkai oraz powstaniem zespołu Jiyū-gekijō 
(Wolny Teatr), kierowanego przez Kaoru Osanaia i Sandaji Ichikawę II, którzy na inaugurację 
działalności wystawili sztukę Ibsena Jan Gabriel Borkman. Największą popularnością cieszył się 
zespół Geijutsu-za (Teatr Artystyczny), założony przez Hōgetsu Shimamurę (1871–1918) i aktorkę 
Sumako Matsui (1886–1919). 
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i uległością wobec władzy. Dla młodych liczyły się przede wszystkim twórcza 
wolność i ekspresja, zaangażowanie polityczne, ale też dążenie do swoistej re-
wolucji seksualnej, objawiającej się na przykład wzmożonym zainteresowaniem 
problematyką cielesną.

Film, podobnie jak teatr, wykorzystywano jako sposób rozliczenia się z niedawną 
przeszłością, militaryzmem czy nacjonalizmem poprzedniej epoki, oraz narzędzie 
refleksji nad tożsamością jednostkową i narodową. Wystawiane w latach sześć-
dziesiątych dramaty „powstawały pod wpływem głębokiej historycznej traumy 
spowodowanej klęską wojenną, wzmocnionej jeszcze przez niepowodzenie 
kampanii przeciw podpisaniu w 1960 roku traktatu o bezpieczeństwie ze Stanami 
Zjednoczonymi”  2. Masowe demonstracje, których kulminacją były czerwcowe 
protesty przed gmachem parlamentu, brutalnie stłumione przez policję, stały się 
punktem zwrotnym w życiu wielu ludzi, znalazły też swoje odbicie w licznych 
filmach 3. Zdecydowane działania rządu były szokiem dla opinii publicznej, gdyż 
przypominały metody postępowania nacjonalistycznego reżimu, przez co walka 
z traktatem przekształciła się w spór zwolenników i przeciwników demokracji.

Za jeden z podstawowych celów ruchów awangardowych uznano przemianę 
kultury współczesnej, teatr niezależny stanowił zaś obszar wywrotowej działalności, 
którą można było prowadzić w opozycji do nurtów dominujących. Poszukiwanie 
nowych środków wyrazu wynikało ze sprzeciwu wobec ortodoksyjnie przestrze-
ganego realizmu na scenach japońskich, ale też z rozczarowania przemianami 
społecznymi i krytycznego nastawienia do rodzącego się konsumpcjonizmu. 
W takim kontekście historycznym narodził się teatr określany przez jednych 
mianem post-shingeki, przez drugich angura (od ang. underground), przez innych 
zaś ruchem „małych teatrów” (shōgekijō undō) 4.

2.  David G. Goodman, The Return of the Gods: Japanese Drama and Culture in the 1960s, 
Cornell University Press, Ithaca 2003, s. 3.

3.  Umowa podpisana przez premiera Nobusuke Kishiego gwarantowała Amerykanom utrzy-
manie baz wojskowych na terenie Japonii – zwłaszcza na Okinawie – oraz zachowanie wpływu 
na politykę zagraniczną. 19 czerwca 1960 roku, w dniu ratyfikowania traktatu przez parlament, 
premier nakazał usunąć z budynku posłów opozycyjnych partii. Kilka dni wcześniej przed gma-
chem zgromadziło się około 300 tysięcy protestujących młodych ludzi. Większość demonstracji 
przebiegała w pokojowej atmosferze, niektóre przypominały nawet pochody świąteczne (matsuri) 
z tańcami i śpiewami, wielu uczestników miało jednak twarze zasłonięte chustkami, w rękach 
niosło zaś transparenty.

4.  Określenia post-shingeki używa David G. Goodman (The Return of the Gods…, s. 7), odno-
sząc się do zwrotu datsu shingeki undō, wymyślonego przez Akihito Sendę. Pojęcie angura pojawia 
się w nowszych pracach, m.in. u Petera Eckersalla, Theorizing the Angura Space: Avant-garde 
Performance and Politics in Japan, 1960–2000, Brill, Leiden 2006. Yoshio Ōzasa wprowadził 
natomiast określenie „ruch małych teatrów”. Nieliczni polscy autorzy posługują się raczej słowem 
post-shingeki, np. Estera Żeromska, Teatr japoński: powrót do przeszłości, Wydawnictwo Dialog, 
Warszawa 1996.
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Momentem przełomowym dla powstania eksperymentalnego teatru awan-
gardowego był rok 1960, kiedy to intelektualno-artystyczny ferment, widoczny 
także w innych sztukach – zwłaszcza filmie – wpłynął na ukształtowanie nowego 
sposobu komunikowania się z publicznością. Artyści zrezygnowali z wystawiania 
swoich sztuk na tradycyjnych scenach, zamiast tego organizowali teatry objazdowe, 
mające swoje siedziby w namiotach, co pozwalało im na swobodne manipulowanie 
przestrzenią. Odrzucili również prymat tekstu pisanego, tak istotny dla shingeki, 
i skupili się na cielesności aktora oraz warstwie obrazowej. Odnowa teatru miała 
polegać na „powrocie do macierzy” (tainai kaiki) – jak ujął to Jūrō Kara – czyli 
poszukiwaniu istoty japońskości, czerpaniu z dziedzictwa kulturowego i odzy-
skiwaniu tożsamości 5. Nie chodziło bynajmniej o powrót do wyidealizowanej 
przeszłości, ale o ponowne odkrycie tradycji, zakorzenienie się w wyobraźni 
ludowej i odejście od realizmu.

Zerwanie z tematyką współczesną okazało się jedynie powierzchowne, 
jako że świat przedstawiony w sztukach Jūrō Kary (ur. 1940) czy Makoto Satō 
(ur. 1943) zawsze był pełen odniesień do rzeczywistości. „Dramatopisarze lat 
sześćdziesiątych poszukiwali zatem sposobu na odnalezienie sensu życia in-
dywidualnego i zbiorowego w erze atomowej, sposobu na oczyszczenie narodu 
japońskiego z ciężaru odpowiedzialności za wojnę, które umożliwiłoby normalną 
egzystencję, […] pozbycie się urazu klęski i kompleksu ofiary”, a tym samym 

„zerwanie z bierną postawą rezygnacji” 6.
Teatr niezależny, w większym stopniu jeszcze niż kino, stał się miejscem kul-

turowych subwersji, przekraczania granic i testowania wrażliwości widza, twórcy 
posługiwali się chwytami zmierzającymi do wywołania efektu obcości, zrywali 
z modelem biernego odbioru, angażowali publiczność w spektakl, łączyli muzykę, 
taniec i obraz w jedną, nierzadko szokującą całość. Na poziomie konstrukcji 
dramaturgicznej inscenizacje młodego pokolenia autorów charakteryzowały się 
zerwaniem z klasycznymi regułami: logiką przyczynowo-skutkową, motywacją 
psychologiczną oraz jednością miejsca, czasu i akcji.

David G. Goodman, wybitny znawca i propagator współczesnego dramatu 
japońskiego, zwracał uwagę na eschatologiczny wymiar sztuk wystawianych 
przez twórców post-shingeki, które jego zdaniem były świadectwem zanurzenia 
się w przednowoczesnej wyobraźni oraz przebudzenia zbiorowej nieświadomo-
ści, pełne przy tym odniesień do szamańskich obrzędów oraz dawnych wierzeń 

5.  Estera Żeromska, Teatr japoński…, s. 39.
6.  Estera Żeromska, s. 49. Problem odpowiedzialności za wojnę w połączeniu z refleksją 

nad skutkami wybuchu bomby atomowej pojawia się w wielu sztukach, m.in. Jirōkichi Kozō, 
Szczur (Nezumi Kozō Jirōkichi, 1969) Makoto Satō.
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i mitów 7. Pogląd ten, choć niepozbawiony uzasadnienia, wynikał z przyjętych 
przez amerykańskiego uczonego założeń teoretycznych i dość jednostronnego 
wyboru materiału analitycznego, co w konsekwencji przyczyniło się do zmar-
ginalizowania alternatywnych wizji awangardy lat sześćdziesiątych, zwłaszcza 
eksperymentalnych przedsięwzięć Shūjiego Terayamy (1935–1983) i Kunio 
Shimizu (ur. 1936).

Od początku lat sześćdziesiątych twórcy teatralni i filmowi byli przecież 
szczególnie wyczuleni na współczesną problematykę, niemal natychmiast reago-
wali na bieżące wydarzenia polityczne, o czym świadczą konkretne produkcje 
artystyczne, jak chociażby Dokument numer jeden (Kiroku nanbā ichi, 1960) 
Yoshiyuki Fukudy (ur. 1931), zainspirowany protestami studenckimi przeciw 
traktatowi o bezpieczeństwie i współpracy, w którym aktorzy nie odgrywali na-
pisanych wcześniej ról, ale opowiadali o osobistych doświadczeniach związanych 
z udziałem w demonstracjach, nawiązując w ten sposób kontakt z publicznością 8. 
Wystawiona kilka lat później sztuka tego samego autora Gdzie jest Hakamadore? 
(Hakamadore wa doko da, 1964) wyrosła z rozczarowania japońską lewicą, 
zwłaszcza ideologią komunistyczną, która zdaniem Fukudy niosła ze sobą złudne 
obietnice i wymagała od ludzi ślepej wiary w irracjonalne proroctwa.

Problemem, z którym próbowali się uporać dramaturdzy post-shingeki, była 
kwestia odpowiedzialności za wojnę i potrzeba zmierzenia się z traumatycznymi 
wspomnieniami po wstrząsie, jakim dla całego społeczeństwa był wybuch bomby 
atomowej. Bohaterem Słonia (Zō, 1962) Minoru Betsuyaku (ur. 1937), sztuki 
zainspirowanej teatrem absurdu, jest ofiara promieniowania radioaktywnego 
o skórze pomarszczonej jak u tytułowego zwierzęcia. „Chorego dręczy niemożność 
i niechęć wyzwolenia się od przeszłości. Obsesyjnie powraca do czasu, kiedy 
wkrótce po zakończeniu wojny miał, jak twierdzi, przyjemność występować – 
niczym słoń na arenie cyrkowej – podczas Konferencji Pokojowej jako żywy 
eksponat, dowód zbrodni wojennych” 9. Niebawem mężczyzna zaczyna obnosić 
się ze swym kalectwem, obnaża zdeformowane ciało przed przypadkowymi 
przechodniami spotkanymi na ulicy po to, by wymusić współczucie lub zachwyt, 
choć jedyną reakcją otoczenia jest dezaprobata. Chory pogrąża się w rozpaczy, 
nie może pogodzić się z tragicznymi skutkami wojny, stopniowo ujawnia auto-
destrukcyjne skłonności, charakterystyczne dla całego pokolenia zaślepionego 
w młodości nacjonalistyczną ideologią.

Nie zawsze odniesienia do wydarzeń historycznych miały charakter bezpośredni, 
zaangażowanie niektórych twórców przybierało bowiem postać anarchicznego 

7.  Por. David G. Goodman, The Return of the Gods…, s. 15–16.
8.  Por. Peter Eckersall, Theorizing the Angura Space…, s. 49.
9.  Estera Żeromska, Teatr japoński…, s. 68.
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buntu przeciw wszelkim formom władzy, jak w wypadku Shūjiego Terayamy, 
artysty pomijanego przez autorów klasycznych opracowań na temat post-shingeki, 
którego najsłynniejsze spektakle, wystawiane również na europejskich festiwa-
lach, jedni krytycy porównywali do przedstawień Jerzego Grotowskiego i Petera 
Brooka, inni zaś oskarżali o obsceniczność i szerzenie pornografii 10.

Przedsięwzięcia artystyczne Terayamy są niezwykle zróżnicowane, japoński 
reżyser teatralny i dramaturg był bowiem poetą, pisarzem, autorem słuchowisk 
radiowych, ale również twórcą filmowym, i to między innymi dzięki jego do-
konaniom doszło do zbliżenia kina nowofalowego i niezależnego teatru. Przez 
wielu uważany był za enfant terrible ruchu post-shingeki, wiecznego buntownika 
i outsidera, odrzucającego wszelkie normy i wartości, zadeklarowanego anar-
chistę, a nawet zwolennika radykalnych organizacji w rodzaju Japońskiej Armii 
Czerwonej 11. Aż do przedwczesnej śmierci Terayama pozostawał symbolem 
kontrkulturowego oporu, jego szokujące inscenizacje, podobnie jak filmy, wy-
woływały kontrowersje i budziły gwałtowny sprzeciw. W życiu osobistym także 
pozował na kontestatora, podważał nie tylko zasady estetyczne, ale i etyczne, 
głosząc pochwałę zachowań społecznie nieakceptowanych 12.

Pomimo statusu buntownika Terayama nie wziął czynnego udziału w wiecach 
i demonstracjach politycznych przeciwko traktatowi o bezpieczeństwie, nie utoż-
samiał się z komunistycznymi poglądami niektórych przedstawicieli młodej 
awangardy. Dwa miesiące po zakończeniu protestów opublikował nawet esej, 
w którym napisał, że uczestnicy marszów przypominali mu lunatyków, dlatego 
pozostawał na uboczu i szukał innej drogi. Pod koniec dekady lat sześćdziesiątych, 
kiedy to doszło do kolejnej fali masowych wystąpień, Terayama był aktywniejszy, 
chętnie przemawiał do studentów, choć lewicowi intelektualiści zarzucali mu, 
że popierał jedynie młodzieżowy bunt przeciw wszelkim autorytetom.

Krytyczny stosunek Terayamy do różnych form zinstytucjonalizowanego 
oporu widać w jego tekstach powstałych właśnie w 1960 roku, zarówno w sce-
nariuszu do Wyschniętego jeziora (Kawaita mizuumi, reż. Masahiro Shinoda), 
opowieści o studencie rozczarowanym socjalistyczną ideologią, który staje się 
prawicowym ekstremistą, jak i w sztuce Krew zasypia na stojąco (Chi wa tatta 

10.  Por. Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama 
Shūji and Postwar Japan, Honolulu: University of Hawai’i Press 2005, s. 18–20.

11.  W 1979 roku napisał Przewodnik po suicydologii dla nastolatków (Aeishōnen no tame no 
jisatsugaku nyūmon) o jednym z członków Japońskiej Armii Czerwonej, który w celi więziennej 
popełnił samobójstwo.

12.  Shūji Terayama urodził się w 1935 roku, w okresie gorączkowych przygotowań do wielkich 
podbojów, jego dzieciństwo związane było z latami wojny, młodość spędził w cieniu amerykań-
skich baz wojskowych, w których pracowała jego matka, dopiero studia na Uniwersytecie Waseda 
pozwoliły mu otrząsnąć się z traumatycznych przeżyć i wyzwoliły twórczy potencjał.
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mama nemutte iru) o młodym rewolucjoniście gwałcącym kobietę. Najbardziej 
radyklane w wymowie było słuchowisko radiowe Polowanie na dorosłych 
(Otoko gari) o buncie dzieci przeciw rodzicom i obowiązującemu porządkowi 
społecznemu, które po latach stało się podstawą scenariusza filmu Cesarz Tomato 
Ketchup (Tomato kechappu kōtei, 1970). Karnawałowa logika odwrotności, pole-
gająca na przemieszczeniu góry i dołu, degradacjach i profanacjach, zyskała tu 
nie tylko wymiar parodystyczny, ale i krytyczny. Autorowi nie chodziło wyłącz-
nie o ukazanie pozytywnego obrazu młodego pokolenia obalającego autorytety, 
ale i prześmiewcze spojrzenie na ówczesne protesty studenckie, w istocie zaś 
o zachętę do zradykalizowania działań.

Pomimo młodzieńczych sukcesów kariera Terayamy – zarówno filmowa, 
jak i sceniczna – rozwinęła się na dobre dopiero w drugiej połowie lat sześćdzie-
siątych, kiedy to japoński poeta i dramaturg założył wspólnie z żoną Eiko Kujō 
teatr Tenjō sajiki (Miejsce na Jaskółce) 13. W 1967 roku zespół wystawił swoją 
pierwszą sztukę, Garbusa z Aomori (Aomori ken no semushi otoko). Przedstawienie 
zorganizowano w prestiżowym centrum ikebany Sōgetsu, należącym do rodziny 
Hiroshiego Teshigahary, znanego reżysera nowofalowego, w którym to miejscu 
Terayama występował już wcześniej, recytując swoje wiersze. W następnych 
miesiącach odbyły się kolejne premiery, m.in. Zbrodnia pani Ōyamy (Ōyama 
debuko no hanzai) i Maria w futrze (Kegawa no Marii).

Przedstawienia te przekonywały, że zasadniczym tematem w twórczości 
japońskiego dramaturga jest związek seksualności i przemocy, często ocierający 
się o sadomasochistyczną perwersję, jak chociażby w ostatnim z wymienionych 
dramatów, którego tytuł stanowi wyraźne nawiązanie do skandalicznej powieści 
Leopolda von Sacher-Masocha (1836–1895) Wenus w futrze (japoński przekład 
ukazał się kilka lat wcześniej). Bohaterem sztuki Terayamy jest transwestyta 
Maria, odtwarzany przez popularnego piosenkarza i aktora Akihiro Miwę, wy-
stępującego zawsze w kobiecym przebraniu 14. Fabuła skupia się na chorobliwej 
więzi łączącej Marię z osiemnastoletnim młodzieńcem, przetrzymywanym przez 
nią/niego pod pozorem ochrony przed światem zewnętrznym. Z fantazmatycznej 

13.  Nazwa zespołu to hołd złożony Marcelowi Carné, wybitnemu reżyserowi francuskiemu, 
a zwłaszcza jego filmowi Komedianci (Les Enfants du paradis, 1945), który w Japonii wyświe-
tlano pod tytułem Tenjō sajiki no hitobito (Ludzie z jaskółki). Mniej więcej w tym samym czasie 
powstało kilka najważniejszych trup teatralnych: w 1966 roku Makoto Satō założył Jiyū gekijō 
(Wolny Teatr), rok później Jūrō Kara i jego Teatr Sytuacjonistyczny (Jōkyō gekijō) zaczął wystawiać 
sztuki w Czerwonym Namiocie (Ake tento), który stał się znakiem rozpoznawczym post-shingeki.

14.  Akihiro Miwa, właściwie Akihiro Maruyama, urodził się w 1935 roku, karierę rozpoczął 
jako piosenkarz kabaretowy w kawiarniach i nocnych klubach Ginzy, gdzie śpiewał piosenki Edith 
Piaf. W 1967 wystąpił w Garbusie z Aomori, zagrał także w kilku filmach wyreżyserowanych 
przez Kinjiego Fukasaku, m.in. Czarna jaszczurka (Kurotokage, 1968) i Posiadłość Czarna Róża 
(Kuro bara no yakata, 1969).
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pułapki próbuje go wyrwać dziewczyna z sąsiedztwa, uświadamiając mu prawdę 
na temat destrukcyjnej natury tego związku 15.

Wbrew pozorom Terayamę mniej interesują erotyczne implikacje i kazirodcze 
podteksty, bardziej zaś krytyka pewnego modelu sprawowania władzy, opartego 
na nacjonalistycznej idei państwa jako wielkiej rodziny (kokka), w której jednostka 
podporządkowana została zbiorowości i pozbawiona wolnej woli. Sadomasochizm 
jest tu rozumiany jako mechanizm obronny, ucieczka od wolności, bohater(ka) 
tworzy bowiem iluzoryczny świat, w którym sprawuje opiekę nad poddanym 
jej władzy młodym człowiekiem, żądając w zamian bezwarunkowej akceptacji 
zasady posłuszeństwa. Narzędziem dyscyplinującym są nagrane na magnetofon 
komunikaty mające nie tylko pouczać, ale również zabawiać więźnia pod nie-
obecność strażnika. Jedynym sposobem wyrwania się z opresyjnego systemu 
jest radykalna rewolucja znosząca system zależności rodzinnych, unieważniająca 
wszelkie autorytety i podważająca prawomocność instytucji nadzorujących życie 
młodego pokolenia.

Koncepcja sztuki scenicznej wypracowana przez Terayamę pod koniec lat 
sześćdziesiątych wskazywała na pewne podobieństwo do teatru okrucieństwa 
Antonina Artauda, obu artystom chodziło bowiem o zerwanie z dominacją 
tekstu pisanego i realizmem psychologicznym, oparcie inscenizacji na innych 
środkach wyrazu, oddziałujących najpierw na zmysły, później na rozum. Według 
japońskiego poety i dramaturga teatr jest pokrewny zbrodni, ukazuje bowiem 
prawdziwą naturę nieświadomości oraz mroczną stronę człowieczeństwa, stąd 
obecność przemocy na scenie i podporządkowanie wydarzeń logice marzenia 
sennego 16. Terayama, podobnie jak Artaud, pragnie wrócić do magicznych źródeł 
teatru, stworzyć spektakl angażujący widza bez reszty, znoszący granicę między 
aktorami i publicznością, fikcją i rzeczywistością.

„Proponuję więc teatr, gdzie gwałtowne fizyczne obrazy miażdżyć będą i znie-
walać wrażliwość widza, porwanego przez teatr jak przez kołowrót wyższych 
sił. Teatr, który – porzuciwszy psychologię – opowiadać będzie niezwykłość, 
inscenizować konflikty natury, subtelne i przyrodzone siły, i który prezentować 

15.  Steven C. Ridgely, analizując sztukę Terayamy w książce Japanese Counterculture: 
The Antiestablishment Art of Terayama Shūji (University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, 
s. 2010), zwraca uwagę na podobieństwo fabularne do dramatu Arthura Kopita O mój tato, biedny 
tato, mama powiesiła cię w szafie na śmierć, a mnie się serce kraje na ćwierć (Oh Dad, Poor Dad, 
Mamma’s Hung You in the Closet and I’m Feeling so Sad), napisanego w 1959 i wystawionego 
po raz pierwszy w Londynie w 1961 roku; w dramacie kobieta więzi swojego syna w pokoju 
hotelowym, zmuszając do zaakceptowania sytuacji zniewolenia.

16.  Na podobieństwo spektakli Terayamy do teatru okrucieństwa zwróciła uwagę Keiko Courdy 
w tekście Antonin Artaud’s Influence on Terayama Shūji, w: Japanese Theatre and International 
Stage, red. Samuel L. Leiter, Stance Scholz-Cionca, Brill, Leiden 2000, s. 255–268.
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się nam będzie zwłaszcza jako wyjątkowa moc przechwytywania” 17. „Chcemy 
stworzyć z teatru rzeczywistość, w którą można by uwierzyć, i która dla serca 
i zmysłów byłaby tym cielesnym ukąszeniem, jakie niesie nam każde prawdziwe 
wrażenie. Podobnie jak działają na nas nasze sny i jak sny działa rzeczywistość, 
myślimy, że można utożsamiać obrazy myśli ze snem, który będzie skuteczny 
o tyle, o ile rzucony będzie zmysłom z należytą gwałtownością” 18.

Pragnienie stworzenia widowiska totalnego, przekraczającego granice trady-
cyjnego teatru, oraz rozbicia konwencjonalnej przestrzeni scenicznej towarzy-
szyło Terayamie przez wszystkie lata kariery artystycznej, także kinowej. Jego 
spektakle przypominały czasem widowiska cyrkowe, pełne niesamowitych 
postaci, olbrzymów, karłów i wilkołaków, innym razem zaś projekcję marzenia 
sennego, w którym powracały impulsy wyparte ze świadomości: gwałt, kazi-
rodztwo, pedofilia, czyli zachowania społecznie nieakceptowane i powszechnie 
uznawane za występne. Twórczość filmowa wydawała się jednym ze sposobów 
na urzeczywistnienie tego irracjonalnego pragnienia wykreowania sztuki rady-
kalnie transgresyjnej, zarówno na poziomie formy, jak i treści 19.

Cesarz Tomato Ketchup, dzieło najbardziej obrazoburcze, szokujące i wywo-
łujące gwałtowny sprzeciw zrodziło się w atmosferze ogólnokrajowych protestów 
przeciwko odnowieniu traktatu o bezpieczeństwie i współpracy ze Stanami 
Zjednoczonymi (ANPO), jakie zorganizowano na kampusach pod koniec lat 
sześćdziesiątych. Ich kulminacją były starcia studentów okupujących budynki 
uniwersyteckie z policją oraz utworzenie radykalnych organizacji przygotowują-
cych się do walki zbrojnej i obalenia porządku społecznego siłą 20. Film Terayamy 
opowiada o rewolucji, buncie dzieci przeciw dorosłym i demontażu dotychcza-
sowego systemu politycznego, ale też o brutalności i okrucieństwie nowych 
władców, wreszcie rozczarowaniu i utracie wiary w zmianę na lepsze. Wszelka 
utopia okazuje się pułapką bez wyjścia, jej realizacja jest niemożliwa ze wzglę-
du na skazę natury ludzkiej – skłonność człowieka do przemocy. Pierwszym 
krokiem do obalenia istniejącego porządku jest podważenie instytucji rodziny 
będącej fundamentem opresyjnego państwa. Nie chodzi bynajmniej o przewrót 

17.  Antonin Artaud, Precz z arcydziełami, w: Teatr i jego sobowtór, tłum. Jan Błoński, Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 101.

18.  Antonin Artaud, Teatr i okrucieństwo, w: Teatr i jego sobowtór, s. 103.
19.  Karierę filmową rozpoczął Terayama już 1960 roku, kiedy to zrealizował krótkometrażówkę 

Nauka o kotach (Nekogaku), w początkowym okresie zajmował się głównie pisaniem scenariuszy 
do nowofalowych filmów, współpracował m.in. z Masahiro Shinodą: Wyschnięte jezioro (1960), 
Epitafium dla miłości (Waga koi no tabiji, 1961), Czerwona twarz w świetle zachodzącego słońca 
(Yūhi ni akai ore no kao, 1961), Łzy na grzywie lwa (Namida o shishi no tategami ni, 1962).

20.  W latach 1968–1971 aresztowano ponad trzydzieści tysięcy studentów, z czego sześć i pół 
tysiąca miało postawione zarzuty i stanęło przed sądem.
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zapowiadany przez lewicowych intelektualistów, japoński reżyser nie wierzy 
bowiem w rewolucję polityczną, przedstawia ją w krzywym zwierciadle, jego 
celem jest wyłącznie rewolucja seksualna 21. Może dlatego też jego film wywo-
łuje zgorszenie, a nawet obrzydzenie, ze względu na obsceniczność wielu scen 
ocierających się o pornografię dziecięcą.

Cesarz Tomato Ketchup wyrasta z eksperymentów teatralnych, nie opiera się 
na ciągłości, narracji przyczynowo-skutkowej i powiązaniu sąsiadujących ze sobą 
scen, przypomina raczej kolaż wizualno-słowny, poetycki manifest, surrealistyczny 
łańcuch obrazów przywołujących na myśl Psa andaluzyjskiego (Un Chien anda-
lou, 1929) Luisa Buñuela, czasem zaś spektakl sceniczny ze względu na próbę 
nawiązania dialogu z publicznością 22. Pomimo braku zainteresowania rozwojem 
fabularnym Terayama wprowadza pewien porządek w strukturze narracyjnej, 
czyni to dzięki obecności motywów przewodnich. Najważniejszym z nich są listy 
młodego żołnierza-dziecka do matki, które jednocześnie odzwierciedlają zmiany 
zachodzące w świecie przedstawionym i pokazują przerażające skutki rewolucji.

W pierwszym liście bohater wyraża obawę, że policja dziecięca znajdzie matkę 
i zamknie ją w obozie koncentracyjnym (sam pracuje w jednym z takich miejsc 
przy paleniu zwłok), w drugim pisze o ucieczce ojca z obozu (na ekranie widać 
człowieka przeskakującego przez mur), w trzecim ostrzega, że odwoływanie się 
do macierzyńskiej miłości jest bezcelowe, gdyż wszyscy przeciwnicy rewolucji 
zostaną schwytani i zabici (towarzyszą temu obrazy dzieci znęcających się nad do-
rosłymi, którzy błagają o litość), wreszcie w ostatnim liście wyznaje otwarcie, 
że zdradził jej kryjówkę i niebawem powinna spodziewać się aresztowania.

Groteskowy obraz rewolucji dziecięcej jest szyderstwem nie tylko z ideałów 
komunistycznych – film poprzedza motto z Kapitału Karola Marksa – ale próbą 
pokazania przerażających skutków każdego przewrotu politycznego, zmierzają-
cego do ustanowienia totalitarnego porządku i zmuszającego do bezwzględnego 
podporządkowania się woli dyktatora. Krytycznym punktem odniesienia jest 
zarówno faszyzm (na ścieżce dźwiękowej często rozbrzmiewają niemiecki pio-
senki), z postacią nazistowskiego ministra propagandy Josepha Goebellsa na czele, 
jak i współczesna demokracja, ze względu na odniesienie do okupacji amerykańskiej 
(w tytule oryginalnym pojawia się zresztą określenie kōtei, sugerujące władcę 
obcego mocarstwa, zamiast słowa tennō, wskazującego na japońskiego cesarza).

21.  Joan Mallen, Voices from the Japanese Cinema, Liveright, New York 1975, s. 283.
22.  Najbardziej skrajnym przykładem eksperymentu formalnego zmierzającego do zniesienia 

dystansu między aktorami i publicznością jest krótkometrażówka Laura (Rōra, 1974), w której 
trzy prowokacyjnie ubrane dziewczyny bez przerwy zwracają się do widzów: „Znamy tych, którzy 
przychodzą na filmy eksperymentalne. To ci sami, którzy kupują amatorskie kamery. […] Jeszcze 
inni uważają, że awangarda to nagie ciała”. W końcu jeden z widzów przedostaje się na drugą 
stronę, wchodzi do świata przedstawionego.
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Rewolucja polityczna łączy się z obyczajową i moralną, podobiznom Mao 
Zedonga, Lenina i Marksa towarzyszą bowiem sadomasochistyczne obrazy, 
wyuzdanej erotyce – brutalność i przemoc. Pierwsze sceny zapowiadają nad-
chodzące zmiany, przejęcie władzy przez zbuntowane dzieci, które postanawiają 
pozbyć się dorosłych, przyjmując jako wzorzec postępowania plan ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej (Endlösung der Judenfrage). Wyjściowym 
przedmiotem ataku są dwie najbardziej znienawidzone instytucje, czyli rodzina 
i edukacja, jako że system wychowania opiera się na przymusie oraz indoktrynacji. 
Podobnie jak naziści, dzieci do propagowania swoich idei wykorzystują środki 
masowego przekazu postrzegane jako narzędzie rewolucji.

Zasady funkcjonowania nowego państwa zostają wyłożone w konstytucji pod-
pisanej przez cesarza, który zgodnie z wizerunkiem antycznych tyranów spędza 
większość czasu na uciechach i zabawach z licznymi kochankami. Podstawowym 
założeniem przyjętego dokumentu, będącego zresztą satyrą na konstytucję 
Meiji, jest pomyślność i dobro dzieci, sposób osiągnięcia tego celu budzi jednak 
uzasadnione wątpliwości. Jeden z artykułów głosi bowiem, że „wszystkie dzieci 
są wolne w imię Najwyższego, wolne do tego, by spiskować zdradzać i uprawiać 
miłość homoseksualną”. Gwałt i przemoc zyskują usprawiedliwienie, rewolu-
cja wymaga ofiar, a zwłaszcza pozbycia się jej przeciwników, czyli wszystkich 
dorosłych, którzy są prześladowani, tropieni jak dzika zwierzyna, zamykani 
w obozach, wykorzystywani seksualnie i maltretowani. Terayama ukazuje 
przy tym nieprawdopodobny wręcz absurd dokonanego przez młode pokolenie 
przewrotu, dzieci przecież muszą kiedyś dorosnąć i z rewolucjonistów zmienić 
się w swe przeciwieństwo.

Nowy porządek jawi się jako ostateczny chaos, transgresyjna natura wszyst-
kich działań zmierza bowiem do unieważnienia jakiegokolwiek prawa. Produkcja 
została zastąpiona przez destrukcję, czego najlepszym przykładem jest natura 
związków erotycznych, w których przestał się liczyć element reprodukcyjny. Seks 
wyzwolono poprzez oddzielenie go nie tylko od prokreacji, ale i sfery uczuć, czyli 
więzi emocjonalnych. Odrzucenie norm kulturowych czy wartości moralnych 
prowadzi do zboczeń i okrucieństwa – stwierdza Terayama. Dzieci nie są niewinne, 
zdradzają zamiłowanie do zbrodni w każdej postaci i stopniowo tracą resztki 
człowieczeństwa. Z upływem czasu przekonują się, że wszystkie granice zostały 
przez nie przekroczone, a wówczas okazuje się, że gest transgresyjny traci sens 23. 
W miejsce absolutnej wolności pojawia się bezgraniczna pustka. Rzeczywistość 

23.  Michel Foucault w Przedmowie do transgresji (tłum. Tadeusz Komendant, w: Osoby, wyb. 
i red. Maria Janion, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 306) nie pozostawia wątpliwości co 
do tego, że obecność prawa jest niezbędna dla zaistnienia transgresji.
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zostaje zniszczona, zmiana przynosi jedynie rozczarowanie, utopia przekształca 
się w swoje przeciwieństwo.

Wizja dziecięcej rewolucji daleka jest od optymistycznej, nie tylko ze względu 
na pełne przemocy obrazy, ale powołanie do życia koncepcji państwa przypomi-
nającego republikę Salò ze skandalicznego filmu Piera Paolo Pasoliniego. Boha-
terowie Terayamy, podobnie jak libertyni de Sade’a, również „głoszą suwerenną 
wartość gwałtu, ekscesu, zbrodni i tortur” po to, by odsłonić naturę człowieka 
wolnego od wszelkich ograniczeń 24. Japoński reżyser nie stroni od obsceniczno-
ści i wyuzdania, ale wszystko pokazuje w sposób charakterystyczny dla teatru 
absurdu, z groteskowym przerysowaniem, czasowym zniesieniem hierarchii 
i zawieszeniem ładu. Dzieci przebierają się w kostiumy dorosłych, znęcają się 
nad rodzicami, uprawiają seks – wszystko to mieści się w karnawałowej logice 
odwrotności, podobnie jak wyobraźnia skatologiczna i wyeksponowana cielesność, 
które nie służą wzbudzeniu zmysłowego pożądania, gdyż podlegają degradacji 
i dyskredytacji 25.

Sposób przedstawiania doskonale odzwierciedla stan karnawałowego wywró-
cenia świata do góry nogami, Terayama odrzuca bowiem zasady kompozycji kadru, 
łączenia ujęć, budowania związków przyczynowych, zamiast tego proponuje 
ciąg epizodów, rezygnuje z przy tym z dźwięku synchronicznego, chętnie sięga 
po lubiane przez twórców nowofalowych stop-klatki, sceny czarnobiałe łączy 
z kolorowymi, paradokumentalne ujęcia z projekcjami marzeń sennych (czy raczej 
koszmarów), obsceniczne obrazy ilustruje zaś muzyką klasyczną, fragmentami 
Tristana i Izoldy Ryszarda Wagnera i pieśniami Franciszka Schuberta. Parodie 
czy trawestacje dotykają nie tylko warstwy słownej (np. przewrotne cytaty 
z Marksa lub przeróbka bajki o Jasiu i Małgosi, w której rodzice zjadają swoje 
potomstwo, pozbawiając je wcześniej kończyn), ale także wizualnej i dźwiękowej. 
Eksperyment formalny polegający na swobodnym łączeniu obrazów na zasadzie 
skojarzeń wydaje się pokrewny surrealistycznej wyobraźni Salvadora Dali, z kolei 
upodobanie do posługiwania się zwyczajnymi przedmiotami w nadzwyczajnych 
kontekstach oraz konstruowanie fantastycznych maszyn i urządzeń o erotycznych 
funkcjach i niejednoznacznym przeznaczeniu przypomina o powinowactwach 
z teatrem absurdu.

Klęska rewolucji jest naturalną konsekwencją zwyrodnienia jej ideałów – prze-
konuje Terayama – w dodatku transgresja nie może być stanem permanentnym. 

24.  Georges Bataille, Erotyzm, tłum. Maryna Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 184.
25.  Charakterystykę karnawału jako czasu zawieszenia norm i hierarchii, ujawniającego po-

dwójną naturę świata, zjawiska wyrażającego się w chwiejnych formach, wrogiego wszystkiemu, co 
gotowe i ukształtowane, przedstawia Michaił Bachtin w książce Twórczość Franciszka Rabelais’go 
a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1975, zwłaszcza s. 66–69.
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Pesymistyczna wizja przyszłości wynika w znacznej mierze z rozczarowania 
niepowodzeniami protestów przeciwko odnowieniu umowy o bezpieczeństwie 
i współpracy oraz świadomości słabnącego poparcia społecznego dla przemian, 
a wreszcie z rozłamów wewnątrz lewicowych organizacji. Odzwierciedleniem 
ówczesnych nastrojów politycznych był nakręcony niedługo po zakończeniu burz-
liwych demonstracji film o prowokacyjnym tytule Wyrzućmy książki, wyjdźmy 
na ulicę (Sho o suteyo machi e deyō, 1971).

Struktura tego dzieła, podobnie jak Cesarza, przypomina kolaż, opiera się 
na luźno połączonych ze sobą epizodach, intertekstualnych odniesieniach (do 
Włodzimierza Majakowskiego, André Malreaux i Ericha Fromma), a przede 
wszystkim na cytatach z własnych utworów 26. Sam tytuł nawiązuje bezpośrednio 
do zbioru esejów opublikowanego przez Terayamę w 1967 roku 27 oraz sztuki 
wystawionej rok później przez Tenjō sajiki, z udziałem tych samych aktorów, 
posługujących się antyrealistycznym sposobem gry i technikami zaczerpniętymi 
z teatru Bertolta Brechta. Pierwsze ujęcia przypominają zresztą spektakl – z ciem-
ności wyłania się postać mężczyzny, który zwraca się bezpośrednio do widza, 
co burzy wrażenie realności i jest typowym zabiegiem dystansującym, chwy-
tem nowofalowym znanym z twórczości Nagisy Ōshimy i Jeana-Luca Godarda. 
Dopiero po zakończeniu jego monologu pojawiają się napisy informujące, że ów 
młody człowiek nazywa się Eimei Kitagawa (Eimei Sasaki), jest bezrobotnym 
i drobnym złodziejaszkiem, wychowywanym przez babcię, ma też młodszą 
siostrę, Setsuko, niepełnosprawną umysłowo, która przez cały dzień opiekuje 
się królikiem.

Na poziomie fabularnym film ten opowiada o dojrzewaniu seksualnym męż-
czyzny oraz skomplikowanych stosunkach rodzinnych, pozbawiony jest wszak 
linearnej narracji, wydarzenia fabularne nakładają się bowiem na dokumentalne 
obrazy z życia tokijskiej dzielnicy Shinjuku (obejmujące się pary, hippisi palący 
skręty, homoseksualiści) i demonstracji ulicznych (płonące fagi amerykańskie, 
graffiti na murach). W scenach tych można dostrzec nawiązanie do sztuki 
performansu, zwłaszcza do Teatru Sytuacjonistycznego Jūrō Kary, ze względu 

26.  Norimasa Morita widzi w Terayamie prekursora postmodernistycznych praktyki opartych 
na pastiszu i intertekstualnej grze, w których kluczowym elementem jest nostalgia. Por. N. Morita, 
Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: Films of Terayama Shūji, „Waseda Global Forum” 
2006, nr 3, s. 53–58.

27.  Okładkę książki zaprojektował znany grafik Tadanori Yokoo, spis treści przypominał 
popularne magazyny, całość wydrukowano na tanim papierze, z wykorzystaniem czcionek różnego 
koloru i z tekstem podzielonym w niektórych miejscach na kolumny. Tytuł został zaczerpnięty 
z posłowia do Owoców ziemi (Les nourritures terrestres, 1897) André Gide’a, w którym narrator 
zwraca się do potencjalnego czytelnika: „wyrzuć moje książki” („jette mon livre”), ale stanowi 
także nawiązanie do dzieła japońskiego filozofa Ōdō Tanaki Opuśćcie pracownie i wyjdźcie na ulice 
(Shosai yori gaitō ni). Por. Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture…, s. 116.
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na próbę przekroczenia granic świata przedstawionego, świadomą prowokację 
(np. worek uformowany na kształt męskiego członka, zawieszony przy przejściu 
dla pieszych) oraz obecność elementów happeningu (wciąganie przypadkowych 
przechodniów w akcję).

Bohater jest outsiderem, obcym, nieprzystosowanym do życia w społeczeństwie, 
pochodzi bowiem z rodziny koreańsko-japońskiej, a mimo to próbuje za wszelką 
cenę zyskać akceptacje grupy rówieśniczej, czyli członków drużyny piłkarskiej. 
Przez całe życie snuje eskapistyczne fantazje, marzy o lataniu i ucieczce do innego 
świata, nie potrafi jednak przeciwstawić się złu, biernie przygląda się, jak niedoszli 
koledzy w szatni, po treningu brutalnie gwałcą jego siostrę 28. Po pewnym czasie 
Setsuko zakochuje się w jednym z gwałcicieli, postanawia nawet wprowadzić się 
do niego po to, by uwolnić się spod wpływu rodziny. Swoboda seksualna znowu 
wiąże się z przemocą fizyczną, kultura młodzieżowa skażona jest bowiem nihi-
lizmem. Erotyzm nie przynosi wyzwolenia, nie jest też związany z uczuciami, 
o czym świadczy nie tylko gwałt na dziewczynie, ale i wizyta jej brata w domu 
publicznym, zakończona jego ucieczką. Do wyjątków należy karnawałowa 
w charakterze scena, w której uczennice liceum zrzucają mundurki szkolne 
i radośnie śpiewają, że zostaną prostytutkami.

Surrealistyczna atmosfera i prowokacyjna obyczajowo treść została przedsta-
wiona w sposób charakterystyczny dla praktyk teatralnych, z kamerą ustawiona 
w pewnej odległości od toczących się wydarzeń, od początku nie ma też wątpli-
wości, że celem jest podważenie zasad estetycznych oraz oczekiwań publiczności. 
Reżyser pragnie wciągnąć widza w spektakl, zmusić go do większego zaanga-
żowania, aktywnego odbioru, współtworzenia tekstu. Radykalna nieciągłość 
jest widoczna nie tylko na poziomie fabularnym, ale i wizualnym, zwłaszcza 
w sposobach montażu. Terayama konsekwentnie unika ujęć z punktów widzenia, 
stosuje szybkie cięcia i szwenki, rezygnuje z posługiwania się przeciwujęciami, 
wprowadza serie nieruchomych kadrów, czasami korzysta ze zdjęć nakładanych, 
nawet prześwietlonych, konsekwentnie manipuluje też kolorem, używając techniki 
wirażowania taśmy oraz obrazów monochromatycznych 29.

Przykładem pastiszu i intertekstualnego dialogu z tradycją są środkowe 
fragmenty filmu, tuż po scenie gwałtu, które rozpoczynają się od ujęć na plaży, 
utrzymanych w konwencji teatru kabuki, z elementami klasycznych widowisk 

28.  Scena gwałtu pod prysznicem stylizowana jest na Psychozę (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka.
29.  Najbardziej radykalnym eksperymentem z kolorami, wykorzystującym również koncepcję 

„tekstu podzielonego” jest trzyminutowy Przewodnik po filmie dla młodzieży (Seishōnen no tame 
no eiga nyūmon, 1974), w którym obraz rzutowany jest na ekran z trzech projektorów jednocześnie. 
Surrealistyczne sceny po lewej stronie są utrzymane w tonacji zielonej, ujęcie środkowe przed-
stawiające nagiego mężczyznę oddającego mocz są w kolorze niebieskim, natomiast po prawej 
stronie pojawiają się autobiograficzne obrazy w czerwieni.
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samurajskich typu chanbara. Japoński reżyser przerywa je krótkimi wstawkami 
niediegetycznymi i ilustruje dźwiękowo popularnymi przebojami. Przywołuje 
też jedną z ikon kina gangsterskiego (yakuza eiga), Kena Takakurę, nie tylko 
za sprawą wielkiego plakatu zapowiadającego film z jego udziałem, ale także 
śpiewanej przez niego piosenki z tekstem „pragnę umrzeć” (shinde moraimahyō). 
Obrazy te poprzedzają monolog głównego bohatera – „Urodziłem się w Korei, 
potem przyjechałem do Japonii. By uniknąć jąkania się, wybierałem tylko takie 
słowa, które mogłem wypowiedzieć, dlatego nie zawsze mówię to, co chcę” – 
po którym pojawiają się czarnobiałe ujęcia z czasów wojny, będące zapewne 
wspomnieniami matki.

Krótkie monologi skierowane do publiczności i wiersze recytowane spoza 
kadru są pozostałością po wcześniejszej, scenicznej wersji tego dzieła. W filmie 
jednak, wyraźniej niż w sztuce teatralnej, uwidacznia się świadomość klęski 
młodzieńczych ideałów rewolucyjnych, ostrze krytyki wymierzone zostało 
nie tylko w instytucje państwowe, z systemem edukacji na czele, ale również 
w stronę kultury młodzieżowej, opartej na przemocy i bezwzględności. Podobny 
obraz młodego pokolenia pojawi się zresztą w innych filmach nowofalowych, 
chociażby u Nagisy Ōshimy i Kōjiego Wakamatsu.

Podsumowaniem awangardowych eksperymentów Terayamy jest Wiejska 
ciuciubabka (Den’en ni shisu, 1974) – przewrotna opowieść autobiograficzna, 
w której fikcja miesza się z rzeczywistością, tradycyjna estetyka japońska zaś 
z awangardą późnomodernistyczną. Całość dzieła posiada kolażową, mozaikową 
strukturę, opartą na cytatach z filmów Felliniego, Bergmana i Antonioniego, 
ale także na odniesieniach do sztuki rodzimej, ludowych wierzeń i obrzędów. 
Podobnie jak w wypadku Wyrzućmy książki, wyjdźmy na ulicę, tytuł Wiejska 
ciuciubabka został zapożyczony z wcześniejszego utworu, opublikowanego 
w 1965 roku zbioru wierszy tanka 30. Klasyczna forma poetycka nie przeszkodziła 
Terayamie w swobodnym eksperymentowaniu, posługiwał się bowiem pastiszem, 
wprowadzał nieznane wcześniej słownictwo, pozwalające mu oddać zasadniczy 
temat, czyli grozę życia codziennego na prowincji.

Terayama wykorzystał trzynaście utworów pochodzących ze wspomnianego 
zbioru poezji, niektóre wiersze zmodyfikował nieznacznie, za każdym razem 
wprowadzał je najpierw w formie napisów na ekranie, dopiero po chwili czytał 
je na głos. Wiersze przekształciły się ze zbioru samodzielnych pieśni w pewną 
całość narracyjną, zestawione zostały z nieruchomymi kadrami lub zilustrowane 

30.  Tanka – krótka pieśń, której forma ukształtowała się we wczesnym średniowieczu, cha-
rakteryzuje się zrytmizowaną budową wersów – pierwsza strofa składa się z 17 sylab (5+7+5), 
druga zaś z 14 (7+7). Najwcześniejsze przykłady takich wierszy pochodzą ze Zbioru dziesięciu 
tysięcy liści (Man’yōshū), najstarszej antologii poezji japońskiej, zredagowanej w VIII wieku.
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krótkimi scenkami, których symbolika wiązała się z tekstem poetyckim, przez 
co wrażenie przypadkowości i nieumotywowania wydawało się wyłącznie po-
wierzchowne, wynikające z samej techniki montażu.

Przy realizacji filmu reżyser nie zamierzał oczywiście szukać ekwiwalentów 
dla poetyckich metafor, we własnych wierszach szukał raczej inspiracji oraz uza-
sadnienia strategii artystycznej polegającej na swobodnym zestawianiu obrazów 
i znaczeń. Pomysł fabularny pochodził z jeszcze innego tekstu, napisanego we 
wcześniejszym okresie. Źródła sięgają mianowicie do 1962 roku, kiedy to młody 
poeta i scenarzysta opublikował krótki esej zatytułowany Pochwała opuszczenia 
domu rodzinnego: Śmierć na wsi (Rikyō no susume: den’en ni shisu), będący 
świadectwem lęku przed śmiercią oraz ambiwalentnego stosunku do miejsca 
urodzenia, jako że pragnienie ucieczki łączy się u niego z uczuciem nostalgii 31.

Bohaterem Wiejskiej ciuciubabki jest Hiroyuki Takano, piętnastoletni uczeń 
gimnazjum, mieszkający z matką w wiejskiej posiadłości u podnóża góry Oso-
re-zan. Chłopiec marzy o pięknej sąsiadce i ucieczce z domu, co pewnego dnia 
udaje mu się zrealizować 32. W tym miejscu fabuła jednak nieoczekiwanie się 
urywa, a po chwili okazuje się, że wcześniejsze sekwencje pochodziły z filmu 
nakręconego przez dorosłego Takano. Mężczyzna po zakończeniu projekcji 
rozmawia z krytykiem na temat sposobów przedstawiania przeszłości, wiary-
godności i autentyczności obrazów oraz znaczenia wątków autobiograficznych 
w sztuce. Reżyser od początku podważa fundamenty estetyczne własnego dzie-
ła, unieważnia system komunikacyjny, odrzuca klasyczne zasady zmierzające 
do stworzenia wrażenia realności.

Terayama przekonuje, że rekonstruowanie historii jest zawsze jej wymyślaniem, 
czasem pozwala uwolnić się od wspomnień, odzyskać utracony czas w postaci 
nostalgicznego przywołania, które jednak wydaje się bliższe wyobrażeniu 
lub fantazji, niż rzeczywistości. Można zauważyć, że tęsknota za dzieciństwem 
jest równocześnie sposobem na określanie tożsamości, nawet jeśli odtwarzana 
przeszłość staje się jedynie wizualnym spektaklem, oderwanym od teraźniejszości. 
Doświadczenia wyniesione z okresu wczesnej młodości wpływają na życie do-
rosłe, nie można bowiem uciec od samego siebie. W szczególny sposób japoński 
reżyser przywołuje w swym filmie naczelne hasło teatru post-shingeki, czyli 
powrót do przeszłości, ważną rolę odgrywają bowiem odniesienia do tradycji 
ludowej, pierwotnych form religijnych, szamanizmu i buddyzmu, ale również 

31.  Steven C. Ridgely (Japanese Counterculture, s. 139) genezę Wiejskiej ciuciubabki uzupełnia 
o jeszcze jedno źródło, mianowicie o krótką sztukę wyemitowaną w 1962 roku przez japońską 
telewizję pod takim właśnie tytułem. 

32.  Historia chłopca, który pragnął uciec z domu rodzinnego, by poślubić starszą od siebie 
kobietę, pojawiła się już w telewizyjnej wersji Wiejskiej ciuciubabki.
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do dziecięcych wyliczanek i popularnych pieśni, przez co historia osobista ( ji-
bunshi) splata się z oficjalną.

Mozaikowa struktura dzieła widoczna jest od pierwszych ujęć rozgrywa-
jących się na cmentarzu, na którym dzieci bawią się w chowanego. Scena ta 
zostaje nieoczekiwanie przerwana przez kilka nieruchomych kadrów przedsta-
wiających pocięte i pozszywane fotografie rodzinne, po czym następuje seria 
niepowiązanych ze sobą epizodów przywołujących na myśl surrealistyczne ob-
razy (wiolonczelista grający na plaży, kondukt żałobny, ludzie z pomalowanymi 
twarzami) 33. Początek filmu przypomina marzenie senne, nie tylko ze względu 
na łańcuch swobodnych skojarzeń i obecność seksualnych fantazji, ale również 
sposób prezentacji – przeważają bowiem niezwykłe ustawienia kamery i ujęcia 
prostopadłe z góry – oraz twórcze wykorzystanie koloru, przyporządkowanie 
poszczególnym scenom określonych tonacji barwnych.

Wiejska ciuciubabka rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych, prze-
szłość i teraźniejszość przenikają się, wspomnienia ulegają zaś przetworzeniu 
w tekst artystyczny, gdyż kino – jak przekonuje Terayama – jest narzędziem 
pozwalającym na zrekonstruowanie czasu minionego. Nie chodzi bynajmniej 
o odtworzenie prawdziwego obrazu rzeczy, ale swobodne manipulowanie nim. 
Sceny z filmu nakręconego przez głównego bohatera służą poniekąd poznawa-
niu historii, nie tylko własnej, ale i cudzej. Piękna sąsiadka opowiada bowiem 
o swoich przeżyciach z czasów wojny, śmierci matki, służbie wojskowej ojca 
i tułaczce, później o latach okupacji amerykańskiej, kiedy to zarabiała na utrzy-
manie, prostytuując się. Ona również pragnie uwolnić się od wspomnień, uciec 
od rzeczywistości, ale jedynym dostępnym dla niej sposobem jest samobójstwo 
popełnione wspólnie z kochankiem, ściganym przez policję komunistą.

Wątki poboczne pozwalają bohaterowi/narratorowi/autorowi przyjrzeć się bliżej 
własnej przeszłości, dzięki czemu końcowe fragmenty filmu noszą wyraźne ślady 
wypowiedzi autobiograficznej, przypominają rozmowę prowadzoną z samym sobą. 

„Czasem pamiętam coś, czego tak naprawdę nie było” – mówi Hiroyuki Takano, 
alter ego reżysera. Życie jest dla niego ciągłą kreacją, niełatwo przychodzi mu 
odróżnić prawdę od fałszu: „Moja matka i ja jesteśmy tylko postaciami, które 
wymyśliłem, bo to tylko film”. Czas i pamięć okazują się względne, wydarzenia 
są płynne i podlegają nieustającym reinterpretacjom.

W swoich filmach, podobnie jak w przedstawieniach teatralnych, Terayama 
znosi granicę między fikcją i rzeczywistością, włącza skrawki życia codziennego 
do spektaklu, nieustająco prowokuje odbiorcę, wciąga go w świat przedstawiony 

33.  Skojarzenia z surrealizmem nie są przypadkowe, jako że sam reżyser przywołuje w jednej 
ze scen słynne ujęcie brzytwy przecinającej oko z Psa andaluzyjskiego, z kolei obsesyjne przywią-
zanie do obrazów przedstawiających zegary sugeruje powinowactwo z malarstwem Salvadora Dali. 



56

i obnaża iluzję realności. W słynnym manifeście, opublikowanym niedługo po ukoń-
czeniu Wiejskiej ciuciubabki, japoński reżyser i dramaturg wyraźnie deklaruje, 
że nie interesuje go sztuka realistyczna, czerpiąca inspirację z literackich źródeł 
oraz oparta na prymacie tekstu, ale taka, która zrywa ze skostniałymi formami 
i pozwala na tworzenie nowych sytuacji, czyli zastąpienie porządku chaosem 34.

Strategia artystyczna Terayamy stała się na początku lat siedemdziesiątych 
modelowym wręcz przykładem kultury opozycyjnej (taikō bunka), zmierzają-
cej do podważenia statusu sztuki w społeczeństwie mieszczańskim, zniesienia 
wszelkich ograniczeń oraz połączenia teatru z życiem, czyli urzeczywistnienia 
rewolucji nie tylko w wymiarze estetycznym. Z upływem czasu ów wywrotowy 
potencjał uległ wyczerpaniu, zapowiadane zmiany polityczne nie następowały, 
siła protestów studenckich osłabła, a ruchy awangardowe zostały wchłonięte przez 
nurty dominujące, pozostawiając po sobie pustkę i rozczarowanie. W pamięci 
pozostały jednak spektakle teatralne i filmy, tworzone niezależnie, poza głów-
nym systemem produkcji i dystrybucji, powstające w półamatorskich warunkach, 
dzięki pomocy przyjaciół i przy minimalnych nakładach finansowych, świadczące 
o niezwykłej wprost wyobraźni oraz sile oddziaływania japońskiej awangardy.

34.  Shūji Terayama, Manifesto, „The Drama Review” 1975, vol. 19, nr 4, s. 84–8.


