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Pierwszą, rozgrywającą się w 1990 roku, sekwencję Dwunastu małp, Terry 
Gilliam otwiera skadrowanym obrazem renesansowego miasta. Jedna z wersji 
Idealnego miasta Leona Battisty Albertiego, choć przypisywanych Pierro Della 
Francesce, znajduje się w Baltimore. Gdzie zatem rozgrywa się akcja filmu? 
W mieście, w którego muzeum wisi obraz, czy też w obrazie – utopii nieskażo-
nej wirusem przyszłości, o którą walczył będzie, grany przez Bruce’a Willisa, 
bohater. Wpadając na trop organizacji terrorystycznej – tytułowych Dwanastu 
małp – nie tylko musi stawić czoła obłąkanej ideologii zoosabotażu, ale i własnej, 
(nazbyt) idealistycznej wizji świata, do którego zostaje wysłany. Odkrywa przy 
tym jedną z cech charakterystycznych utopijnego myślenia – tęsknotę za nie-
osiągalnym. Czy aby na pewno nie jesteśmy w obrazie?

Dwanaście małp jako kartonowy model świata

Scena rozgrywająca się w The Walters Art Museum jest dla Cole’a częścią 
„złotej ery”. Znany mu świat to schroniska urządzone w rupieciarniach miejskich 
systemów kanalizacyjnych, ludzie trzymani w klatkach oraz dzikie zwierzęta 
ganiające po ulicach postapokaliptycznego Baltimore. Ponadto, rok 1990 przy-
pada na okres jego dzieciństwa – niewyraźne fragmenty i klisze z pamięci ejde-
tycznej, które dorosły Cole zna z opowieści, wycinków prasowych, komiksów 
i dokumentów jakie przetrwały do roku 2035. Idealne miasto – oglądane przez 
naiwnego podróżnika, zafascynowanego światem przeszłości i powierzchni 

– dla jego mieszkańców jest industrialnym śmietnikiem. Gilliam w ironiczny 
sposób pokazuje dychotomię utopijnego myślenia: modele idealnych społeczeństw 
buduje się na bazie wyidealizowanych tęsknot. Jak pisał Nathaniel Coleman, 

„bez wyidealizowanej, złotej ery, stanowiącej źródło pomysłów na to jak prze-
obrazić przyszłość, nie byłoby ani utopii ani też wzorcowej architektury” 1. Re-
latywizm filmu Gilliama – odwracającego wektor utopii wysyłając podróżników 
w przeszłość, w poszukiwaniu zalążka lepszego świata, uniemożliwia realizację 

1.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture, Routledge, London–New York 2005, s. 11.
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wizji idealnego (nieskażonego wirusem) porządku. Stawia nas przed obrazem 
i podobnie jak w projekcie Albertiego, w wizji tej nie ma miejsca dla człowieka.

Nawet jeśli Dwanaście małp nie stanowi domknięcia gatunku utopijnych fikcji, 
na pewno ilustruje jego postmodernistyczne stadium. By poznać jego kanoniczne 
teksty, trzeba cofnąć się do renesansu. Utopia Tomasza Morusa, Miasto Słońca 
Tomasza Campanelli czy też Nowa Atlantyda Francisa Bacona, pisane były w tonie 
relacji podróżniczych – raportów z wypraw w nieopisane obszary map. Znajdujące 
się w nich państwa-miasta, poziomem techniki, jak również etyki obywatelskiej, 
rozwijały te aspekty XV-to i XVI-wiecznych systemów, które za czasów Morusa 
bądź Bacona pozostawały w zaniku. Nieprzypadkowo Campanella hołdował 
w Mieście słońca metafizyce, wiedzy i równości społecznej, sam będąc osadzo-
nym w celi więziennej. Sięgając do wyidealizowanej przeszłości lub też oddając 
się spekulacjom, film Gilliama wprowadza dodatkową perspektywę, pokazując, 
że utopia nie jest tylko materialnym świadectwem dojrzałości cywilizacyjnej, 
ale funkcją (w matematycznym znaczeniu) umysłu – procesem, który motywuje 
wizją idealnego porządku, ale i z tego samego powodu dręczy. Wizją, która żąda 
ładu za cenę unicestwienia poprzedniego, niedoskonałego świata. Utopijna litera-
tura w XIX wieku pozbywa się quasi-satyrycznej formy na rzecz programowości 
właściwej socjalizmowi wielkich miast. Utopijne wątki w erze przemysłu ubrane 
są już w konwencję fantastyki naukowej. Nowe wynalazki zrewolucjonizowały 
transport, komunikację i systematykę nauk. Pisarze zmuszeni zostali do „ukry-
wania” utopii nie w przestrzeni, a w czasie. U Henry’ego George’a Wellsa stary 
świat niszczyła wojna (Rzeczy, które nadejdą, Wojna światów). Edward Bellamy 
w W roku 2000, wymazywał błędy przeszłości z pamięci Bostończyków roku 
2000. Dzięki temu nakreślana była nieprzekraczalna granica, zwalniająca autora 
z potrzeby prześledzenia zmian aż po stadium „końca historii”, w którym idealne 
porządki funkcjonują.

Linię literackiego fantazjowania o przyszłości społeczeństwa uzupełnia 
architektura. Monumentalne projekty neoklasycyzmu, autorstwa Claude’a 
Nicolasa Ledoux i spadkobierców jego myśli, takich jak Antonio Sant’Elia, 
Buckminster Fuller czy Le Corbusier, łączy z pomysłami Wellsa i Bellamy’ego 
idea budowania od podstaw. W tym kontekście kataklizm jest nie tylko tragedią, 
ale i drugą szansą dla cywilizacji. Carte blanche „nowego wspaniałego świata” 
nie zapewnia lepszego startu kurczowo trzymając się ruin starego. Inaczej być 
nie może, gdyż obie dziedziny podlegają prawom bachtinowskiego dialogizmu. 
Przykładem Nowy wspaniały świat Huxley’a, napisany w reakcji na powieści 
Wellsa. Krytykował nie tyle nieprawdopodobny kierunek przemian cywiliza-
cyjnych, jaki opisywał twórca W dni komety, co fikcyjny obraz społeczeństwa, 
które wyzbyło się pragnień i wolnej woli. Również słynne Wieści z Nikąd (1890) 
Williama Morrisa powstały jako krytyka militarystycznej utopii z W roku 2000 
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(1887) (oryginalny tytuł Looking Backward) Bellamy’ego. Monumentalne pro-
jekty Alberta Speera przetwarzały neoklasycystyczne wzorce Étienne-Louis’a 
Boullée, a włoski futuryzm spod znaku Sant’Elii – również od Boullée czerpią-
cy – stał się scenerią III Rzeszy. Drugą rzeczą, łącząca obie dziedziny jest fakt, 
że istnieją one niemal tylko i wyłącznie na papierze. Tradycja niewybudowanych 
projektów (zachowanych na rysunkach, szkicach, planach), będąca nieodzowną 
dla praktyki architektonicznej, pozwalała – na mocy eksperymentu – odciąć się 
od historii, od przestrzeni miasta, od kosztów realizacji. Budynki i propozycje 
nowej metropolii rodziły się z eksperymentu, nieoszlifowanego pomysłu będą-
cego wprawką przed właściwym projektem. Nie zawsze. Pozostając na papierze, 
stawały się alternatywą dla wybudowanej struktury – idealistycznym konceptem 
dla idealnego mieszkańca.

Na przecięciu dróg architektury i literatury tworzyli pisarze zainspirowani 
wybudowanym świadectwem czasów (wadami i zaletami miast, w których żyli, 
obyczajowością społeczeństwa, episteme epoki), oraz architekci sięgający po in-
trygujące pomysły autorów fantastyki naukowej. Fantastyczne opisy szklanych 
struktur Bruno Tauta i jego „Szklanego Łańcucha” złożonego z weimarskich 
artystów dwudziestolecia międzywojennego, nie powstałyby gdyby nie poetyckie 
eseje Paula Scheerbarta. Ta wymiana zdań i koncepcji, w literaturze pozbawiona 
była materialności, w rysunkach zaś narracji wiążącej formy z zasadą ich funkcjo-
nowania. XX wiek dał im nowe medium do kontynuowania tej rozmowy – kino.

Dialog prowadzony językiem filmu przeszedł ewolucję pokrewną rozwojowi 
obu dziedzin – od modernistycznej negacji ornamentu ku ekspresji powierzch-
ni i podkreśleniu jej niestałego charakteru, a w kinie od tworzonych w studiu 
makiet miast, po cyfrowe symulacje projektów niemożliwych miast i budowli. 
Kino umożliwiło także rozliczenie się ze spuścizną ery industrialnej – ideą nie-
pohamowanego rozwoju, krytyczną weryfikacją ahistoryzmu projektów Oscara 
Niemeyera, Constanta Nieuwenhuysa i Ebenezera Howarda. Film Terry’ego 
Gilliama zabiera głos w tej dyskusji pokoleń, oponując przeciw biernemu trwaniu 
w złudzeniu, że utopie rozwiążą doczesne problemy społeczeństwa. Nie neguje on 
jednak ich potrzeby. Co więcej – przy pomocy montażu, scenografii i manipulacji 
przestrzenią profilmową – przybliża ich materialny wymiar.

W poszukiwaniu szczęśliwego miejsca

Eu-topos oznacza miejsce szczęśliwe. Ou topos – miejsce, którego nie ma. 
Oba greckie terminy przybliżają etymologię nazwy, jaką Tomasz Morus wymyślił 
dla znajdującej się na wyspie, gdzieś na południowej półkuli, krainy – królestwa 
króla Utoposa, odciętego od znanego na początku XVI wieku, świata. Wyprawy 
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zamorskie Amerigo Vespucciego i nieco późniejsze Abla Tasmana, podsycały 
wyobraźnię współczesnych, pozwalając tym samym ukryć utopijną fantazję w jed-
nym z nieopisanych obszarów mapy. Dodatkowo, potrzebny był rytuał przejścia, 
a raczej akcesji do utopijnej społeczności. Podobnie do miasta Campanelli trzeba 
było być zaprowadzonym przez jego mieszkańców, a by wejść do Bensalem (Nowa 
Atlantyda) – odbyć kwarantannę w „izbie obcych”. XIX wiek nie pozostawiał już 
takich możliwości, czego doskonałym przykładem są powieści Juliusza Verne’a, 
w których podróżnicy zagłębiają się w odmęty oceanów, podróżują do wnętrza 
Ziemi i lądują na księżycu. Tajemnica musi pozostać niezbadana. Nie dziwi też, 
że Mary Shelley osadziła finał swojej najsłynniejszej powieści na Biegunie Pół-
nocnym – krańcu świata dla przed-wiktoriańskiego umysłu. Te prawidłowości 
układają się w mapę zjawiska, które za Karlem Mannheimem 2 można nazwać 
stadiami utopijnego myślenia. Wyszczególnił on cztery postacie świadomości 
utopijnej, obecnej w historii: orgiastyczny chiliazm anabaptystów, czyli przed-
renesansowy model „nieosiągalnego królestwa”, idea liberalno-humanitarna, 
idea konserwatywna oraz utopia socjalistyczno-komunistyczna. Piątym punktem 
postulował „relatywne zanikanie utopii” w wyniku m.in. konfliktu istniejących 
równolegle postaci świadomości utopijnej. XX wiek dowiódł, że nie tylko po-
trzebne jest dopisanie jeszcze jednego punktu, ale i utopia doczekała się swojej 
antytezy. Dynamiczne obrazy dystopii Nowego wspaniałego świata oraz Roku 1984, 
wraz z ciekawostkami, takimi jak przetworzenie ich libertyńskiej odmiany (Wy-
spa Aldousa Huxley’a), oraz feministycznymi transpozycjami renesansowych 
i wiktoriańskich idei (Herland Charlotte Perkins Gilman, Wracać wciąż do domu 
Ursuli K. Le Guin), określiły nowe prądy wewnątrz gatunku.

Po rozprawieniu się z kwestią locum, przyszła kolej na wprowadzenie proble-
matyki skali projektu (utopia nie jest już tylko odciętą od świata wyspą, ale jego 
przyszłością, czy też alternatywą), jego stasis 3, a także nieprzystawalności 
samych projektów do rzeczywistości – tak obecnej jak i przyszłej. Zmiana skali 
zazwyczaj idzie ku redukcji. Zawęża pojęcie utopii do ściśle zdefiniowanego 
mikrosystemu – społeczności rozbitków na tropikalnej wyspie lub mieszkańców 
apartamentowca. Wszystko mieści się w zaproponowanej przez Mannheima 
definicji utopii, jako „siły napędowej społecznych wyobrażeń”, co miało pod-
kreślić jej fragmentaryczność i elastyczną aplikowalność. „[W]zględne utopie, 
w przeciwieństwie do absolutnych, możliwe są do realizacji. [Mannheim] sugeruje, 
że pojedyncze budynki, rozpatrywane jako ograniczone (częściowe lub względne) 

2.  Karl Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. Jan Miziński, Aletheia, Warszawa 2008, s. 174–210.
3.  O ile renesansowe utopie literackie formą nasuwają skojarzenia z tableaux vivants, po których 

narratora oprowadzał ich mieszkaniec, o tyle powieści XX-wieczne wyróżniała dynamiczna walka 
bohatera z ustrojem, którego – co istotne – sam był częścią. 
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utopie, traktować można jako poligon doświadczalny do sprawdzenia utopii.” 4 
– pisze Nathaniel Coleman. Takowymi były projekty Planu Obus w Algierze 
Le Corbusiera, oraz Pruitt-Igoe w St. Louis Minoru Yamasakiego. Opuszczając 
definicje Darko Suvina 5 i Northropa Frye’a 6, za stwierdzeniem Colina Rowe, 
każdy (wciąż) niezrealizowany projekt architektoniczny uznać można za utopię. 

„Projekty architektoniczne są odmianą porównywalnej z utopią fikcji. Rysunki, 
a w tym plany, przekroje i elewacje (pośród innych ekspresywnych reprezentacji) 
są środkami retorycznymi, dzięki którym nie-rzeczywistość projektu zostaje 
skrupulatnie przedstawiona jako realistyczna, na długo zanim, jeżeli w ogóle, 
zostanie skonstruowana” 7. Te właśnie pomysły – raz usytuowane bliżej teorii 
architektonicznych, raz literackich fikcji – trafiają na plany filmowe. W przypadku 
Metropolis Fritza Langa okazało się nim całe miasto wybudowane w pomniej-
szonej skali, w studiu filmowym. Filmy rysunkowe mają w tej sferze więcej 
elastyczności, animując zrealizowane wcześniej jedynie na papierze, miejsca. 
W zasadzie wystarczy sama formuła opowieści podróżniczej, jak historia wyprawy 
hipisów w głąb tropikalnej dżungli (Dolina Barbeta Schroedera), aby omówić 
problem wolności osobistej, w kontekście obyczajów, ukazanych w tej filmowej 
pielgrzymce do szczęśliwego miejsca.

Tradycja niewybudowanego

Nie tylko renesansowe utopie położone były w niedostępnych obszarach globu. 
W reakcji na ruchy i procesy industrializacyjne, które doprowadziły do wybuchu 
I Wojny Światowej, niemiecki architekt Bruno Taut usytuował swój utopijny 
kompleks ze szkła na szczytach Alp. Inspirowany poetyckimi esejami Paula 
Scheerbarta, opiewającego architekturę szkła, Taut skonstruował na papierze 
transparentne i majestatyczne miasto, złożone z kryształowych katedr, mających 
dosłownie świecić przykładem cywilizacji skłóconej Europy. Nieosiągalny projekt 

4.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 24.
5.  Utopia jest „werbalnym konstruktem specyficznej, quasi-ludzkiej społeczności, w której 

socjo-polityczne instytucje, normy oraz związki indywidualne zorganizowane są wedle reguł 
doskonalszych niż współczesne autorowi; konstrukcja ta oparta jest na chwycie wyobcowania spo-
wodowanego postawieniem alternatywnej hipotezy historycznej.” – Ruth Levinas, Educated Hope: 
Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia, w: Not Yet: Reconsidering Ernst Bloch, red. Jamie 
Owen Daniel i Tom Moylan, Verso, London–New York 1997, s. 66.

6.  „Utopia to oparty na domysłach mit; zaprojektowany w taki sposób, by zawierał bądź dostar-
czał wizję idei społecznych, nie będący jednak teorią wiążącą ze sobą fakty społeczne. […] Autor 
literackich utopii wychwytuje najistotniejsze aspekty współczesnej mu społeczności. Utopia jest 
obrazem takiego społeczeństwa, w którym aspekty te byłyby w pełni rozwinięte.” – Northrop Frye, 
Varieties of Literary Utopias, „Daedalus” vol. 94, nr 2, 1965, s. 323.

7.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 46.
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stał się przyczynkiem do dyskusji na temat formy jaką przybrać powinno „miasto 
jutra”, toczącej się na łamach Fruhlicht – czasopisma redagowanego przez Tauta. 

„Szklany łańcuch” korespondencji objął szereg słynnych architektów i artystów 
epoki: Waltera Gropiusa, Miesa van der Rohe. Pomimo że nurt architektury 
ekspresjonistycznej realizował się głównie na papierze, nieliczne budynki, takie 
jak szklany pawilon zaprezentowany na wystawie w Werkbund czy też Wieża 
Einsteina Ericha Mendelhsona, dają powód do spekulacji jak wyglądałyby całe 
miasta z nich złożone. Tradycja projektów „niewybudowanych” towarzyszy 
teorii i praktyce architektonicznej, sięgając daleko w przeszłość, poza obiecujący 
acz krótkotrwały okres Republiki Weimarskiej. Ze względu na konkurencję w prze-
targach na projekty, skalę samych planów jak i często nazbyt eksperymentalną 
formę, ta dziedzina realizacji – w połowie artystycznych, w połowie uziemionych 
w rzeczywistości – budowli, pozostaje zaledwie przypisem w historii architektury. 
Jednak to właśnie techniczne rysunki pozwalają zarówno na ćwiczenie warsztatu, 
wyobraźni jak i eksperymentowanie z formą. Stąd też dla projektów neoklasy-
cystycznych wizjonerów (Ledoux, Boullée), XIX-wiecznych „kulturalistów” 8, 
bądź też awangardy spod znaku Archigramu, Team X i Superstudia, przestrzeni 
do ich wizualnej reprezentacji najlepiej szukać w kinie.

Od samego początku perspektywa filmowców obejmowała to, co aktualne 
– problemy industrializacji i zagęszczenia ruchu ulicznego, odbijały się w zwier-
ciadle „city filmów” (Alberto Cavalcantiego, Dzigi Wiertowa, Waltera Ruttmana), 
ale i procesy powojennej odbudowy wypierały naturalne scenerie włoskiego 
neorealizmu, a suburbanizacja stawała się tłem melodramatów Douglasa Sirka 
i Franka Capry. Towarzyszy im praktyka architektoniczna, aczkolwiek kino 
najchętniej korzysta z jej „ślepych zaułków”. Epizod jakim były secesyjne pro-
jekty „ukoronowane” kopułami ze szkła oraz monumentalne miasta, utworzone 
ze zrośniętych z sobą bloków, projektu Antonio Sant’Elii, stanowią dziś cieka-
wostkę ulokowaną na marginesie dominujących nurtów Stylu Międzynarodowego, 
Nowego Obiektywizmu, Szkoły Chicagowskiej i powojennego brutalizmu. Lite-
rackie utopie pod płaszczem fantastyki naukowej, powieści przygodowej i mitów 
o zaginionych cywilizacjach, prezentują wizje miast, fascynując się nie tylko 
ich radykalnym wyglądem, ale i alternatywnym stylem życia, jaki swoją formą 
proponują. Impulsem jest też niewykorzystany potencjał. Potencjał, który jeszcze 
nie zmalał w kontakcie z rzeczywistością. Absolutystyczne projekty (utopie) są 
z natury eskapistyczne – jak uważał Colin Rowe. Nie inaczej kino. O ile jednak 

8.  Wyróżnionej przez Françoise Choay linii teoretyków nostalgicznie zapatrzonych w średnio-
wieczny model organizacji przestrzeni i życia społecznego, stojący w opozycji do progresywnych 
idei Charlesa Fouriera. Cytowane za: Colin Rowe, Fred Koetter, Collage City, MIT Press, Cam-
bridge, MA–London 1984, s. 40. 
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Rowe uważał utopię za ograniczenie dla rozwoju architektury, argumentując 
swoje zdanie nierozerwalnością projektu i praktyki, o tyle kino potrafi symulo-
wać (i wizualizować) ten aspekt projektów, czy to w futurystycznych wizjach 
z Łowcy Androidów, Pamięci Absolutnej czy też dystopii Brazil, przedstawiając 
użytkowy aspekt utopijnych projektów. „Projekty miast i budynków, nawet już 
wzniesionych, pozostają częściowymi, niedokończonymi pomysłami na przy-
szłe formy aktywności, które zaistnieją natychmiastowo za sprawą obecności 
świadomych otoczenia ciał: życie społeczne dopełnia budynek” 9. Tak też fabuła 
dopełnia scenografię. Narrację tę, prezentującą utopijne miasto i jego mieszkańców 
w działaniu, odnajdziemy w filmie.

Wells, nasz brat

„Niedawno widziałem bardzo niemądry film. Nie da się chyba zrealizować 
niczego bardziej niedorzecznego. [..] Nazywa się Metropolis” 10. Autor Wojny 
Światów i Wehikułu Czasu – realizując wraz z Williamem Cameronem Men-
ziesem swój „własny” film, w studiu Alexandra Kordy – tłumaczył powód tak 
żarliwej krytyki. Fritz Lang ukradł jego pomysł z powieści Śpiący budzi się 11, 
realizując go przez pryzmat 1927 roku i weimarskich Niemiec. W 1936 roku H. 
G. Wells odcinał się zarówno od własnej, jak i Langowskiej prognozy, w której 
ludzie eksploatują klasę robotów-robotników. Wpierw odpowiedział artykułem. 
Następnie filmem. W ten sposób nakreślić można okoliczności powstania Rzeczy, 
które nadejdą. O ile kino zawsze miało słabość do Wellsa (choć głównie po jego 
śmierci), o tyle filmowcy w 1936 roku mieli okazję współpracować z autorem 
Wojny światów na planie. Wells sam opracował scenariusz, oparty na napisanej 
trzy lata wcześniej powieści. Mimo to, dzieło autora Wyspy doktora Moreau 
nie trafiło do produkcji w zamierzonym kształcie. Tylko część pierwotnych 
pomysłów inscenizacyjnych znalazła się w ostatecznej wersji montażowej. 
Menzies kontrolował całe przedsięwzięcie. To on zaangażował László Moholy-
Nagy’ego do zaprojektowania wnętrz futurystycznego miasta i konsultował się 
z Le Corbusierem w kwestii projektu wnętrz oraz stylu życia przyszłych miesz-
kańcu filmowego Everytown. Architekt odrzucił jednak propozycję współpracy, 
skarżąc się, że wizja Wellsa jest zbyt zachowawcza. Film Menziesa to wycinek 
powieści, w którym widz śledzi wydarzenia stanowiące pokłosie Wielkiej 

9.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 62. 
10.  „H. G. Wells on Metropolis (1927)”, ostatnio zmodyfikowany 29 września, 2012 

<http://erkelzaar.tsudao.com/reviews/H.G.Wells_on_Metropolis%201927.htm>
11.  W artykule Wells wymienia także Karela Čapka i jego „robota”, jako współ-poszkodowany 

podmiot prawny.
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Wojny. Fantastyka naukowa bazuje na rekonfiguracji współczesnych autorowi 
ideologii. Tak też w wizji Wellsa, obok śmiercionośnych gazów 12, pojawiają się 
motywy podboju kosmosu – podobnie jak u Georgesa Mélièsa – zdobywanego 
nie rakietą, a gigantycznym pociskiem artyleryjskim. Co istotne, w koncepcji 
Wellsa to nie technologiczne innowacje, ale przebieg dwóch kolejnych etapów 
rozwoju, zainspirowanych bipolarną atmosferą XIX wieku – tradycjonalistów 
spod znaku William Morrisa i progresywistów popierających Charlesa Fouriera 
(koncepcje te znaleźć można pod postacią militarnego modelu rządów z W roku 
2000 Bellamy’ego) – zarysowują centralny konflikt w filmie.

W filmie Menziesa, po zakończeniu wyniszczającej wojny i pladze „wędrującej 
choroby” (chmury powstałej z nagromadzenia gazów bojowych), społeczeństwo 
cofa się do poziomu średniowiecza, ale zorganizowane jest wokół autorytarnej 
jednostki. Sielankowa wizja Williama Morrisa, w której tempo życia zwalnia, 
pozwalając na ponowną synchronizację z naturalnym cyklem wegetacyjnym, 
u Wellsa zmienia się w horror egzystencji bez paliw kopalnych, z handlem wy-
miennym zamiast twardej waluty, prowadzonym w scenerii zniszczeń wojennych. 
Stary świat leży w ruinach. Nie rozpoczęto jeszcze budowy nowego. Wells nie był 
zwolennikiem agrarnej wizji Morrisa, zawartej w Wieściach z Nikąd, jednak 
na polemikę z modelem zawartym w W roku 2000, poświęcił znacznie więcej 
miejsca. Bellamy opisał Boston roku 2000 jako system złożony z baraków i kantyn. 
Ta socjalistyczna aglomeracja posiada własną przemysłową armię odpowiedzialną 
za produkcję i dystrybucję dóbr – bezpośrednio do każdego domu, każdemu wedle 
jego wkładu w rozwój państwa, z obowiązkiem pracy spełnianym do wieku eme-
rytalnego - 45 lat. Pierwsza wizja przyszłości rozgrywała się w ruinach, a więc 
większa część scenografii przygotowana została z myślą o drugiej. „Budząc 
się” w roku 2036, widzimy opływowe, pozbawione detali, elewacje budynków. 
Chodniki suną jak pasy transmisyjne, kamera panoramuje eleganckie (sterylne) 
wnętrza mieszkań. Ekrany projekcyjne w apartamentach i na placu zgromadzeń, 
zastąpiły radioodbiorniki. Zmieniła się obudowa – funkcja pozostała ta sama.

Uwagę zwracają wieżowce – apartamentowce zespolone z poziomem ulicy, 
skwerkami i z sobą nawzajem – żywcem przeniesione z projektów Sant’Elii. 
Ten włoski architekt zginął na wojnie w wieku 28 lat, pozostawiając po sobie 
szkice monumentalnych fabryk i osiedli futurystycznych metropolii. W Menzie-
sowskim Everytown (choć w Langowskim Metropolis także) dostrzegalna jest 
obsesja wzajemnych połączeń struktur i wiążąca się z nią powszechność środków 

12.  Ostateczną bronią zagłady w trakcie Wielkiej Wojny są – jak w Pierwszej Wojnie Światowej 
– gazy bojowe. Ofiary śmiertelne i skutki oparzeń gazem musztardowym, użytym w bitwie o Ypres, 
przeraziły generację Wellsa tą bronią „masowej zagłady”. W 1936 nikt nie mógł się spodziewać 
bomby atomowej. 
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transportu: ścieżek, linii kolejki, dróg. Przeciwdziałając chaosowi rozrastających się 
miast, urbaniści marzyli o stylistycznej jedności wznoszonych budowli. Sant’Elia 
pisał: „ulica przestanie leżeć jak wycieraczka na poziomie gruntu, ale zanurzać 
się będzie kilka pięter w głąb ziemi, przechwytując ruch uliczny miasta, będzie 
też połączona metalowymi kładkami i sunącymi szybko, chodnikami” 13. Wells 
nie tylko rozliczał się z XIX-wiecznym progresywizmem, ale i wyrażał obawę 
o tempo w jakim przesuwa się „fordowska linia montażowa” czasów, ku zauto-
matyzowanej przyszłości. U Wellsa/Menziesa, inaczej niż u Langa, dochodzi 
do buntu nie ze strony wyzyskiwanych robotników, ale luddystów stających 
postępowi – pierwszej misji kosmicznej – na drodze. Fanatyzm futurystów, po-
stulujących zerwanie z przeszłością, sam przeszedł do historii, ustępując miejsca 
projektom bardziej wyważonym, choć – jak się okazało – nie mniej fantastycz-
nym. Broadacre City Franka Lloyda Wrighta bazowało na koncepcji „miasta-
ogrodu” Ebenezera Howarda. Mieszkaniec tej podmiejskiej utopii Wrighta miał 
posiadać swoją własną parcelę, samochód i aeroplan. W związku z powojennym 
przyrostem ludności i falą przeprowadzek na przedmieścia, prywatny jeden akr 
z rezerw federalnych dla każdego Amerykanina, stał się jeszcze mniej realny 
od wizji zawartych Metropolis.

Kanibalizm po sąsiedzku

Ucieczka co zamożniejszych obywateli z miast dokonywała się równocze-
śnie z realizacją masowych projektów budowlanych. Wzrost populacji i boom 
ekonomiczny w Stanach Zjednoczonych (i w Europie), miały podobne rezultaty 

– ekspansję przedmieść i zagęszczanie się centrów miast. W Wielkiej Brytanii 
po wojnie realizowane były programy socjalne, mające wydźwignąć kraj z ruiny. 
Stały się też okazją do przetestowania modernistycznych projektów na masową 
skalę (schematu osiedla złożonego z „jednostek mieszkalnych” – Unites d’Ha-
bitation – Le Corbusiera) realizowanych przez zakochanych w surowym betonie 
apologetów szwajcarskiego architekta. Kiedy na mocy Housing Act z 1949 
roku, deweloperzy wznosili w Stanach Zjednoczonych nowe osiedla na miejscu 
wyburzonych slumsów, w Wielkiej Brytanii powstawały bloki mieszkalne pro-
jektu Alison i Petera Smithsonów. Tanie i szybkie w budowie, mieściły w sobie 
windy, sklepy (wzorem podmarsylskiego osiedla Le Corbusiera) umieszczone 
na parterze budynku, oraz szerokie tarasy – tzw. „podniebne ulice” (streets in the 
sky) – pomyślane jako miejsca spotkań mieszkańców. Zestandaryzowany model 
powojennej odbudowy, z powodu tempa realizacji planów, w praktyce bywał 

13.  Antonio Sant’Elia/Filippo Tommaso Marinetti, Futurist architecture, w: Programs and ma-
nifestoes on 20th-century architecture, red. Ulrich Conrads, MIT Press, Cambridge 1971, s. 36.
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niedbale wykończony, mało estetyczny, nieprzemyślany. Budownictwo wielkiej 
płyty szybko popadało w ruinę, z której kraj miał zostać wydźwignięty. Przykład 
osiedla Pruitt-Igoe (projektu Minoru Yamasakiego) w St. Louis pokazał, że bu-
downictwo tego typu staje się scenerią konfliktu i degeneracji. Po jego likwidacji 
w latach 70-tych (zaledwie po dwudziestu latach użytkowania), gazety obwieściły 
śmierć modernistycznego projektu. Utopia brutalistycznej architektury, mającej 
chronić i zapewnić spokój, legła w gruzach. Kryzys utopii na mikroskalę osiedla 
zainspirował Jamesa Grahama Ballarda do napisania w 1975 roku Wieżowca. 
W tym samym czasie powstały Dreszcze Davida Cronenberga – film osadzony 
w nowoczesnym apartamentowcu w Ontario, projektu Miesa van der Rohe, 
w którym rozprzestrzenia się wirus zmieniający ludzi w kierowane pierwotnym 
instynktem bestie. Analogiczny scenariusz realizował w swojej powieści Ballard. 
Stopniowa degeneracja moralna cechuje obie opowieści, których autorzy próbują 
wyciągać wnioski z porażki Yamasakiego, i nie popaść w banalną logikę opieki 
społecznej, winą obarczającej mieszkańców słynnego osiedla – czarnoskórej 
biedoty.

Zarówno Cronenberg jak i Ballard ukazują w groteskowy, wyróżniający 
się ostrością obserwacji, sposób, stopniowe zezwierzęcenie białej wyższej 
klasy średniej. Wskazują na wady samej idei masowych projektów, odlanych 
z „Le Corbusierowskiej formy”, jednostek mieszkalnych – bliskiego sąsiedztwa 
mieszkań, problemu wspólnych przestrzeni (wind, klatek schodowych), a także 
izolacji – z jednej strony wynikłej ze społeczno-kulturowego deprecjonowania 
cielesności, z drugiej podglądactwa, jakie wiąże ze sobą filmy: Okno na po-
dwórze, Podglądacza i Lokatora, demaskując sąsiedzką mentalność i ogólnie, 
sposób funkcjonowania stłoczonych na małym obszarze, społeczności. Użycie 
materiałów tańszych, o niższej izolacji akustycznej, tylko sprzyja podobnym 
działaniom. W niedługim czasie, jak też we wziętym z życia przykładzie Pruitt-
Igoe, ściany korytarzy pokryją się graffiti, winda przestanie być serwisowana, 
a w wieżowcach u Ballarda i Cronenberga, poczucie bezpieczeństwa spadnie 
do zera. Ciemne zakamarki klatek schodowych, powybijane szyby, wewnętrzne 
podwórka zamienione w scenerie przemocy, zmusiły mieszkańców osiedla Yama-
sakiego do wyprowadzki. Ballard wiąże ze sobą warunki mieszkalne i wpisaną 
w strukturę budowli hierarchizację, postulując uaktualnioną wersję repertuaru 
zachowań człowieka pierwotnego: zaznaczania swojego terenu (pozycją społeczną), 
polowania (cechy konsumerskiej mentalności), budowania kryjówki. Kiedy wirus 
opanowuje wieżowiec w filmie Cronenberga, również w Dreszczach formuje się 
coś na kształt epidemicznej hierarchii – biologicznej sekty złożonej z kolejnych 
ofiar pasożyta. Wygląd Starliner Towers, w których rozgrywa się akcja filmu, 
zaprezentowanych w otwierającej film „telewizyjnej reklamówce”, przypomina 
gładkie powierzchnie i pozbawione ozdób elewacje Stylu Międzynarodowego, 
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którego Rohe był propagatorem w Stanach Zjednoczonych. Brutalistyczne 
budownictwo chwalone było za spełnienie postulatu „wertykalnych miast”, 
jednak w dziełach Cronenberga i Ballarda, ich chropowata faktura symbolizuje 
już co innego – surowe warunki życiowe w scenerii, która wyostrza pierwotne 
instynkty. Jeśli otoczenie kształtuje zachowania, dystopijne wizje nie dają się 
zwieść ich gładkiej powierzchni, uwypuklając patologiczną strukturę. Temat ten, 
u Ballarda, sięga technologicznych transformacji współczesnego życia (Concrete 
Island, Kraksa). U Cronenberga (także we wcześniejszych o pięć lat Zbrodniach 
przyszłości), przedstawiony zostaje jak entomologiczna obserwacja zwyrodniałej 
mikrospołeczności: tam apartamentu, tu: scjentystycznego kompleksu, w którym, 
pod osłoną dyskursu psychiatrycznego, funkcjonuje powszechne przyzwolenie 
na seksualne dewiacje i perwersje pracowników placówki. Narracje te wpasowują 
się w nastrój rozczarowania powojennym boomem budowlanym, lat 70-tych. 
Rozczarowania tym, że pomysły modernistyczne – niezbyt przystające do świa-
ta po II Wojnie Światowej – z konieczności aplikowane były w bezkrytyczny 
sposób na ogromną skalę. Rozbiórka Pruitt-Igoe nie była ostatecznym „końcem 
modernizmu”. Stała się natomiast symbolem kryzysu mikro-utopii bloków 
mieszkalnych i wertykalnych miast. Alternatywą dla surowego betonu mogła 
być już tylko ucieczka do Arkadii.

Shangri-la Trzeciego Świata

Nadziei i porażce kojarzącej się z kompleksem Pruitt-Igoe, Chad Freidrichs 
poświęcił film dokumentalny (2011, The Pruitt-Igoe Myth). Dużo wcześniej, 
bo w zrealizowanym w 1983 roku filmie Godfrey’a Reggio, Koyaqatsi, umiesz-
czona została sekwencja ukazująca zdewastowane bloki mieszkalne, wybite 
szyby, sprawiające wrażenie jakby budynki przeszyte zostały na wylot, i pokryte 
napisami korytarze. Statyczny, martwy krajobraz wkrótce zastępuje szereg dyna-
micznych ujęć, w których monumentalne osiedle zostaje zredukowane do sterty 
gruzu. Alternatywą dla mikroutopii osiedli była wyprowadzka na przedmieścia. 
Zmieniła się sceneria oraz gęstość zaludnienia. Model funkcjonowania w po-
wojennym świecie definiować zaczęły trzy czynniki (autostrada, przedmieścia, 
supermarket), które według Kennetha Framptona przyczyniły się do upadku 
miast 14. Młode pokolenia buntowały się przed uzależnieniem swojego życia 
duchowego od tych wynalazków, wyznaczających nowy standard monotonii. 
Architekci wrażliwi na przemiany obyczajowe lat 60-tych, dołączali do buntu. 
Idea społeczności wolnej od przywar cywilizacji odnajdywała swoje spełnie-

14.  Por. Kenneth Frampton, Modern Architecture: A Critical History, Thames and Hudson, 
London 1980, s. 9. 
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nie w zaproponowanych przez Timothy’ego Leary, komunach, jak również 
mobilnych miastach Archigramu – w „nomadycznej architekturze” włoskiego 
Superstudia, czy też w projekcie Nowego Babilonu Constanta Nieuwenhuysa. 
Kontrkultura odrzucała zastane schematy oraz wygody, kontestując tradycyjny 
model rodziny, społeczeństwa, gospodarki. Propozycja Nieuwenhuysa z 1958 
roku, artysty związanego z grupą Sytuacjonistów, przybrała kształt metropolii 
osadzonej niby na „platformach wiertniczych”. Z zachowanych do dziś planów 
(szkiców, kolaży, obrazów) wyłania się projekt miasta złożonego z budynków 
do „składania i rozkładania”, jakie odpowiadałyby zmiennej naturze człowieka. 
Formą i wykonaniem uniemożliwiały powstawanie nawyków i przyzwyczajeń, 
postrzeganych jako kres kreatywności. Właśnie kreatywna zabawa w miejsce 
monotonnej pracy była dla Nieuwenhuysa motorem tej alternatywnej cywilizacji. 
Jego koncepcję wyróżnia próba oddania dynamiki życia i związanych z nim prze-
mian. Mieszkaniec Nowego Babilonu pozostaje nomadem a nie bioindykatorem. 
Tak też utopia jest dla niego rozciągniętym w czasie procesem.

Niewykluczone, że w ten sposób wyglądałoby anty-miasto usytuowane 
w przesłoniętej chmurami Dolinie, której poszukują bohaterowie filmu Barbeta 
Schroedera. Dolina jest więc opowieścią o inicjacji. Już w pierwszej scenie 
poznajemy Monique, żonę biznesmena, która w Nowej Gwinei poszukuje 
barwnych ptasich piór dla swojego paryskiego butiku. Dołączając do grupy hi-
pisów, przejmuje ich styl życia, odrzucając zgiełk cywilizacji, pęta monogamii, 
dzieląc fascynację życiem dzikich społeczeństw i ich rytuałami. „Prototypową” 
utopią jest życie proste i bliskie naturalnemu środowisku, toczące się w harmonii 
z biosferą, a zatem w arkadyjskiej „ekotopii”, przywołując tytuł powieści Ernesta 
Callenbacha. W latach 60-tych, za sprawą Wyspy Aldousa Huxley’a, powraca 
w kulturze wątek odizolowanej od świata społeczności, utopii zaginionego lądu, 
oczekującego na odkrycie. Na wzór Nowej Atlantydy Bacona, przedstawieni 
w niej zostają pielgrzymi w drodze do iluminacji, poszukujący „buddyjskiej” 
nirwany na Ziemi. Orientalny zwrot u Huxley’a wyprzedził epokę Mehera 
Baby i muzyków pielgrzymujących do Indii. Autor Nowego wspaniałego świata 
w swojej ostatniej książce (1962) rozliczył się z wątkami zaczerpniętymi od Lorda 
Byrona, Williama Blake’a i innych ezoterycznych poetów oraz prozaików, obec-
nymi w jego twórczości już od lat dwudziestych. Bohaterowie książki trafiają 
na wyspę Pala jako rozbitkowie, nie potrafiąc potwierdzić jej lokalizacji. Tam, 
pod okiem doktora MacPhaila, medytują zażywając mokshę – psychodeliczny 
narkotyk – i zwiedzając ten nowy, odległy świat. Idealny obraz społeczeństwa 
trwającego w stasis transu i upojenia, przerywa przewrót pod wodzą młodego 
radży. Decyzją nowego władcy i sprzymierzonego z nim pułkownika Dipy, 
po przejęciu władzy MacPhail zostaje zabity. W książce Huxley’a przeszkodą 
staje się to, co Nieuwenhuys wygnał z Nowego Babilonu – dogmat. Zestaw 
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prawd i reguł jest fundamentem każdego społeczeństwa. Nie da się od nich uciec. 
Film Schroedera, poprzez zawartą w nim parafrazę Goethego, mówi podobnie. 
Nie można uciec od cywilizacji, której jest się produktem.

Bricolage mitycznych utopii

Zaginiony horyzont – powieść Jamesa Hiltona, a od 1937 roku także film 
Franka Capry – w podobny sposób opowiada o losach rozbitków. Bohaterowie 
powieści są pasażerami porwanego samolotu, którzy odnajdują tybetańską dolinę. 
Mieszkający w niej lamowie uczą przybyłych samokontroli i samodoskonale-
nia – sekretu długiego życia. Sami nie angażują się jednak w chaotyczny nurt 
wydarzeń. Laputa, podniebny zamek z animowanego filmu Hayao Miyazakiego, 
zrealizowanego ponad pół wieku później, łowcom przygód oferuje już materialne 
bogactwa w miejsce duchowej supremacji. Królestwo Laputy ukryte w chmurach 
jest w zasięgu marzeń, ale poza zasięgiem możliwości ich realizacji. Pożyczona 
od Jonathana Swifta przypowieść o latającej wyspie, na którą oryginalnie zawitał 
Gulliver, u japońskiego reżysera okazuje się mitem; kolażem zapomnianych utopii, 
zaginionym miastem, podsycającym wyobraźnię dziecięcych bohaterów. Lewis 
Mumford, autor The Story of Utopias (1922), za pośrednictwem laputiańskiej 
metafory przeciwstawił sobie „dwie utopijne skłonności eksponujące różnicę 
pomiędzy fantazjami a planami: w pierwszej wznosimy niemożliwe zamki 
w przestworzach; w drugiej konsultujemy się z geodetą, architektem i kamienia-
rzem, by zbudować dom mający sprostać naszym podstawowym potrzebom” 15. 
Projekt podniebnego miasta Miyazakiego jest jednak jak najbardziej konkretnym 
zestawieniem urzeczywistnionych i niezrealizowanych projektów. Łączy w sobie 
elementy architektury rotund renesansu zwieńczonych bizantyjskimi kopułami, 
osłonięte średniowiecznymi murami. W drugiej części filmu, kiedy Pazu – chło-
pak z górniczej osady – i księżniczka Sheeta – spadkobierczyni pradawnego 
rodu budowniczych Laputy – trafiają do lewitującego wysoko nad ziemią miasta, 
przygodowa narracja zawieszona zostaje na rzecz opisu – eksploracji bogactw 
i tajemnic zrujnowanego już grodu. Z zewnątrz (na rycinach w gabinecie ojca, 
czy też otwierającej film sekwencji), struktura Laputy przypomina Wieżę Babel 
z obrazu Petera Bruegela Starszego. Inspiracją były także rysunki Minas Tirith, 
stworzone przez Alana Lee, na potrzebę kolejnych edycji książkowych Władcy 
Pierścieni J. R. R. Tolkiena. Podobnie jak w Mieście słońca Campanelli, Laputa 
składa się z koncentrycznych pierścieni, oddzielających poziomy miasta. Gdy bo-
haterowie docierają do jego centrum, znajdują w jego miejscu pień olbrzymiego 

15.  Lewis Mumford, The Story of Utopias, Boni and Liveright, New York 1922, s. 16.
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drzewa. Opuszczone przez mieszkańców miasto porośnięte jest teraz przez 
dziką roślinność. To malownicza ruina, z porostami kruszącymi cegły i kamień, 
z uliczkami zatopionymi niczym w sadzawce. Część mostów zostało zerwanych, 
bramy są już samotnymi monumentami, precyzyjnie przerysowanymi z prac 
Giovaniego Battisty Piranesiego. Żyjący w XVII wieku artysta pozostawał pod sil-
nym wpływem starożytnej architektury i ksiąg Witruwiusza, jednak w zgodzie 
z epoką, swoją inspirację postrzegał przez pryzmat szczątków i wykopalisk. Od-
krycie Herkulanum w 1708 roku, a także postępy w pracach wykopaliskowych 
w Pompejach zapładniały wyobraźnie artystów, jednak to rysunki Piranesiego 
stały się inspiracją dla przyszłych pokoleń. „Klasyczne obrazy” – pisze Kenneth 
Frampton, opierając się o obserwacje Manfredo Tafuriego – „były traktowane 
jako mit, z którym się rywalizuje: jako szczątkowe fragmenty, zdeformowane 
symbole, organizmy majaczące o „porządku” podczas gdy same znajdują się 
w stanie rozkładu” 16. Archeologię szkiców Piranesiego w filmie Miyazakiego 
uzupełnia archeologia koncepcji: literackich i tych związanych ze sztukami 
wizualnymi, architektonicznych i utopijnych.

Filmowych również – o czym przekonujemy się w finale, gdy bohaterka 
zostaje uprowadzona i wraz z oprawcą dociera do ukrytego centrum Laputy – 
wysokiego szybu z ciemnego, gładkiego kamienia, wypełnionego lewitującymi 
blokami. Ta sceneria przypomina wnętrze Wielkiej Maszyny – podziemnego 
kompleksu z Zakazanej planety Freda Wilcoxa z 1956 roku. Tak odmienne wizje 

„lepszej przyszłości” ewidentnie przesłoniły teraźniejszość dobrą. Zestawione 
ze sobą nie tylko w tym samym filmie, ale i w tej samej strukturze, doskonale 
wpasowują się postmodernistyczny dyskurs lat 80-tych, który do architektury 
wprowadziła książka Freda Koettera i Colina Rowe, Collage City, krytykując 
modernizm wraz z jego dogmatami i ahistoryzmem. Rowe dał się poznać jako 
krytyk utopijnych tendencji, pisząc, że każdy projekt modernizmu – nieważne 
czy byłby to Broadacre City Wrighta czy PlugIn City Petera Cooka – posiada na-
czelną wadę ignorowania potrzeb ich hipotetycznych mieszkańców. Każdorazowo 
odbywa się to za cenę lepszej przyszłości i wymaga zastąpienia znanego świata 
carte blanche pod nowy projekt. Projekt bloków w centrum Paryża – część planu 
ville radieuse Le Corbusiera – wymagał wyburzenia monumentów i zabytków 
epoki barona Haussmana (Łuku Triumfalnego, Placu Gwiazdy, Pól Elizejskich). 
Brutalny dogmatyzm nowych projektów Rowe przeciwstawił koncepcji mia-
sta-bricolage’u – zorganizowanego wokół konkretnych problemów i lokalnych 
mikro-rozwiązań. Każde uwydatniałoby funkcję (charakter i przeznaczenie) 
danej dzielnicy czy budowli oraz rolę jaką spełnia w tkance metropolii. W tym 
właśnie duchu utrzymany jest Berlin Archipelago Oswalda Mathiasa Ungersa – 

16.  Kenneth Frampton, Modern Architecture…, s. 13.
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projekt postulujący zaniechanie walki z chaosem podzielonego murem Berlina 
i uwydatnienie jego spontanicznego i fragmentarycznego uroku. Miasto w niebie 
z baśni Miyazakiego w podobny sposób syntetyzuje przeszłość, uchylając się 
od prób jej homogenizacji.

W kontekście Collage City, lekcja japońskiego animatora jest dość przekorna. 
Istnienie i zestawienie obok siebie odmiennych przykładów utopijnego porządku, 
zaczerpniętych z literatury i historii myśli architektonicznej, sprawdzić się może 
jedynie na obrazie. Zgodnie z prognoza Mannheima, w starciu, przeciwstawne 
tendencje znoszą się. Wieża Babel Bruegela, bądź też wiszące na ścianie studia 
ojca Pazu, zdjęcie Laputy, zatrzymane są w ruchu. Nieruchome i martwe jest 
i mityczne miasto. Powrót do znanych koncepcji, aczkolwiek takich, które 
zakończyły się niepowodzeniem, sam w sobie pozostaje ucieczką w mit. Mit, 
który bohaterowie filmu Miyazakiego budują i testują „od nowa”. Potwierdzają 
przy tym to o czym pisał Rowe: utopia służyć powinna ćwiczeniu wyobraźni 
a nie jej uśmierzaniu.

Brakujący element

Opisując cenioną przez siebie architekturę, Alberti pisał, że „[p]iękno jest 
jakąś zgodnością i wzajemnym zgraniem części w jakiejkolwiek rzeczy, w której 
części te się znajdują. Zgodność tę osiąga się poprzez pewną określoną liczbę, 
proporcję i rozmieszczenie, tak jak tego wymaga harmonia […], która jest pod-
stawową zasadą natury” 17. Kierując się tą zasadą, niniejszy wywód o ewolucji 
literackich, architektonicznych i filmowych utopii byłby niekompletny bez po-
ruszenia kwestii Nowego Urbanizmu – projektu skierowanego – jak poprzednie 

– ku poprawie warunków życia i próbie uczynienia z miasta/polis lepszego miejsca. 
Dotychczas opisane projekty zakładały, że wprowadzenie nowego porządku idzie 
w parze ze szczęściem członków przyszłej społeczności: Solarian, mieszkańców 
Baconowskiego Bensalem, lub też podwładnych króla Utoposa. Ani obywatele 
Wellsowskiego Everytown, ani też lokatorzy wertykalnego miasta u Ballarda czy 
też duchowi pielgrzymi z Huxley’owskiej wyspy nie stanowili jednolitej masy 
i pod koniec swoich wędrówek, szczęśliwszymi się nie stali. Dlaczego odgórne 
planowanie szczęśliwego miejsca (eu topos) kończy się klęską, a ucieczka od cy-
wilizacji nie stanowi rozwiązania? Głos Nowego Urbanizmu dobiega z obu tych 
miejsc – zarówno z „ulicy”, jak i biur projektowych. Począwszy od lat 60-tych, 
stanowił krytykę masowych projektów budowlanych, których produktem były 
jednolite osiedla, monotonne dzielnice i rozwiązania prezentujące się atrakcyjnie 

17.  Myśliciele, kronikarze i artyści o sztuce: od starożytności do 1500 r., wybór źródeł i opra-
cowanie: Jan Białostocki, PWN, Warszawa 1978, s. 41.
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tylko z ptasiej perspektywy. W The Death and Life of Great American Cities, 
Jane Jacobs serią artykułów w magazynie „Fortune” skrytykowała nie tylko 
urbanistykę miasta, autorstwa Roberta Mosesa, ale i zaproponowała konkretne 
rozwiązania w skali detalu. Skracanie długości ciągu bloków, tworzenie parków 
osiedlowych, podkreślanie unikalnego charakteru dzielnic. W podobny sposób 
Kevin Lynch opisywał współczesną metropolię w The Image of the City, zwra-
cając uwagę na problem „zaginionych miejsc”, obszarów mało atrakcyjnych 
i omijanych przez mieszkańców.

Zmiany jakie zaszły w światowych metropoliach w reakcji na nurt zainicjowany 
w latach 60-tych 18, stały się tematem dokumentu Gary’ego Hustwita, Zurbanizowani 
(2011). Film ten jest przeglądem przypadków rozsianych po całym globie zmian 
na wielką i lokalną skalę, takich jak odciążenie centrum z ruchu ulicznego linią 
szybkich niskopodłogowych autobusów, bądź też promocją ścieżek rowerowych 
i propagowanie niskiego zużycia energii, za pomocą malowanych na osiedlowej 
jezdni pasów zużycia mediów: prądu, gazu, wody. Omówione zostają kolosalne 
projekty pokroju Brasílii Lucio Costy i Oscara Niemeyera – miasta dostosowanego 
do zmotoryzowanych mieszkańców, a jednocześnie dyskryminującego pieszych. 
Zaprezentowany jest problem ekonomicznej stagnacji Detroit, przekształcającego 
się w jedno z miast-duchów. Procesowi przeciwdziałać próbują obywatelskie 
inicjatywy zakładania ogródków oraz organizowania targów zdrowej żywności. 
Przed kosztowną rozbiórką nowojorskiej linii kolejki naziemnej ratuje miasto 
inicjatywa przekształcenia jej w zazielenioną trasę spacerową. Niejako za przy-
kładem Collage City, pomysły te czerpią z rezerwuaru utopijnych projektów. 
Aplikowane są doraźnie, w konkretnych przypadkach, stanowiących segmenty, 
a nie sektory, urbanistycznej zabudowy. Te „częściowe utopie” 19 okazują się być 
kolejnym krokiem w ewolucji utopijnej myśli w cynicznym XX wieku, nieufnie 
weryfikującym totalistyczne projekty. Jak pisze Nathaniel Coleman, „absolutyzm 
jest trudny do zaakceptowania. Utopia staje się zła, patologiczna, gdy postulowany 
przez nią model nadrzędnego ładu musi zostać bezwzględnie zrealizowany” 20. 
Finał filmu Hustwita rozgrywa się wokół protestu mieszkańców, zorganizowa-
nego przeciwko budowie podziemnej kolei w Stuttgarcie (projekt Stuttgart 21), 
dowodząc, że nawet częściowe utopie dalekie są od bycia bezdyskusyjnie wdra-
żanymi. Istotne, że Zurbanizowani nie bagatelizują roli debaty społecznej przy 
wprowadzaniu zmian w najbliższym otoczeniu. Ten dynamiczny model prezentacji 

18.  Problem optymalizacji warunków życia w mieście i poprawy samopoczucia obywateli 
silnie dyskutowany był już na przełomie XIX/XX wieku w kontekście miast-ogrodów i działalności 
City Beautiful Movement. 

19.  Rem Koolhas nazwał je kieszonkowymi („vest-pocket utopias”). 
20.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture…, s. 2.
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przeciwstawia się statycznym opisom znanym z literatury, w której zobrazowanie 
przemian ustępuje miejsca prezentacji „ulepszeń”. „W przeciwieństwie do utopii 
patologicznych [potrafią one] pogodzić w sobie dynamikę i praktykę z przeszko-
dami i niekompatybilnością” 21.

Do zilustrowania, prześledzenia, czy też rozpatrzenia złożoności tych konfliktów 
– idealistycznych modeli z ich praktyczną aplikacją – kino stanowi żyzny grunt. 
Możliwość zderzenia literackich opisów i scenariuszy, takich jak opisane powyżej, 
ze stworzonymi w studiu scenografiami, art designem, czy też zaprezentowanymi 
w filmie zmodyfikowanymi rzeczywistymi sceneriami, skutkuje pojawieniem się 
szansy na przynajmniej częściowe zaistnienie projektów. Futurystyczne monu-
menty Antonio Sant’Elii, miasto stanowiące kolaż zamierzchłych utopii, portret 
degenerującego bloku mieszkalnego – wyobrażone od podstaw na ekranie stają 
się przedłużeniem (i rozwinięciem) tradycji rysunku architektonicznego i „pa-
pierowej architektury”. Idealne miasto Albertiego 22 zostaje w przekorny sposób 

„urzeczywistnione” w filmie Terry’ego Gilliama. Perspektywa ta nie redukuje 
abstrakcyjnego myślenia o utopii do dualizmu spekulacji bądź nostalgii. Poszerza 
je o dodatkowy wymiar – czas teraźniejszy.

21.  Nathaniel Coleman, Utopias and Architecture… s. 20.
22.  Do czasu ekspertyzy zespołu Maurizio Seraciniego, obraz przypisywany był Piero della 

Francesce. 


