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Joanna Soćko

Milczące życie liter.  
O związku języka i przyrody  
w poezji R.S Thomasa.

Czy byłeś jednym z tych trzech,
którzy przywędrowali do warsztatu,
niosąc dary serca, umysłu i duszy
nowonarodzonemu w kołysce?

Czy była nad nią poświata
z molekuł i elektronów
i metal, który ochrypł, próbując
powtarzać: Święty. Święty. Święty?

Powinieneś był wrócić do swej szklanej
kuli, która miała do pokazania również
inną przyszłość.

R.S. Thomas, Counterpoint, Incarnation

1.

„Ekokrytyka pamięta więc o Ziemi” 1 – tak w poświęconym ekokrytyce roz-
działowi książki Introducing Criticism at the Twenty-First Century Kate Rigby 
podsumowuje swoje wstępne rozważania przybliżające historię myśli ekolo-
gicznej. W rzeczy samej, użyty w owej frazie czasownik remember wydaje się 
najsugestywniej puentować współczesny eko-namysł, wprowadza nas bowiem 
w przestrzeń dwóch najważniejszych problemów, którym refleksja ekologiczna 
stara się sprostać. Po pierwsze, słowo remember odsyła do czynności wydo-
bywania z pamięci czegoś, co przez jakiś czas pozostawało nieuświadomione, 
po drugie, sugeruje, że ma się coś na uwadze (keep in mind, dosłownie: trzymać 
coś w umyśle). Abstrahując na chwilę od roli, jaka przypada w tym procesie 
świadomości, powiedzieć można, że przedstawiana w ten sposób Ziemia staje się 
jednym z tych „beneficjentów” postmodernizmu, którym po latach marginalizacji 
oddaje się głos, mający rozbrzmiewać za sprawą alternatywnych wobec uznanej 

1.  „Ecocriticism, then, remembers the earth”. Kate Rigby, Ecocriticism, w: Introducing Criticism 
at the Twenty-First Century, red. Julian Wolfrey, Edinburgh, Edinburgh University Press 2002, s. 154.
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za modernistyczną narracji, obnażających proces zapominania o przyrodzie. 
Owe wariantywne narracje z konieczności więc muszą sięgać wstecz do tych 
historycznych „wydarzeń” (czy to do rozkwitu ścisłego przyrodoznawstwa, 
czy też wyodrębnienia się kultury przeciwstawianej z zasady naturze), które 
w sposób szczególny przyczyniły się do stopniowego zaniedbania związku 
człowieka z Ziemią. 

Najdalej w historię spogląda, jak się zdaje, Lynn White, który w swojej opo-
wieści o „zapominaniu przyrody” (przedstawionej w artykule: The Historical 
Roots of Our Ecological Crisis) sięga aż do stworzenia świata, a dokładniej: do tej 
specyficznej opowieści o stworzeniu, która, zaczerpnięta z tradycji judaistycznej, 
ukształtowała świadomość chrześcijańską będącą fundamentem kultury Zachodu. 
Wychodząc z założenia, że stosunek człowieka do Ziemi zależy przede wszystkim 
od przekonań dotyczących istoty przyrody i jej przeznaczenia („czyli od religii”2), 
White zastanawia się co takiego mówi Biblia o związku ludzi z ich naturalnym 
otoczeniem i podkreśla, że opis ten jednoznacznie wskazuje na niejako przyjęte 
przez Boga z założenia podporządkowanie Ziemi człowiekowi: 

Człowiek nazwał wszystkie zwierzęta, ustanawiając swoją nad nimi dominację. Bóg zapla-
nował to wszystko [stworzenie – J.S.] wyłącznie ku pożytkowi i ku panowaniu człowieka: 
każda rzecz została stworzona tylko po to, by służyć jego celom. I chociaż ciało człowieka 
zostało stworzone z gliny, nie jest on po prostu częścią natury: jest stworzony na obraz Boga3. 

Wyrastające z tych przekonań chrześcijaństwo określa White jako „najbardziej 
antropocentryczną religią, jaką widział świat” 4, zwraca jednak uwagę na istnienie 
alternatywnej wersji chrześcijaństwa, którą reprezentował św. Franciszek z Asyżu 
i chociaż w głoszeniu idei równości wszelkiego stworzenia Franciszek ostatecznie 
poległ, jak konkluduje White, to jednak warto przypominać jego światopogląd, 
ogłaszając go patronem ekologów5.

To właśnie narracja Lynna White’a przychodzi na myśl, gdy zaczyna się 
rozważać ekokrytyczne wątki wyraźnie obecne w twórczości R.S. Thomasa 
(1913–2000) – walijskiego pastora, który w ostatnich latach stał się jednym z naj-
bardziej rozpoznawanych współczesnych twórców brytyjskich. Jako duchowny, 
lecz i poeta – a więc ten, kto nie mieści się w ramach ortodoksyjnego chrześci-

2.  Lynn White Jr., The Historical Roots of Our Ecological Crisis, w: The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in Literary Ecology, red. Cheryll Glotfelty, Harold Fromm, Athens, Georgia, University 
of Georgia Press 1996, s. 9.

3.  White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, s. 9.
4.  White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, s. 9.
5.  White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, s. 9.
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jańskiego światopoglądu6 – Thomas najwyraźniej dostrzega potrzebę wysnucia 
ponownej, koniecznie poetyckiej opowieści o chrześcijaństwie, która nie tylko 
pozwalałaby na rewizję miejsca, jakie zajmuje we wszechświecie człowiek, ale 
również weryfikację roli, jaką w tym wszechświecie odgrywa Bóg. Dążenie to, 
widoczne w wielu kosmogonicznych wierszach będących próbą przedstawienia 
alternatywnej wersji powstania świata i ludzkości7, najpełniej staje się widoczne 
w jednym z późniejszych tomów, który, opatrzony znaczącym tytułem Counter-
point (Kontrapunkt), pomyślany został jako wariantywna opowieść o dziejach 
wpisanych w kontekst historii zbawienia8. Jako taka, opowieść ta niejednokrotnie 
polemicznie parafrazuje biblijne wersety, nie tyle je negując, co podkreślając 
nieoczywisty charakter relacji pomiędzy Bogiem a stworzeniem, którego częścią 
stał się uposażony w świadomość człowiek. To właśnie ta alternatywna wizja aktu 
stworzenia staje się dla Thomasa sposobem na rewizję specyficznego związku 
ludzi z otaczającym ich środowiskiem oraz Stwórcą, którego zamysł jest tu często 
kwestionowany i podlega nieustannym redefinicjom.

W tym właśnie kontekście należałoby się przyjrzeć jednemu z pierwszych 
pojawiających się w tomie Counterpoint wierszy, który bezpośrednio nawiązuje 
do przedstawienia aktu stworzenia, z jakim mamy do czynienia w Ewangelii 
wg św. Jana – a więc już w stricte chrześcijańskiej narracji. Podczas gdy autor 
Ewangelii stwierdza: „Na początku było Słowo”, a następnie: „A Słowo stało się 
ciałem i zamieszkało wśród nas”9, Thomas pisze co następuje:

Nie, na początku była cisza
przerwana przez słowo,
które kazało jej trwać.

Sza: dźwięk ptaka, który ląduje
na wodzie; dźwięk myśli
na brzegu czasu […]

Echo

6.  Thomas niejednokrotnie podkreślał, że czuje się przede wszystkim poetą, co nie zawsze idzie 
w parze z profilem ortodoksyjnego wyznawcy. Na przykład: „Oczywiście, że nie jestem ortodok-
syjny, nie wiem ilu prawdziwych poetów kiedykolwiek było”. Cytat z wywiadu przeprowadzonego 
przez Molly Price-Owen: R. S. Thomas in Conversation with Molly Price-Owen, „The David Jones 
Journal” Summer/Autumn (2001), s. 97.

7.  Na przykład wiersz Once z tomu H’m. Zob. R. S. Thomas, Collected Poems 1945–1990, 
Phoenix, London 1993, s. 208. Innym przykładem może być wiersz Making. R. S. Thomas, s. 221.

8.  Wydany w 1990 roku tom Counterpoint podzielony jest na cztery sekcje nawiązujące 
do zachodniego określania czasu opartego na wydarzeniach związanych z Jezusem Chrystusem. 
Są to następujące działy: B.C. (Before Christ czyli: przed Chrystusem), Incarnation (Wcielenie), 
Crucifixion (Ukrzyżowanie) i A.D. (Anno Domini, Rok Pański).

9.  Biblia Tysiąclecia, J 1, 1 oraz J 1, 14.
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wypowiedzi poczętej w umyśle 
Boga. […] Dźwięk Hostii 
wymamlanej przez gadzie 
usta. […] 10

Znamiennym jest, że tym, co istnieje u zarania stworzenia, będąc poniekąd 
jego fundamentem, nie jest Logos, który następnie mógłby stać się ciałem, ale ci-
sza. Słowo, które pojawia się na jej tle, a które nie zostaje zapisane z dużej litery, 
nie pretenduje do objęcia despotycznej roli, jaką zwykło się przypisywać Logosowi. 
Po pierwsze, słowo to nie narusza ciszy: tak jakby cisza i język mogły istnieć rów-
nolegle, wzajemnie się nie zakłócając; po drugie, tak wybrzmiałe słowo nie jest 
częścią lingwistycznego systemu, wyraźnie brakuje tu bowiem słownictwa, a samo 
słowo wybrzmiewa w dźwiękach, które są właściwe stworzeniu u początków jego 
powstania. W tym też kontekście nawiązuje Thomas do chrześcijańskiej koncepcji 
wcielenia słowa i (jakby podzielając niepokój Lynna White’a związany z nadmier-
nym uwzniośleniem pierwszego człowieka, w którego post factum wcielił się sam 
Bóg11) przedstawia poeta Hostię, która zostaje dana wszelkiemu istnieniu. Hostia 
wydaje się tu odgrywać niebagatelną rolę, odwołuje się ona bowiem nie (albo 
przynajmniej: nie przede wszystkim) do historycznego wydarzenia wcielenia, 
które moglibyśmy umieścić na linearnej osi czasu, ale do tego wcielania, które 
staje się częścią codzienności. Ponadto użyte przez Thomasa słowo Host – zapisane 
już z dużej litery, a więc niepozostawiające wątpliwości co do tego, kto się za nim 
kryje – wskazuje w swojej wieloznaczności nie tylko na Boga jako na opłatek, 
ale też na Boga jako gospodarza i jako żywiciela. Istnienie takiego, łączącego 
w sobie owe trzy role, Stwórcy poświadczone jest przez dźwięk dobywający się 
z ust stworzonego przez niego gada, który, najwyraźniej, wypowiada to, czym się 
żywi (lub też: żywi się tym, co wypowiada)

W poetyckiej kosmogonii Thomasa to właśnie dźwięk wydaje się być najbar-
dziej znaczący: niesie z sobą znaczenie, które stało się podstawą świata. Bo też 
wypowiedź, którą zwykliśmy utożsamiać ze stworzeniem (ów boski performatyw, 
z którym mamy do czynienia w Księdze Rodzaju) nie zostaje tu właściwie wy-
powiedziana, ale istnieje jako poczęta w boskim umyśle i tylko jako taka dociera 

10.  R. S. Thomas, Counterpoint, Tarset, Bloodaxe Book 2000, s. 9. Tłumaczenie – J. C. Wersja 
oryginalna: „No, in the beginning was silence/that was broken by the word / forbidding it to be bro-
ken./ Hush: the sound of a bird landing / on water; sound of thought/ on time’s shore; […] / An echo 
/ in God’s mind of a conceived / statement. […] The mumbling /of the Host by reptilian / lips […]”.

11.  Szczególnie w swoim zachodnim wydaniu Chrześcijaństwo jest najbardziej antropocen-
tryczną religią, jaką widział świat. Już w II w. zarówno Tertulian, jak i św. Ireneusz z Lyonu upierali 
się, że kształt Adama był już zapowiedzią obrazu wcielonego Chrystusa. White, The Historical 
Roots…, s. 10. Tłumaczenie – J. C.
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do naszych uszu. Echo Boga – dźwięk, którego źródło nie sposób zlokalizować 
– rozbrzmiewa w stworzeniu, chociaż Logos pozostaje w sferze ciszy. Sugeruje 
tym samym Thomas, że Bóg nie jest ani słowem, ani nie jest wcielony, lecz jest 
zawsze poza językiem i poza materią. Można jednak dostrzec, że, w specyficznie 
chrześcijański sposób, Thomas nierozerwalnie łączy ciało ze słowem – materię 
świata z materią języka, słowo nie wybrzmiewa bowiem poza stworzeniem, a sam 
dźwięk staje się tym zarodkiem mowy, który człowiek dzieli z innymi istnieniami, 
a który zawsze jest podszyty ciszą, będącą odwieczną domeną Boga12.

2.

Mimo że w swoich poetyckich rozważaniach Thomas znacznie wykracza 
zarówno poza tradycyjne, jak i ortodoksyjne chrześcijańskie przedstawienie rze-
czywistości, to jednak jego poezja zasadza się głównie na tym, aby zlokalizować 
w tej rzeczywistości Boga. Bóg nie jest bowiem dla Thomasa metafizycznym 
Bytem oddzielonym od Ziemi przez galaktyki ciszy, ale kimś, kto ukrywa się 
w stworzeniu. Zagadkowo przedstawia Thomas „umiejscowienie” Boga w jed-
nym z kolejnych wierszy tomu Counterpoint, będącym nawiązaniem do staro-
testamentalnej walki Jakuba z Bogiem13, który zapytany jak się nazywa, odparł: 

„Czemu pytasz mnie o imię?”, jak gdyby nie było ono ważne. Thomas sugeruje 
jednak, że Bóg zataił przed człowiekiem coś o wiele bardziej istotnego niż samo 
imię: zataił jego treść nierozerwalnie złączoną z materialnością istnienia: „To nie/ 
imię zostawił on dla siebie/ ale swą liczbę, ten/ atomowy ciężar, który włada”14. 

Zasugerowane tu, specyficzne i różne od ludzkiego, istnienie Boga osadza 
Thomas w samym sercu tajemnicy nieuchwytnej zmysłowo, kwantowej prze-
strzeni materii, którą rządzą prawa niezrozumiałe nawet dla fizyków. To tu 
znajduje się przestrzeń dla działania siły, która warunkuje istnienie nie będąc 
jednak uchwytną w jego obszarze. I choć trudno odpowiedzieć na pytanie: „Kim 

12.  W poetyckiej parafrazie starotestamentowego mitu o wieży Babel, sugeruje Thomas, że Bóg 
przestraszył się słownictwa, które sukcesywnie wznosiło się do jego poziomu, korzystając jednak 
z tego, że w ludzkim słowniku wciąż znajdowało się puste miejsce przy jego imieniu uczynił tam 
znak, który zdaje się stanowić samo sedno tajemnicy, za którą kryje się Bóg odpoczywający po stwo-
rzeniu w przestrzeni „odwiecznej ciszy”: „[…] And the darkness / that is a god’s blood swelled/ 
in him, and he let it/ to make a sign in the space/ on the page, that is in all languages / and none; that 
is the grammarian’s / torment and mystery / at the cell’s core, and the equation / that will not come 
out, and is/ the narrowness that we stare / over into the eternal/ silence that is the repose of God”. 
R.S. Thomas, The Gap. W: R.S. Thomas, Collected Poems…, s. 324. 

13.  Zob. Biblia Tysiąclecia, Rdz 32, 25–31.
14.  „It was not/ his name he withheld / but his number, that / atomic weight which decrees”. R. 

S. Thomas, Counterpoint, s. 14. Tłumaczenie – J.S.
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właściwie jest Bóg Thomasa?”, jeśli pytanie to zadaje się w kontekście określo-
nego światopoglądu religijnego, to na pewno łatwiej jest odpowiedzieć na nie 
w świetle jego własnych słów, które sugerują, że Bóg jest przede wszystkim 
największą tajemnicą ukrytą w doświadczalnym świecie. To założenie wyda-
je się być dla Thomasa podstawowym i ze względu na nie, jak się zdaje, odrzuca 
poeta wszystkie inne założenia mogące tę tajemnicę przesłonić. Jednym z takich 
założeń jest też doxa, czyli, jak sugeruje źródłosłów, mniemanie, które należy 
uznać za słuszne: „Bycie kimś w rodzaju ortodoksyjnego wyznawcy jest dla mnie 
trudne […] o wiele bardziej fascynuje mnie nadzwyczajna natura Boga. Jestem 
zafascynowany tą tajemnicą i starałem się opisać to doświadczenie […]”15. Taki 
punkt wyjścia czyni z Thomasa specyficznie poetyckiego fenomenologa, który, 
podobnie jak (szczególnie ci odrzucający metafizyczne założenia) filozofowie, musi 
zmierzyć się z epistemologicznym pytaniem dotyczącym możliwości zdobycia 
wiedzy o istocie, która pozostaje ukryta, a więc percepcyjnie niedostępna. I choć 
wiele jest wierszy mierzących się z tym pytaniem, warto prześledzić ów problem 
na dłuższym utworze w całości poświęconym formie boskiej komunikacji:

Wiadomość od Boga,
którą ptak wyśpiewał w moim oknie
oferuje przyjaźń.
Posłuchaj tylko. Co za język!
Kto powiedział, że Bóg jest poza
mową? Każde słowo wstrzykuje we mnie 
uśmiech. Spotkaj się ze mną
jutro, powiada, tutaj
o tej samej porze, a przypomnisz sobie
jak cudowne było
dzisiaj: bez trosk i bez bólu,
nieodgadniona tajemnica
nic nie znaczy. Dałem ci rentgenowskie
oko, byś mógł patrzeć: nie po to, żeby szukać
lecz żeby odkryć
jak niezłośliwy jest wzrost miłości.
Byłeś też pacjentem, który –
pogrążony w narkozie – leżał na stole prawdy,
podczas gdy życie wprowadzało w niego
swój zielony skalpel.
Spotkaj się ze mną jutro,
powiedziałem, a będę ci to śpiewał wciąż
na nowo, jeśli przyjdziesz 16

15.  R.S. Thomas in Conversation…, s. 97–98.
16.  R.S. Thomas, Message, w: R.S. Thomas, Collected Poems…, s. 449. Tłumaczenie – J.S. 

Wersja oryginalna: „A message from God /delivered by a bird /at my window, offering friendship. 
/Listen. Such language! /Who said God was without /speech? Every word an injection /to make me 
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Czytając pierwsze wersy tego wiersza można odnieść wrażenie, że stworzenie 
jest idealnym przekaźnikiem informacji, jeśli nie o, to przynajmniej od Stwórcy. 
Wydaje się bowiem, że poeta natychmiast uświadamia sobie „esencję” śpiewu 
ptaka, którą jest oferta przyjaźni z Bogiem. W idealnym – jakby Husserlowskim, 
uchwytującym „rzecz samą w sobie” – oglądzie, materia, która przekazuje tę 
wiadomość (ptak, stworzenie), wydaje się transparentna i może ulec redukcji, 
czyli zostać odrzucona jako coś przygodnego. Jednak w kolejnych wersach 
Thomas wzbudza naszą nieufność w stosunku to rzeczywistej istoty wiadomo-
ści, zwracając uwagę na specyfikę boskiej komunikacji, przedstawionej jako 
dynamiczny proces, w którym materia tak naprawdę odgrywa główną rolę, 
a tytułowa wiadomość dopiero w niej się wydarza. Niejako podważając własne 
twierdzenia o milczeniu Boga, pyta Thomas wyzywająco: „who said that God 
is without speech?”, co implikuje zarówno to, że Bóg ma swoją mowę, jak i to, 
że Bóg jest wewnątrz mowy (jeśli nie jest without: na zewnątrz, to musi być 
within: w środku). Dziwne jest jednak przesłanie takiej mowy, zasadza się ono 
bowiem na przesunięciu w czasie kluczowego spotkania, a więc na odroczeniu 
docelowego znaczenia, jak gdyby w boskiej mowie niechybnie coś człowiekowi 
umykało. Istotnie – tworzące ją słowa nie są wypowiadane, ale wstrzykiwane; 
jej oddziaływanie jest zatem przede wszystkim cielesne, a więc obywające się 
w dużej mierze bez pośrednictwa rozumu. Potwierdza to przypuszczenie wzmian-
ka o pacjencie, który, pogrążony w anestezjologicznym stanie nieświadomości, 
wydany jest na „zielony skalpel” życia, sugerujący połączenie działania Boga 
z oddziaływaniem natury. Istotne wydaje się przy tym, że zmysłowy, nieuświa-
domiony wpływ Stwórcy ukrytego w swym stworzeniu poprzedza sam proces 
uchwyconej przez wiersz komunikacji (na co wskazuje czas przeszły frazy: „Byłeś 
też pacjentem…”), z kolei przedstawienie owego procesu w wierszu wydaje się 
być integralnym dopełnieniem całej komunikacji – wszak obiecany przez poetę 
śpiew złączyłby się wówczas z inicjującym wszystko śpiewem ptaka i to właśnie 
w tym połączeniu tytułowa wiadomość mogłaby wybrzmieć w pełni. 

Nie sposób przecenić filozoficzny zmysł Thomasa, bo choć nic nie wskazuje 
na to, by był on zaznajomiony ze współczesną mu filozofią, szczególnie francuską, 
to przecież poruszone przez niego sprawy korespondują z problemami, z który-
mi za jego życia borykali się uczniowie i, początkowo przynajmniej, entuzjaści 
fenomenologii Husserla; w szczególności zaś Merleau-Ponty, który niemal całą 

smile. Meet me tomorrow, here /at the same time and you will remember /how wonderful today /
was: no pain, no worry; /irrelevant the mystery if /unsolved. I gave you the X-ray /eye for you to use, 
not /to prospect, but to discover /the unmalignancy of love’s /growth. You were a patient, too, /
anaesthetised on truth’s table, /with life operating on you /with a green scalpel. Meet me tomorrow, 
/I say, and I will sing it all over /again for you, when you have come to”.
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swoją naukową pracę poświęcił badaniom roli, jaką w procesach związanych 
ze świadomością odgrywa percepcja zmysłowa. Szczególnie istotnym w kon-
tekście rozważanych przez Thomasa związków pomiędzy człowiekiem, jego 
środowiskiem a zamieszkującym materialne istnienie Bogiem wydaje się roz-
poznanie, które najpełniej formułuje Merleau-Ponty w swoich ostatnich esejach 
wydanych po jego śmierci w tomie Widzialne i niewidzialne. Niejednokrotnie 
podkreśla w nim filozof jak doniosłe znaczenie ma to, że człowiek, który egzy-
stuje w świecie materialnym sam, poprzez swoje ciało, również jest materialnym 
istnieniem, przez co staje się integralną częścią otaczającej go rzeczywistości, 
zaś jego bycie w świecie zasadza się na dynamicznym splocie podmiotowości 
z przedmiotowością, których zamienność skutkuje specyficznym chiazmem17. 
Chiazm ten jest wynikiem doświadczania zarówno własnej podmiotowości (ja 
widzę), jak i własnej przedmiotowości (jestem widziany): „Kiedy widzę, widzenie 
[…] musi być podszyte dodatkowym albo innym widzeniem; widzeniem mnie 
samego widzianego z zewnątrz”18. Dopiero zamienność i równorzędność tych 
spojrzeń umożliwia właściwą percepcję: „ten, kto widzi może posiąść widzialne 
tylko jeżeli sam jest przezeń posiadany, jeżeli do niego należy”19. Podkreśla więc 
Merleau-Ponty jak ważne dla oglądu rzeczywistości jest uznanie siebie jako 
rzeczy pomiędzy innymi rzeczami, zaś przedmiotów zawsze jako potencjalnie 
obdarzonych podmiotowością równą mojej. Filozof uświadamia zarazem, że to, 
co widzialne nie stanowi całości świata materialnego, ale podobnie jak ja sam 
nie ograniczam się ani do swojego wzroku, ani do swego wyglądu, tak to, co widzę, 
nie ogranicza się do owej widzialnej błony, bowiem „własnością widzialnego jest 
to, iż stanowi ono powierzchnię niewyczerpanej głębi”20. To właśnie głębia drążąca 
to, co materialne, staje się przestrzenią, w której lokuje Merleau-Ponty rządzącą 
materią, ale i z konieczności przenikającą ją, idealność: „będziemy zatem musieli 
uznać idealność, która nie jest obca tkance cielesności, która tworzy jej osie, jej 
głębię, jej wymiary”21. Byłaby więc idealność Merleau-Ponty’ego zbieżna poniekąd 
z ową zatajoną „masą atomową” Boga, nieuchwytną zmysłowo, ale zamieszkującą 
materię. Znamiennym jest jednak, że idealność ta jest nierozerwalnie związana 
ze zmysłowością i nie ma sposobu na to, by była jej pozbawiona. Nie jest to zresztą, 
jak sugeruje Merleau-Ponty, szczególnie wskazane, ponieważ: „nie ma widzenia 
bez przesłony: idee […] mogą się wyczerpująco odsłonić przez wyglądy i być 

17.  Zob. Maurice Merleau-Ponty, Splot – chiazma, przeł. Małgorzata Kowalska, w: Maurice 
Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł. Małgorzata Kowalska, Jacek Migasiński, Renata 
Lis, Iwona Lorenc, Warszawa, Aletheia, 1996, s. 135–161.

18.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 139.
19.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 139.
20.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 147. 
21.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 155.
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nam dane jako idee tylko w cielesnym doświadczeniu […] swoją władzę, swoją 
fascynującą niezniszczalną moc, czerpią właśnie z tego, że prześwitują spoza 
bytu lub w jego sercu”22. Dlatego też, gdy w wierszu Amen Bóg pyta człowieka 
o źródło jego wiedzy: „Skąd możesz wiedzieć?”, odpowiedzią człowieka jest 
spacer po polach, które zawierają w sobie głębię, w którą człowiek może zerknąć, 
gdy sam stanie się przez przyrodę oglądany, co podkreśla Thomas w ostatniej 
strofie tego utworu: „Oziębły pejzaż odwzajemnił mój wzrok […] A pod zielonymi 
literami,/ Molekuły i wirus krwi” 23.

Podobnie jak u Merleau-Ponty’ego, tak też u Thomasa dostrzec można roz-
warstwienie materii na to, co widzialne oraz to, co zmysłowo nieuchwytne, a co 
poeta konsekwentnie przedstawia odwołując się do niewidzialnej w zwykłym 
oglądzie mikroskali istnienia. Dlatego też tak istotnym jest, że w obliczu tajemnicy, 
jaką jest Bóg, człowiek obdarzony został wspomnianym w wierszu Wiadomość 

„rentgenowskim okiem”, które dostrzec może wewnątrz-cielesny „wzrost miło-
ści”, czyli przenikające człowieka życie (niezłośliwość wzrostu miłości jest tutaj 
najwyraźniej skonfrontowana ze wzrostem złośliwych komórek rakowych przy-
noszących śmierć). Przenikliwość i talent Thomasa objawia się jednak nie tylko 
w tym, że niewidzialna głębia materii znajduje w jego poezji swój specyficzny, 
ściśle związany z materialnością język, ale też w tym, że język znajduje tu swoją 
materię – nietrudno bowiem spostrzec, że związek słów ze zmysłową stroną rze-
czywistości, który tak bardzo frapował Merleau-Ponty’ego, w wierszach Thomasa 
odnajduje swoje stałe odzwierciedlenie: krajobraz staje się językiem („zielonymi 
litermi”, green capitals), zaś język staje się substancją, której działanie ogląda się 
za pomocą rentgenowskiego promieniowania. Można oczywiście upatrywać 
w tych powiązaniach specyficznej dla Thomasa metaforyki, poeta jednak tak 
konsekwentnie i tak ściśle łączy język z materią świata, że nie sposób określić 
co jest tu znaczeniem podstawowym, a co naddanym. Wydaje się raczej, że ów 
splot skutkuje właściwym Thomasowi chiazmem, który sprawia, że to właśnie 
dlatego, iż fizyka staje się w jego poezji metajęzykiem, język może stać się prze-
strzenią metafizyki, która „przejawia się” właśnie w mikroskali istnienia. Tylko 
na owo „przejawianie” się, na owo „echo” możemy zresztą liczyć, metafizyka 
Thomasa ma bowiem zawsze charakter osobowy (pod „zielonymi literami” 
znajdują się nie tylko molekuły, ale też „wirus krwi”) i trudno jednoznacznie 
przewidzieć jej zakres: „będę ci to śpiewał wciąż/ na nowo, jeśli przyjdziesz”. Bóg 

22.  Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 153.
23.  „A Bóg powiedział: skąd możesz wiedzieć?/ I wyszedłem na pola / Rano, i to była prawda”, 

R.S. Thomas, Amen, w: Collected Poems…, s. 160. Tłum. J. S. „And God said: How do you know?/ 
And I went into the fields / At morning and it was true. […] The cold landscape returned my stare 
[…] And under the green capitals, / The molecules and the blood’s virus”.
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staje się „znaczeniem”, które materię zawsze „odwiedza incognito” 24, i pojawia się 
na skrzyżowaniu materii języka z materią świata:

Dostrzegamy teraz,
że to materia jest podporą
ducha: że wiersz powstaje
z fonemów i morfemów: że,
jak twarda skała więzi rzeźbę,
tak codzienne zjawiska przyrody
i nagie fakty skrywają Boga,
wyjawiając go stopniowo
w operacjach umysłu25

Współzależność świata i języka, tak istotna dla zaistnienia „metafizycznego” 
znaczenia, a także podnoszony przez Merleau-Ponty’ego udział zmysłowej per-
cepcji w kształtowaniu świadomości26 to rozpoznania, które dla namysłu eko-
krytycznego muszą stać się szczególnie istotne. Jeżeli bowiem język, bez którego, 
jak wprost sugeruje na przykład Heidegger27, nasze myślenie nie może się obejść, 
jest nierozerwalnie związany z materią świata, to musi ona zasadniczo wpływać 
również na sam sposób myślenia, co niesie z sobą konieczność przedefiniowa-
nia związku człowieka z jego otoczeniem. Okazuje się bowiem, że rola świata 
zewnętrznego nie ogranicza się do bycia przedmiotem językowej wypowiedzi 
czy też fenomenem stającym się intencjonalnym korelatem świadomości, ale że tę 
wypowiedź i tę świadomość aktywnie, niejako podmiotowo, kształtuje. I nawet 
sposób, w jaki „wydarza się” Bóg, uzależniony jest od zmysłowego związku 
człowieka z jego otoczeniem: „Inne wcielenia, oczywiście/ zgrane ze środowi-
skiem/ w którym się znajduje”28.

24.  R.S. Thomas, Counterpoint, s. 32. Tłumaczenie – J. S. „Looking at it / without seeing it. / 
Is this the secret / of life, the masked ball / which meaning attends / incognito…”.

25.  R.S. Thomas, Emerging, w: R.S. Thomas, Collected Poems…, s. 355. Tłumaczenie – J. S. 
„We are beginning to see / now it is matter is the scaffolding / of spirit; that the poem emerges / from 
morphemes and phonemes; that / as from in sculpture is the prisoner/ of the hard rock, so in every-
day life / it is the plain facts and natural happenings / that conceal God and reveal him to us / little 
by little under the mind’s tooling”.

26.  Np.: „moja świadomość nie jest zastaną odśrodkową, syntetyczną jednością wielu świa-
domości czegoś […], ale jest podtrzymywana i fundowana przez prerefleksyjną i przedobiektywną 
jedność mojego ciała”. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, s. 146. 

27.  „Wszystkie drogi myślenia w niezwykły sposób prowadzą przez język”. Martin Heidegger, 
Technika i zwrot, przeł. Janusz Mizera, Kraków, Wydawnictwo Baran i Suszczyński 2002, s. 7.

28.  R.S. Thomas, Counterpoint, s. 33. Tłumaczenie – J. S. „Other incarnation, of course, / 
consonant with the environment / he finds himself in”.
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3.

Pytanie o status, jaki w poezji Thomasa otrzymują molekuły i elektrony, 
a z nimi całe słownictwo związane ze ścisłym przyrodoznawstwem, nie jest py-
taniem łatwym. Z jednej strony język ten umożliwia przedstawienie umykającej 
zmysłom głębi i tajemnicy materii, z drugiej jednak, nieuchronnie związany jest 
ze światopoglądem, który, przemycany w słowach, wymusza narracje zupełnie 
niekompatybilne z opowieścią o głębokości i tajemniczości istnienia. Zmiany oto-
czenia nieuchronnie skutkują zmianami (ściśle związanej z użytkowaniem języka) 
metaforyki, która nie jest już tak wymowna jak język związany ze światem natu-
ralnym, na co zwraca uwagę Blumenberg, który w artykule poświęconym odejściu 
od sztuki mimesis podkreśla „niemotę” tworów wykonywanych przez człowieka: 

„Powstający świat techniczny nie rozporządzał językiem i nie przyciągał ludzi, 
którzy umieliby go tworzyć. […] Ludzie, którzy najsilniej oddziałują na oblicze 
naszego świata, najsłabiej orientują się w tym, co robią, i najmniej mają na ten 
temat do powiedzenia”29.

Thomas zdaje sobie sprawę z tego, że świadomość nieuchronnie się zmienia 
analogicznie do tego jak zmienia się język ściśle związany z przekształceniami 
zapładniającego wyobraźnię świata zewnętrznego, który ulega coraz większe-
mu umaszynowieniu. Technicyzacja wpływająca na wyraźnie ukierunkowane 
przekształcenia świata naturalnego sprawia, że przestaje się on nadawać do bycia 
platformą komunikacji pomiędzy człowiekiem i Bogiem. Maszyna bowiem, 
przywłaszczając sobie powłokę tego, co widzialne, bierze we władanie również 
implikowaną przez nie głębię: „Ciało jest moje i dusza jest moja/ mówi maszyna”30. 
Dla Thomasa istotnym staje się więc pytanie o to jak w świecie, którym włada 
maszyna pamiętać o Ziemi, tzn. zachować język ściśle związany z przyrodą: 

„Czy jest antykoncepcja/ dla maszyny, tak byśmy mogli cieszyć się/ zbliżeniem, 
nie będąc kolonizowanym/ przez słownictwo”31? W poszukiwaniu odpowiedzi 
na możliwie dobre lub złe ustosunkowanie się człowieka do odkryć związanych 
z postępem technicznym, warto wrócić do wyjątkowo idyllicznego jak na Tho-
masa wiersza Wiadomość, a dokładnie do wersów układających się w zdanie: 

„dałem ci rentgenowskie oko, byś mógł patrzeć: nie po to, żeby szukać, lecz żeby 
odkryć”, które w oryginalnej wersji wygląda następująco: „I gave you an X-ray eye 
for you to use, not to prospect but to discover”. W tym bowiem właśnie zakazie 

29.  Hans Blumenberg, Rzeczywistości, w których żyjemy, przeł. Anna Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa, Oficyna Naukowa 1997, s. 53.

30.  R. S. Thomas, Counterpoint, s. 33. Wersja oryginalna: „»The body is mine and the soul 
is mine« / says the machine”. Tłumaczenie – J.S. 

31.  R. S. Thomas, Counterpoint, s. 47. Wersja oryginalna: „Is there a contraceptive / for the ma-
chine, that we may enjoy / intercourse with it without being overrun / by vocabulary?” Tłumaczenie – J.S.
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(„not to prospect”) czai się groza drogi, na którą nie można wchodzić, a wie-
loznaczny wyraz prospect niesie z sobą całą groźbę wynaturzenia, niezależnie 
od tego, jakie znaczenie nadalibyśmy temu słowu.

Czasownik prospect ma za sobą interesującą historię. Rozumiany obecnie 
przede wszystkim jako przeprowadzanie poszukiwań, zapożyczony został z łaci-
ny, gdzie znaczył „spoglądanie na coś”, która to czynność implikowała zarówno 
szeroką perspektywę (look out), jak i konkretny przedmiot, na którym mógł 
spocząć wzrok (look out on). Jednak w pierwszej połowie XIX w. – jak zaświad-
cza słownik etymologiczny32 – słowa prospect zaczęto używać w odniesieniu 
do miejsca, w którym potencjalnie mogły się znajdować złoża, przez co czasownik 
ten często oznaczał: „przeczesywać w poszukiwaniu złota”. Thomas tymczasem 
przeciwstawia ten rodzaj eksploracji odkryciu – jak gdyby takie poszukiwanie 
nie prowadziło do ujawnienia tego, co „widzialne” rzeczywiście w sobie kryje, 
będąc jedynie poszukiwaniem możliwości eksploatacji. 

Ujęcie takie zbliża poezję Thomasa ku rozważaniom Heideggera, który, się-
gając do greckiego źródłosłowu, zwraca uwagę na właściwe znaczenie stojącego 
u podstaw rozumienia techniki słowa techne i po wnikliwej analizie stwierdza, 
że: „τέχνη jest sposobem ἀλήθεια [aletheia – J.S.]”33, a więc jest drogą do naj-
istotniejszego odkrywania, które dla Greków było synonimem prawdy. Technika 
nie jest więc dla niego środkiem czy narzędziem, ale wynajdywaniem sensu 
stricto – nie jest sporządzaniem, ale tym, co Heidegger nazywa „wy-dobywaniem”, 
drogą do prawdy. Technika jest zatem integralną częścią egzystowania człowieka 
w świecie i dopomaga „wyistaczaniu się” – czyli przechodzeniu ze „skrytości” 
w „nieskrytość” – tego, co w tym świecie jest zatajone (niewidzialne). Wynatu-
rzenie techniki nie wynika więc z niej samej, ale z nastawienia człowieka, który 

– jak ujmuje to Heidegger – „wyzywa” przyrodę, to znaczy: każe jej się (p)oddać 
w korzystny dla człowieka sposób: 

Nastawienie, które wyzywa energie natury, jest eksploatacją w dwojakim sensie. Eks-
ploatuje, gdy otwiera i wystawia. Owa eksploatacja pozostaje jednak z góry nastawiona 
na eksploatowanie czegoś innego, tzn. na pęd naprzód ku możliwie największemu 
pożytkowi przy możliwie najmniejszym nakładzie34.

Takie, specyficznie intencjonalne, spojrzenie na naturę zmienia ją w „zasób” 
i czyni istotowo różną od tego, czym pierwotnie była: „Słowo »zasób« urasta 

32.  Project, w: Online Etymological Dictionary, <http://www.etymonline.com/index.php?al-
lowed_in_frame=0&searchprospect&searchmode=none> (20.10.2013).

33.  Heidegger, Technika i zwrot, s. 17.
34.  Heidegger, Technika i zwrot, s. 19.
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teraz do rangi terminu. Charakteryzuje ni mniej, ni więcej tylko sposób, w jaki 
wyistacza się wszystko, czego dotknie wyzywające odkrywanie. To, co stoi 
w sensie zasobu, nie stoi już naprzeciw nas jako przedmiot”35. Okazuje się więc, 
że gdy świat zmienia się w zasób, nie ma już czego w nim zgłębiać. Jest wyeks-
ploatowany, czyli wystawiony w sposób, który uniemożliwia dotarcie do jego 

„niewidzialnej”, „skrytej” głębi. Dlatego zarówno Thomas jak i Heidegger kładą 
nacisk na wagę tajemnicy, która większa jest niż waga złota, a która musi być 
nieustannie odkrywana, jednak tylko techniką „nie-nastawioną” na wydobycie 
tego, co człowiek spodziewa się znaleźć. Tylko takie odkrywanie zbliża do prawdy 
poprzez zgłębianie dynamicznej relacji „skrytości” z „nieskrytością”: „Wszelkie 
odkrywanie należy do chronienia i skrywania. Skryte zaś i zawsze skrywają-
ce jest coś uwalniającego, tajemnica”36. Uwalniający charakter tajemnicy ma 
niebagatelne znaczenie dla człowieka, którego uwalnia od konieczności bycia 
zasobem – również człowiek jest bowiem eksploatowany w imię tego, co He-
idegger określa mianem „przesłania”: „Niebezpieczna jest istota techniki jako 
przesłanie odkrywania”37. 

Owemu bezosobowemu wyzwaniu, którego przesłaniem jest eksploatacja 
Thomas – jak wywnioskować można z wiersza Wiadomość – przeciwstawia 
przesłanie od Boga, w obliczu którego ów rentgenowski wgląd ma służyć 
odkrywaniu wciąż przekładanej (w każdym znaczeniu tego słowa) tajemnicy, 
w poszukiwaniu której człowiek dostrzega miłosny wzrost penetrujący jego 
materialną głębię. Zaś zachowaniu tajemnicy – tu Thomas znów bliski jest He-
ideggerowi – sprzyja poezja38. Walijski poeta wyraźnie jednak zaznacza, że po-
ezja wynika z języka, zaś język jest ściśle związany ze światem zewnętrznym, 
którego zmiany skutkują zmianami w świadomości. Wyeksploatowana Ziemia, 
pozbawiona jest tajemnicy, a wraz z nią Boga, którego miejsce tylko pozornie 
zajmuje człowiek – twórca maszyny. Podobnie jak Blumenberg39 przestrzega 
Thomas przed ludzką pychą znajdującą wyraz w przeciwstawianiu sztuki (jako 
tworu człowieka) przyrodzie (chaotycznemu stworzeniu Boga), bowiem w świecie 
skolonizowanym przez słownictwo techniki, narracja o Bogu, który zwycięża 
śmierć nie może się już powtórzyć:

35.  Heidegger, Technika i zwrot, s. 21. 
36.  Heidegger, Technika i zwrot, s. 32.
37.  Heidegger, Technika i zwrot, s. 36.
38.  Heidegger, Technika i zwrot, s. 44–46.
39  „Człowiek wydaje się całkowicie pochłonięty tym, aby w »metafizycznym działaniu sztuki« 

zyskiwać potwierdzenie swojej kreatywnej potencji – tymczasem w tym, co stworzył, nieoczeki-
wanie odnajduje przeczucie czegoś istniejącego-od-zawsze, jak gdyby było ono wytworem samej 
tylko przyrody”. Blumenberg, Rzeczywistości…, s. 97.
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Czy było zmartwychwstanie?
Czy maszyna włożyła swój palec
w bok człowieka, uznając go panem?
Już trzeci dzień minął i
trzeci rok, a grobowiec
wypełniły kości ludzkości.
Czy to tutaj bóg umarł?40

40.  R.S. Thomas, Counterpoint, s. 25. Wersja oryginalna: „Was there a resurrection? / Did the ma-
chine put its hand / in man’s side, acknowledging his lordship? / There was a third day and / 
the third year and the sepulcher / filled up with humanity’s bones./ Was this where a god died?”. 
Tłumaczenie – J. S.


