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Ze smiercig im do twarzy:
zywe trupy konca XX wieku

Slavoj Zizek w Patrzqc z ukosa: do Lacana przez kulture popularng stwierdza,
ze ,,zjawiskiem [...], ktore od poczatku do konca zastuguje na miano »podstawo-
wego wyobrazenia wspolczesnej kultury masowej«, jest [...] fantazmat powrotu
zywego trupa: wyobrazenie osobnika, ktory nie chce pozosta¢ zmartym i ciagle
powraca, stanowigc grozbe dla zywych”!. Odnosi on swoje stowa do Nocy zZy-
wych trupow, a wiec filmu, otwierajacego stynna tetralogie George’a A. Romero
poswiecong postaci zombie. To, co przeraza by¢ moze najbardziej w ostatecznym
wydzwigku serii Romero, to nie grozba pozarcia ludzi przez plage krwiozer-
czych zywych trupow, ale raczej uzmystowienie sobie, ze do pewnego stopnia
ludzie sami stali si¢ jednymi z nich. Do takiego wtasnie wniosku dochodzi jeden
z bohaterow Ziemi zywych trupow z 2004 roku, ktory, zaskoczony widokiem
probujacych si¢ uczy¢ zombie, zauwaza: ,,Chcg by¢ nami. Byli nami. Uczg si¢
jak znowu by¢ nami”2. Lecz gdy jego towarzysz zauwaza: ,,Ale miedzy nami jest
olbrzymia roznica. Oni udaja, ze zyja*, w odpowiedzi styszy tylko zaskakujace
i do$¢ niejednoznaczne stowa: ,,A czy my tego nie robimy?”*, Tego rodzaju ob-
serwacja moze wynikac z faktu, ze, jak zauwaza Jean Baudrillard, wymazujac
z naszej $wiadomosci $§mieré, odsuwajac ja od nas, sprawiamy, ze od tej pory jest
ona juz wszedzie, a my sami jesteSmy martwi. Stad dzisiejsze dazenie do znie-
sienia $mierci, a wigc spotecznej linii demarkacyjnej oddzielajacej ,,umartych”
od ,,zywych”, jest zwodnicze:

Whbrew oblakanczemu ztudzeniu, jakie zywia zywi pragnacy zycia kosztem umartych,
wbrew ztudzeniu, ktore sprowadza zycie do rangi bezwzglednej wartosci dodatkowej
poprzez wykluczenie z niego $mierci, bezlitosna logika wymiany symbolicznej przywraca
rownowagg zycia i $mierci — w postaci obojetnego fatum zycia posmiertnego. Poniewaz
zycie po$miertne wypiera $mier¢, zycie doczesne staje si¢ — zgodnie ze znang nam zasada
zwrotno$ci — zyciem pozagrobowym determinowanym przez smierc>.

1. Slavoj Zizek: Patrzqc z ukosa: do Lacana przez kulture popularng, przet. J. Marganski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 42.

2. Ziemia zywych trupow, rez. G.A. Romero, Universal Pictures, USA, 2005.

3. Ziemia zywych trupow, rez. G.A. Romero.

4. Ziemia zywych trupow, rez. G.A. Romero.

5. Jean Baudrillard, Wymiana symboliczna i Smieré, przet. S. Krolak, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2007, s. 159.
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Tematyka powrotu $mierci w postaci zombie wydaje si¢ wpisana w cykl fil-
mowy Romero od samego poczatku — wlasciwie od pierwszej sceny Nocy zZywych
trupow. Widzimy w niej rodzenstwo odwiedzajace grob swojego ojca na jednym
z cmentarzy. Brat glownej bohaterki, Barbary, siega po przywieziony wieniec
i obojetnym glosem odczytuje widniejacy na nim napis: ,,Nadal pamietamy”.
Ale zaraz, oburzony, dodaje: ,,Ja nie. Przeciez nawet nie pamigtam jak on wy-
gladal!”¢. Wyparta pami¢¢ o zmartych i $mierci powraca niemal natychmiast
W postaci zywego trupa, ktory atakuje dwojke bohaterow na cmentarzu. A zatem
powrét zombie jawi si¢ jako uniwersalna metafora wyparcia i zarazem powrotu
ze zdwojona silg i, mozna powiedzie¢, w nadmiernie nieprzyjemnej postaci, tego,
co zostato wyparte.

Zywy trup nie jest jednak jedynie powrotem $mierci. Moze bardziej wszyst-
kiego tego, co chcielibysmy usmierci¢ i zakopa¢ w ziemi, ukry¢ przed naszym
wzrokiem, tak by w koncu o tym zapomnie¢, ale co wiecznie do nas powraca,
nie dajgc nam spokoju. Dzisiaj zombie symbolizowatyby raczej powrot tych czgsei
nas samych, ktére chcieliby$my wyeliminowaé z naszego zycia, a ktdre niestru-
dzenie i zajadle nas przesladuja. Takie spojrzenie na zywe trupy zaproponowat
w 1992 roku Robert Zemeckis w swoim filmie Ze smierciq jej do twarzy. Jego wizja
w sposob znaczacy odbiega od ,.klasycznej” wersji nieumartych, zgodnie z ktora
sa one najczesciej krwiozerczymi i bezmys$lnymi potworami. Wizja Zemeckisa
wydaje si¢ raczej wyobrazeniem skrojonym na miar¢ lat dziewigc¢dziesiatych,
ale i pasujacym jak najbardziej do realiow poczatku XXI wieku.

Nienagyceni: zywe trupy jako wyjscie (Clata) z formy

Ze smierciq jej do twarzy opowiada historie dwoch przyjaciotek: podstarza-
lej aktorki Madeline Ashton, ktora zamiast nowych rol wraz z uptywem czasu
zyskuje jedynie kolejne zmarszczki, oraz Helen Sharp, ktora niegdys przyjaznita
sie z Madeline, jednak gdy ta odebrata jej wszystkich narzeczonych, pograzyla
sie w obzarstwie, w ten sposob rekompensujac sobie zawody mitosne. Nie mniej
istotna jest posta¢ Ernesta Menville’a, obecnie (nieszczesliwego) meza Madeli-
ne, a w przesztosci chtopaka Helen, ktory na co dzien jest wzigtym chirurgiem
plastycznym. Ich pograzone w marazmie zycie odmienia czarodziejka Lisle Von
Rhoman, ktoéra najpierw oferuje swoj niezwykty eliksir mtodosci Helen, czynigc
z niej na powrot obiekt pozadania Ernesta, a nastgpnie Madeline, ponownie
przywracajac jej tak upragniony mtodzienczy wyglad. Jednak zmiana w zyciu

6. Noc zywych trupow, rez. G.A. Romero, Image Ten, USA, 1968.
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obu kobiet pocigga za soba rowniez zmiang ich $mierci: staja si¢ bowiem nie-
$miertelne, co wkrotce okaze si¢ dla nich przeklenstwem.

Osobliwe zywe trupy Zemeckisa to kolejny powrot wypartego, lecz tym
razem w dwoch wymiarach, na punkcie ktorych wspotczesna kultura medialna,
7 jej oktadkami magazyndw i obecnymi na nich ciatami celebrytow, wydaje si¢
szczegblnie zafiksowana. Z jednej strony bowiem sg one powrotem nienasyconego
glodu i pragnienia, z drugiej, staro$ci i brzydoty. Cho¢ Helen i Madeline dzigki
eliksirowi potrafig ukry¢ swoje niedoskonatosci, ponownie stajac sie takimi
kobietami, jakimi pragna i musza by¢ we wspotczesnym spoteczenstwie, jednak
to, co zostato przez nie wyparte, w koncu dopada ich ze zdwojonga sita, dopro-
wadzajac do potwornej przemiany ich wymuskanych cial. Wszak, co znamienne,
Helen staje si¢ zywym trupem po tym, jak zostaje ,,zabita” strzalem w brzuch,
co symbolicznie oddaje powigzanie jej Smierci z wyparciem wlasnego gltodu,
czy wrecz pragnienia, natomiast w przypadku Madeline jej niemartwy stan
cechuje si¢ utratg odmtodzonej skory, co na nowo ukazuje jej sine i martwe ciato.

Szczegoblnie interesujaca jest jednak wyrwa (szczelina) w brzuchu Helen, ktora
mozna odczyta¢ dostownie jako jedng z traum, przesladujacych wspotczesna
kulture, tym bardziej, ze figura zywego trupa od swoich narodzin jest znakiem
glodu i nienasycenia. Nic zatem dziwnego, ze jak zadna inna posta¢ wspolczesnej
kultury masowej stanowi ona wyraz krytyki roztytego i zafiksowanego na punkcie
konsumpcji spoleczenstwa amerykanskiego. W tym kontekscie ciekawa wydaje
sie jedna z obserwacji poczynionych przez Zygmunta Baumana:

Zawarto$¢ listy dwudziestu najchetniej kupowanych w Ameryce ksiazek zmienia si¢
z tygodnia na tydzien, jak i pozostate ulotne kaprysy mody. Dwa typy ksigzek znalez¢
mozna wszakze na kazdej liScie i to na czotowych pozycjach. Sg to, po pierwsze, ksigzki
kucharskie, a po drugie, podreczniki odchudzania. Nie po prostu ksigzki kucharskie

—ale zbiory przepisow wyrafinowanych, egzotycznych, nieziemskich, wybrednych i wy-
muskanych, w tan obtedny wprawiajacych zmysty: obietnic nigdy jeszcze niedoswiad-
czanych rozkoszy dla kubkéw smakowych, nieprzezytej nigdy ekstazy dla oczu, nosa
i podniebienia. Obok ksigzek kucharskich, jak ich cien nieodtaczny, recepty na cudowne
diety odchudzajace, rzeczowe i drobiazgowe przepisy na auto-tresure¢ i ascezg¢ — inwen-
tarze rozkoszy, jakich nalezy ciatu odmoéwic. Te drugie ksiazki pouczaja, jak zaleczy¢
rany zadane przez pierwsze i usuna¢ z ciata nieczystosci przez nie pozostawione. Drugie
ksigzki powiadajg o tym, jak samo-umartwia¢ si¢ w imi¢ tego, by ciato zdolne bylo
przezy¢ zachwyty, jakich wywotaniu stuza ksiazki pierwszego typu’.

7. Zygmunt Bauman, Ponowoczesne przygody ciata, w: Cialo i przemoc w obliczu
ponowoczesnosci, Wydawnictwo UMK, Torun 1995, s. 102.
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Helen z filmu Zemeckisa ztapana zostaje wlasnie w sie¢ tych, targajacych
nami wspotczesnie, dwoch sit: z jednej strony nastawienia na nieustanng kon-
sumpcje, ale z drugiej, koniecznosci cigglego dbania o sylwetke i utrzymywania
ciata w formie. Stad wlasnie nieznosny stan nienasycenia, napiecia migdzy
pragnieniem przyjemnos$ci oraz rownie mocna potrzeba odmawiania ich sobie.
Owa asceza ma na celu utrzymanie subtelnego i wrgez nie$miertelnego ciata,
wolnego od wszelkiego zepsucia i zachtannos$ci popedu, bowiem wspotczesne
grzechy ($miertelne), tak jak w chrzescijanstwie, ponownie ogniskuja si¢ dzi$
wilasnie na ciele®. Mike Featherstone zauwaza jednak, ze

[n]agroda za prace nad cielesng ascezg nie jest juz zbawienie duchowe czy chocéby lepsze
zdrowie, ale poprawa wygladu i bardziej rynkowe »ja«. [...] Dyscyplina i hedonizm nie sg
juz sprzeczne; poddanie si¢ rutynom dbatosci o cialo stanowi w kulturze konsumpcyjnej
warunek wstepny osiagniecia akceptowalnego wygladu i ujawnienia ekspresji cielesnej’.

Nasza wiar¢ w wysitek nastawiony na poskramianie (popgdow) ciata i nieustan-
ng prace nad nim, ugruntowuje obietnica domniemanych zyskow, ktora rosnie
bez konca wraz z kolejnymi wizjami roztaczanymi przed nami przez reklamy
i poradniki w réznego rodzaju magazynach. Dla Featherstone’a t¢ walke wypo-
wiedziang ciatu najlepiej uwidacznia dzisiaj ruch joggingowy. Jogging ma bowiem
redukowac ryzyko rozmaitych chorob, czynigc to przede wszystkim przez poprawe
samopoczucia i utwierdzanie nas w przekonaniu, ze to my kontrolujemy nasze
ciala. Jednak ostatecznie chodzi o co$, jak si¢ wydaje, wazniejszego: ,,Bieganie
dla samego biegania, celowos¢ bez celu, zmystowe doswiadczenia w harmonii
z naturg catkowicie ging w gaszczu zyskow przywotywanych przez rynek i przez
ekspertow od zdrowia”!?. Z kolei dla Baudrillarda jogging to perwersyjny rewers
naszej produktywnej (ptodnej) kultury, ktory jest raczej znakiem wyczerpania
i krancowego wydatkowania energii:

Joggerzy sa stanowczo Swigtymi Dni Ostatnich i protagonistami fagodnej Apokalipsy.
Nic bardziej nie przywodzi na mysl konca §wiata niz widok cztowieka, ktory biegnie
samotnie plaza prosto przed siebie, otulony muzyka z walkmana, otoczony murem
samotnej ofiary, jaka sktada ze swej energii, obojetny nawet na katastrofe, poniewaz
zniszczenia oczekuje juz tylko od siebie — na skutek wyczerpania si¢ energii jego ciala,
ktore sam uznaje za bezuzyteczne. Cztonkowie prymitywnych plemion zabijali si¢

8. Por. Julia Kristeva, Potega obrzydzenia: esej o wstrecie, przet. M. Falski, Wydawnictwo
UlJ, Krakow 2007, s. 117.

9. Mike Featherstone, Ciafo w kulturze konsumpcyjnej, przet. 1. Kunz, w: Antropologia
ciala, red. M. Szpakowska, Wydawnictwo UW, Warszawa 2008, s. 109.

10. Featherstone, Ciato w kulturze konsumpcyjnej, s. 115.
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z rozpaczy ptynac przed siebie do utraty sit, jogger popetnia samobdjstwo biegajgc tam
iz powrotem po brzegu. Ma bledny wzrok i z ust ptynie mu $lina: nie zatrzymujcie go,
bo was pobije albo bedzie tanczyt przed wami jak opetany'’.

Co ciekawe, ten opis joggera do ztudzenia przypomina najnowsze wyobra-
zenia zywych trupoéw, obecne na przyktad w 28 dni pozniej. Danny’ego Boyle’a,
czy remake’ach filmow Romero: zapowiadajace koniec $wiata, dzikie i wéciekte
bestie o btgdnym spojrzeniu, ktdre nie sung juz za swoimi ofiarami, lecz $cigaja
je w pelnym biegu. Paradoksalnie jednak, owa asceza i zapewnienie mtodosci
i dobrego wygladu ciatu, jest wedtug Baudrillarda jedynie przygotowaniem
do $mierci:

majgcy w sobie co$ z jogi i ekstazy kult jest w istocie przygotowaniem do pogrzebu.
Staranie, jakim otacza si¢ cialo jeszcze za zycia, jest juz prefiguracja oferowanego
przez funeral homes makijazu ze standardowym usmiechem przyczepionym do $mierci'2.

W tym kontekscie to nie przypadek, ze Ernest z filmu Zemeckisa jest chirur-
giem plastycznym i zarazem najwigkszym specjalista od malowania zwlok, ktory
sprawia, ze wydaja si¢ one jeszcze pigkniejsze niz za zycia. Dziatania Ernesta
maja na celu zapewnienie aseptycznego pozegnania ciata: zachowania jego
czystosci 1 uchronienia go przed brudem, tak aby byto pickne takze po $mierci.
Oburzenie jego klientek wywotuje dopiero fakt, ze w swojej pracy korzysta on z
farb do malowania manekinow. Co ciekawe, w jednej ze scen Switu Zywych
trupow Romero, manekiny z wystaw w centrum handlowym, w ktorym dzieje
si¢ akcja filmu, zestawione zostajg wasnie z zombie, polujacymi na pozostatych
przy zyciu ludzi. I tak w obu przypadkach zywe trupy wydaja si¢ potwornym
rewersem ,,pigknych’” manekinow: powrotem wypartej cielesnosci, wraz z jej
nienasyconym glodem i brzydota rozktadajacego si¢ ciala.

Nadgryzieni zebem czasu

Zreszta, by¢ moze to wlasnie Iek przed brzydota starzenia si¢ jest glownym
tematem Ze smierciq jej do twarzy. Otwiera go bowiem scena z Madeline, ktora
na widok swojego odbicia w lustrze, z obrzydzeniem w glosie mowi: ,,Podstarza-
fa, prochniejaca laleczko modl sig, aby nikt nie zobaczyt twojego prawdziwego
ciateczka”. Stad prawdziwym wybawieniem wydaje si¢ dla niej eliksir zaofe-

11. Jean Baudrillard, Ameryka, przet. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1998, s. 53.
12. Baudrillard, Ameryka, s. 49.
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rowany przez Lisle von Rhoman, ktoéra w ten sposob reklamuje swoj produkt:

,»Wstrzymuje momentalnie starzenie si¢ i przywraca mtodos¢. Jesli go wypijesz
nigdy si¢ nie zestarzejesz, nigdy nie bedziesz $wiadkiem swojego rozktadu”.
,»Nadgryziona zebem czasu” Madeline, pragnac jedynie ukry¢ swdj obecny
wyglad, nie zastanawia si¢ wigc dtugo, jednak powroci on do niej w jeszcze
potworniejszej formie po $mierci.

Wydaje si¢, ze wykorzystanie przez Zemeckisa figury zywego trupa do opisania
leku przed staro$cia nie jest jednak niczym nowym. Juz bowiem w Nocy zywych
trupow w powolnych, niezgrabnych i zdolnych jedynie do konsumpcji zombie
mozna dostrzec metafor¢ emerytéw oraz ludzi starszych, odkrytych na nowo
przez Amerykandw wilasnie w latach szesédziesiatych. Warto takze zauwazy¢,
ze Noc zywych trupow, wychodzaca ze srodowisk kontrkulturowych, zwigzanych
z ruchami mtodziezy, wystepujacej przeciwko potworowi starego systemu — Mo-
lochowi ze Skowytu Ginsberga — opowiada m.in. histori¢ o konflikcie pokolen.
W koncu wiasciwie wszyscy gtéwni bohaterowie to ludzie mtodzi, przeciwsta-
wieni jedynie Panstwu Cooperom. Nalezy takze pamigtac o tle kulturowym
i spotecznym czasow, w ktorym Romero tworzy swoja pierwsza czgs¢ cyklu
o zywych trupach. To przeciez okres sukcesow The Who i ich My Generation,
pierwszego hymnu mtodziezowego, ale rowniez reform systemu opieki zdrowot-
nej, zapewniajacych dtuzsza ochrone zdrowia dla starzejacego si¢ spoteczenstwa
amerykanskiego. Kiedy na emerytury przechodza beneficjenci, miedzy innymi,
dobrej koniunktury gospodarczej w latach pig¢dziesiatych (teraz zdolni juz je-
dynie do wieloletniej, powolnej konsumpcji), pokolenie ,,dzieci kwiatow” musi
widzie¢ w nich jak najbardziej realne i w pewnym sensie potworne zagrozenie.

Michel Vovelle w Smierci w cywilizacji Zachodu zauwaza, ze whasciwie
od poczatku lat szes¢dziesigtych spora cze$¢ Europy, ale i Stany Zjednoczone
zaczynaja zdradza¢ objawy demograficznego zmeczenia: pojawia si¢ nowy profil
spoleczenstw, w ktérych grupa osob starszych wcigz ro§nie, wyznaczajac tym
samym jedng z przewazajacych tendencji epoki: starzenie si¢. Gtéwna zmiana
dotyczy spadku $miertelnosci wéroéd konkretnych grup wiekowych. Kiedy
udato si¢ zasadniczo zmniejszy¢ umieralno$¢ wsérod niemowlat, od przetomu
lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych notuje si¢ spadek $miertelnosci wsrod
obywateli po czterdziestym pigtym roku zycia. Vovelle przewiduje podniesienie
tej granicy, stwierdzajac, ze ,,to wtasnie w grupie tak zwanych senior citizens
notowac bedziemy odtad obiektywny postep w zakresie przedtuzania zycia
ludzkiego” . To sukces systemu opieki zdrowotnej i namacalne $wiadectwo
rosngcego dobrobytu, takze wsroéd obywateli w wieku nieproduktywnym,

13. Michel Vovelle, Smierc¢ w cywilizacji Zachodu, przet. T. Swoboda, M. Ochab, Stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2004, s. 640.
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ale to réwniez zrodto nowych obaw. Powtorne odkrycie ludzi starszych to proba
ich asymilacji — przyuczenia na nowo do zycia w spoteczenstwie. Pojawiajg si¢
miedzy innymi inicjatywy na ich rzecz, ktére majg zapewnic ,,normalniejszy”,
a wiec bardziej godny kres zycia. Ale ludzie starsi otwierajg takze perspektywy
nowych rynkow. Cala literatura usituje przekonac, ze You're younger than you
think: »Jestes mlodszy niz sadzisz«, do ktorej to akcji dotgczaja si¢ owocne
przedsigwzigcia handlowe™ ™.

Spoteczenstwo i gospodarka wydajg si¢ zatem dostrzegaé pewien potencjat
tkwigcy w starszych ludziach. Potwierdzatoby to zainteresowanie nimi ze strony
politykéw, bowiem juz w latach siedemdziesigtych ludzie powyzej szes¢dzie-
sieciu pigciu lat to jedna szosta elektoratu. Z drugiej strony osoby starsze maja
swiadomo$¢ swojej pozycji — tego, ze majg dostep jedynie do okruchéw ,,uczty”
spoteczenstwa konsumpcyjnego oraz ze nie partycypuja we wiadzy, co tylko
pogarsza ich i tak nienajlepsza sytuacje. W latach szes¢dziesigtych mowiono
o0 ,,Grey Panthers”, a wigc siwych panterach (na wzor ,,Black Panthers”), ktore
miaty walczy¢ o prawa os6b w podesztym wieku oraz broni¢ ich przed reszta
spoleczenstwa, znajdujaca sie w sile wieku. Byla to proba ochrony przez zakusami
catkowitego ukrycia ich istnienia, zakrycia niewygodnego widoku starzenia sie,
jego wyparcia. Przed tym, czego mozna doswiadczy¢ dzisiaj w Polsce, czego
doskonatym przyktadem jest plakat do filmu Woody’ego Allena Co nas kreci,
co nas podnieca. O ile na amerykanskich posterach promocyjnych zobaczy¢
mozemy jedng z dwoch gtownych postaci (w tym podstarzatego Borisa Yellni-
koffa, gtéwnego bohatera granego przez Larry’ego Davida, rocznik 1947), o tyle
na polskim plakacie widzimy juz tylko dwojke mtodych, usmiechnigtych ludzi.

Wydaje si¢ zatem, ze to nie przypadek, ze w tym samym roku, w ktorym
na ekranach kin pojawia si¢ Noc Zywych trupow, Jean Améry publikuje esej
O starzeniu sig: bunt i rezygnacja. W swojej fenomenologii starzenia si¢, Améry
zwraca uwage na szczeg6lny status osob w podesztym wieku, ktory najlepiej
oddaje niejednoznacznos¢ stowa kwarantanna:

Lektura powiesci do polecenia osobom w starszym wieku: Jean-Louis Curtis, Le Quaran-
taine. Jest to niewielka, ale pigkna, refleksyjna ksigzka o losach dwoch par matzenskich
na wierzchotku zycia. Tytut zawiera zreczng gre stow w postaci podwdjnego znaczenia
stowa »quarantaine«, ktore z jednej strony oznacza piata dekade zycia, a z drugiej kwa-
rantanne, higieniczng izolacj¢ obejmujacg ludzi, ktorzy nie sg juz mtodzi®.

14. Vovelle, Smieré w cywilizacji Zachodu, s. 708.
15. Jean Améry, O starzeniu si¢: Bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke: Dyskurs
o dobrowolnej smierci, przet. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 68.
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Kwarantanna ta sprawia, ze starzejacy si¢ cztowiek staje si¢ niewidzialny
dla spoteczenstwa, a tak naprawde martwy. Nie bez znaczenia jest oczywiscie
spoteczna i ekonomiczna struktura epoki: ,,ludzie poganiani wymogami produkc;ji
1 ekspansji w materi¢ stwierdzili, ze tylko mtodzi sg zdolni do pracy i radosci; z tej
przyczyny panuje powszechna postawa, ktorg mozna by okresli¢ jako idolatrig
milodziezy”'®. Ludzie starsi, niczym zainfekowane zywe trupy, poddawani sg
kwarantannie i odseparowani od ,,zdrowego ciata spotecznego”.

W tym przypadku ujawnia si¢ przy okazji jeden z by¢ moze najwigkszych
paradoksow kontrkultury lat sze§¢dziesiatych, a mianowicie walka mtodych ludzi
z kapitalizmem, ktory wszak wydaje si¢ dawac w swoich ramach najwicksze szanse
wilasnie im. Marshall Berman, omawiajac Manifest komunistyczny Karola Marksa,
przypomina, ze to ciggla presja innowacji oraz nieustanne rewolucjonizowanie
narzedzi produkcji w ramach systemu kapitalistycznego, tworzy zupetnie nowy
typ ludzi, dla ktorych stabilizacja jawi si¢ jako $miertelne zagrozenie:

Jedynym widmem, ktore krazy nad nowoczesng klasa panujaca — i naprawdg zagraza
$wiatu stworzonemu przez nig na swdj obraz i podobienstwo — jest to, czego zawsze
pragnety tradycyjne elity (i tradycyjne masy), a mianowicie dtugotrwata, solidna sta-
bilizacja. W tym $§wiecie stabilizacja oznacza¢ moze tylko entropi¢, powolng $mier¢,
podczas gdy nasze poczucie postepu i rozwoju jest jedyng rzecza, dzigki ktorej naprawde
wiemy, ze zyjemy. Powiedzie¢, ze nasze spoteczenstwo si¢ rozpada, to powiedzie¢,
ze zyje i ma si¢ dobrze!”.

I w tym przypadku nieumarte zywe trupy, zdaja si¢ odbiciem tych nowocze-
snych lekow. Z jednej strony bowiem, zombie, skazane na nigdy niekonczacy sie
proces umierania, oddaja, opisany przez Bermana, dzisiejszy rozpad, czy roz-
ktad, spoteczenstw, ale z drugiej, mozna w nich dostrzec takze spotworniata
wizje jego odwrocenia, tego, jak moglaby wyglada¢ stabilizacja, a wigc ska-
zanie na niekonczacy si¢ proces umierania. W nowoczesnosci zatem zyjemy
tak dtugo, jak dtugo pragniemy nowosci i zarazem zniszczenia tego, co zostato
juz nadgryzione zebem czasu: chodzi o nieustanne tworzenie nowych §wiatow
w miejsce tych przestarzatych. Berman nieprzypadkowo pokazuje owa ,tragedi¢
nowoczesno$ci” na przyktadzie dwojki bohateréw Fausta Johanna Wolfganga
von Goethe, Filemona 1 Baucis:

Filemon i Baucis stanowig pierwsze literackie wcielenie pewnej kategorii ludzi, ktora
w dziejach nowozytnych okaze si¢ nader liczna. Mam na mysli ,,zawalidrogi”: ludzi,

16. Améry, O starzeniu sig, s. 69.
17. Marshall Berman: ,, Wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci, przet. M. Szuster, Universitas, Krakow 2006, s. 124.
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ktorzy stangli na drodze dziejow, postgpu, rozwoju; ktorych klasyfikuje si¢ — i usuwa
— jako przestarzatych's.

W nowoczesnosci staros¢, a wiec i przynaleznos¢ do starego swiata, okazuje
si¢ problemem, a nawet zagrozeniem dla mozliwosci, jakie niesie ze sobg nowe.
Dlatego to, co stare powinno zostac usunigte, wyparte, czy chociazby wyizolowane
ze spoteczenstwa. Nic wiec dziwnego, ze i w tym przypadku powrdt wypartego
przyjmuje przerazajaca posta¢ zywego trupa.

Jesli zombie rzeczywiscie sa powrotem wypartej starosci to Améry doskonale
ukazuje pochodzenie Igku i przerazenia, jaki w nas rodza. Chodzi o dotkliwg
swiadomos$¢ upadku, od ktorego nie ma odwotania, a ktérego zaklgciem miata
wszak by¢ rewolucja ,,dzieci kwiatow”. Wydaje sig, ze eksplozja mtodosci z nia
zwigzana od samego poczatku byta naznaczona tg traumatyczng mysla. By¢ moze
najokrutniej uswiadamia to przemiana corki panstwa Cooperdw, ktora ugryziona
1 przemieniona w Zywego trupa, jest oczywista ilustracjg tego namnazajacego si¢
1z czasem zdajacego si¢ przemienia¢ w chodzaca Smier¢ wirusa starosci. Samo
wyparcie procesu starzenia si¢ przez ruch hippisowski, oraz rodzaca si¢ w tam-
tym czasie subkulture mtodziezowa, musiato sitg rzeczy spowodowacé powrot
wypartego w postaci zywych trupow — tej ukrytej i sttumionej potwornej $mierci,
ktéra powraca i atakuje przede wszystkim ludzi mtodych. Powolne, nieporadne
1 niezgrabne zombie z ich rozktadajacym si¢ cialem, sa by¢ moze najbardziej
niesamowita, ale i budzaca groze swojg adekwatnoscia, figurg starosci w oczach
ludzi mtodych. Ale sa tez zapowiedzig owej nowej plagi starosci, z ktérg mamy
do czynienia od lat sze$¢dziesiatych.

Dla Améry’ego starzenie si¢ to czas przemiany, gtéwnie naszego wygladu,
ktory coraz bardziej przypomina o zblizajacej si¢ $mierci. Napawajace glgboka
trwoga zmiany na ciele nie daja si¢ juz ukry¢ przed wzrokiem naszym i innych,
co zaczyna rodzi¢ wstyd, wstret oraz nienawis$¢ do tej obcosci, ktore niespodzie-
wanie z nas emanuje:

Cienka warstewka codziennosci pgka jednak, gdy przed lustrem utknie starzejaca si¢

ludzka istota, by $ledzi¢ objawy swojego starzenia si¢: nagle zjawia si¢ wowczas wstret

wobec faktu, Ze jestesmy ja i nie-ja i jako ja-nie-ja mozemy zakwestionowa¢ zwykte ja'.

To zjawiajace sie w starosci ja-nie-ja mozna probowac ukry¢ pod warstwa
makijazu, tuszujac coraz bardziej widoczne braki. Jednak dramat opisywany
przez Améry’ego to w glownej mierze doswiadczenie wyobcowania z samego

18. Berman: ,, Wszystko, co stafe...”, s. 86.
19. Améry, O starzeniu sig, s. 48.
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siebie, powolna przemiana w cos, co jest juz obecne w naszym ciele, a co, jak si¢
wydaje, nie do konca jest nami — zupeltnie jak w przypadku zombie. Osoba starze-
jaca ,,jest sobie blizsza, bardziej znajoma sobie w tym petnym znuzenia smutku
niz kiedykolwiek wczesniej i [.] przed swoim obrazem w lustrze, ktory stat sie
jej obey, bedzie coraz bardziej skazana na stawanie si¢ sobg”%. Starzenie bytoby
zatem jakby odwrotnoscig Lacanowskiego stadium lustra — teraz raczej studium
lustra, ktore nie dostarcza juz przyjemnego stanu spdjnosci, synchronizacji
i zjednoczenia. Nastgpuje w nim bowiem powrot tego, co wyparte, a wigc tego
fundamentalnego pgknigcia czy szczeliny, ktorg ukrywata faza lustra: oddzielenia,
pokawatkowania czy po prostu rozktadu.

To przerazajace zagadnienie, opisane przez Améry’ego, pojawia si¢ takze
w filmie Zemeckisa, kiedy Madeline, wtasnie w obliczu tafli lustra, przygladajac
si¢ swojej starzejacej si¢ twarzy, wypowiada z obawg 1 wstrgtem przytoczone
juz wczesniej stowa o napawajacym ja Iekiem ciele. Chwilg wcze$niej, w otwie-
rajacej Ze smierciq jej do twarzy scenie, Madeline wykonuje piosenke zaczyna-
jaca sie od stow: ,,Kim jestem? Pytanie, ktorego si¢ boj¢. Kim jestes naprawde,
pytaja”. Pytanie to nabiera powagi wobec przemian zwigzanych ze starzeniem si¢
jej ciata, ale takze dziataniami, ktdre maja na celu zatrzymanie, cho¢by na jakis$
czas, tego nieodwracalnego procesu. Kosmetyczne i chirurgiczne zabiegi Ma-
deline zmierzaja do ukrycia tego, ze, jak zauwaza jeden z widzow jej przedsta-
wienia, wyglada jak ,,ozywiona mumia”. Starzejacy sie cztowiek, ktory walczy
z uptywajacym czasem i nie chce si¢ podda¢ prawom natury, jawi si¢ jako co$
wynaturzonego. Dlatego po $lubie z Madeline Ernerst moéwi o niej, jako o TYM,
pytajac,,Czy TO juz wstato?”. Dramat starzenia si¢ ze szczegdlng mocg objawia
sie jednak w kontakcie z mtodymi kobietami. Gdy Madeline, przed wypiciem
eliksiru domaga si¢ niebezpiecznych zabiegéw kosmetycznych i styszy odmowe
kosmetyczki, stwierdza z gorycza: ,,Nie rozumiesz? No pewnie, jak si¢ ma takie
miodziutkie ciatko”. Lecz apogeum potwornosci starzenia si¢ ponownie powraca
do niej w lustrze, a doktadniej lusterku samochodowym, doprowadzajac do po-
swigcenia wszystkich funduszy byle tylko unikna¢ tego obrzydliwego widoku.

Madeline oddaje wszystko, co ma, kupujac oferowany przez Lisle von Rhoman
eliksir, ktory w zamian moze jej da¢ wszystko, czego pragnie: Zycie wieczne oraz
wieczng mtodo$¢. Sempre viva: wiecznie zywa. ,,Nasz czas to wiosna”” — mowi von
Rhoman — ,,i tylko ja moge Ci¢ zrozumiec i tylko ja mogg rozwigzac to, co Ci¢
dreczy”. Ale magia napoju to jedynie lepszy i doskonalszy ekwiwalent chirurgii
plastycznej. Von Rhoman zwraca na to uwage w rozmowie z Ernestem: ,,Nie
jest pan gorszy. Przeciez tym si¢ pan zajmowal: zatrzymywat czas na twarzach,
dtoniach ludzi. Byt pan jak Don Kichot walczacy z wiatrakami”. Problem jednak

20. Améry, O starzeniu sig, s. 50,
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w tym, ze zarowno w chirurgii plastycznej, jak i po wypiciu eliksiru, predzej

czy pdzniej musi nastapi¢ powrdt wypartej starosci. Potwornos¢ jej procesu zilu-
strowana zostaje dostownym rozpadem ciata po $§mierci Madeline, kiedy odradza

si¢ ona jako zywy trup. Odpadajaca skora, coraz grubsze warstwy ,,farbowane;j”
skory 1 w koncu ostateczny (znow dostowny) rozpad ciata i jego pokawatkowanie

to powr6t do stanu sprzed wypicia magicznego napoju. Podkreslaja to takze stowa,
wypowiedziane na widok zmartwychwstatej Madeline: ,,TO zyje!”.

Powracajgcy z jatowej ziemi

Jednak, podczas gdy Madeline i Helen pija magiczny eliksir, aby zapewni¢
sobie zycie wieczne, Ernest odrzuca tego rodzaju pokuse, deklarujac: ,,Ja nie chce
zy¢ wiecznie!” Dlaczego? Wyjasnienia dostarcza pod koniec filmu kaptan, od-
prawiajacy pogrzeb Ernesta:

Doktor Ernest Manville zawsze powtarzat, ze zycie zaczyna si¢ po pi¢édziesiatce.
Nie znalismy go wcze$niej, ale wiemy, ze stowa te w jego zyciu sprawdzily si¢. Majac
pigédziesiat lat poznat swoja wspaniatg zong Claire. Kiedy wychowat dwoch synow i cztery
corki, niczym biblijny patriarcha, rozpoczal misje¢ gloszenia nadziei swym przybranym
dzieciom z catego $wiata. Cztowiek ten na swdj sposob zglebit sekret Zycia wiecznego.
I jest tu, wérdd nas, w sercach swoich przyjaciot. A 6w sekret wiecznej mtodoscei to zycie
jego dzieci i wnukow. Chee wyrazi¢ najglebsze przekonanie, ze w naszej pamigci, nasz
drogi Ernest, bedzie zyt wiecznie?'.

A zatem zaro6wno Ernest, jak i Madeline 1 Helen (oraz wszystkie inne ,,zywe
trupy z Beverly Hills”) zapewnity sobie Zycie wieczne, lecz te ostatnie, w przeci-
wienstwie do Ernesta, pozostajg impotentami. To zreszta, jak si¢ wydaje, kolejny
lek, jaki nadciaga wraz z inwazja zywych trupow: strach przed wyczerpaniem
1 bezptodnoscia (naszych spoteczenstw).

Zakrwawione usta zombie mozna takze zinterpretowac w kategoriach vaginy
dentaty. To o tyle istotne, ze Bonaparte w swoim artykule poswigconym opo-
wiadaniu Edgara Alana Poe zauwaza, ze ,,w rzeczywistosci w psychoanalizie
wiele przypadkow impotencji wynika — chociaz zagrzebane to jest gleboko
w nieswiadomosci (i dziwne to si¢ moze wyda¢ wielu czytelnikom) — z pojecia
pochwy kobiecej jako organu wyposazonego w zgby, mogacego by¢ zrodiem
zagrozenia, organu, ktory moze gryz¢ i kastrowa¢’??. Powolne, bezproduktywne

21. Ze smierciq jej do twarzy, rez. R. Zemeckis, Universal Pictures, USA, 1992.

22. Maria Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowiadania »Berenice« Edgara
Allana Poe, przet. T. Rybowski, w: Sztuka interpretacyi, T.1, red. H. Markiewicz, Ossolineum,
Wroctaw 1971, s. 510.
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zombie, ktora pozadaja, ale i zdolne sa juz jedynie do konsumpcji, to obraz $mier-
ci najpotworniejszy z mozliwych. Powrét zywych trupow w tej perspektywie
to powrdt napawajacej nas trwoga starosci, ale i grozby impotencji — zarowno
spotecznej, jak i kulturowej. Stad by¢ moze niezwykty wzrost zainteresowania
tematyka zywych trupéw w kinie japonskim lat dziewi¢édziesiatych, ktory
mozna w tym kontekscie odczyta¢ wlasnie jako probg zmierzenia si¢ z poste-
pujacym starzeniem si¢ spoleczenstwa japonskiego. Tym tez mozna byltoby
thumaczy¢ ,,freudowska” pomytke w filmie Planet Terror Rodrigueza, w ktorym,
tak jak w obrazach Romero, za zywego trupa ,,przez przypadek” wzicta zostaje
podtaczona do kroplowki osoba w podesztym wieku.

Ale zywe trupy, w swej bezproduktywnosci, bylyby przy tym wszystkim
réwniez potwornym odwrdoceniem oraz formg powrotu poézno-kapitalistyczne-
go pragnienia konsumpcji. Zizek, za Jacquesem-Alainem Millerem, wskazuje
na sterty $mieci, jako najwazniejszy produkt nowoczesnego oraz ponowoczesnego
przemystu kapitalistycznego: ,,Jestesmy istotami ponowoczesnymi, poniewaz
zdajemy sobie sprawe, ze wszystkie nasze estetycznie kuszace przedmioty
konsumpcji ostatecznie skoncza jako $mieci”?. Smieci sg dla nas czyms iscie
przerazajacym i wynaturzonym, poniewaz sg produktami kulturowymi, ktore
ponownie powrdcity do natury. Wedhug Zizka to obiekty ,,spomiedzy”, zajmu-
jace nieokreslong przestrzen miedzy naturg i kulturg oraz zyciem i $miercia,
dlatego przyrownuje je do duchow. Jednak w jakims sensie przypominajg one
takze zombie: sg czyms, co nieustannie do nas powraca, nie chcg umrze¢, cho¢
przeciez powinny, bedac czyms$ przestarzatym, co nie nadaje si¢ juz do uzytku.
Wydaje si¢ zatem, ze w figurze zywych trupé6w mozna dostrzec zarowno powrot
wypartej przez ludzi mtodych starosci, jak réwniez znak wyczerpania, zwiastu-
jacy epoke postmodernizmu.

23. Cytat za: Slavoj Zizek: W obronie przegranych spraw, przet. J. Kutyta, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 407.
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