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Przez ostatnie sto pięćdziesiąt lat filozofia pod wieloma względami coraz 
wyraźniej zbliżała się do szeroko pojętej literatury. Wynikająca z tego mariażu 
zmiana statusu filozofii odnosi się przede wszystkim do metody jej uprawiania 
oraz podejścia do ustaleń. Z jednej strony interpretacyjna wolność, a z drugiej 
odrzucenie dogmatu Prawdy przez duże „P” uczyniły dyskursy filozoficzny 
i fikcyjny wspólnikami w dziele opisu kondycji ludzkiej. Na rodzimym gruncie 
jednym z najważniejszych teoretyków, którzy ukazali współistotność literatury 
i filozofii, jest Michał Paweł Markowski. Postulaty swoje Markowski wypra-
cowuje w odniesieniu najpierw do Derridy, później zaś do Nietzschego. „Jeśli 
[…] filozofia może być traktowana jako »rodzaj pisarstwa« – zauważa Markow-
ski – to nie dlatego, że może całkowicie zerwać z własną tradycją, procedurami 
i sposobami legitymizacji efektów swojej aktywności, lecz dlatego – i jest 
to przypadek Derridy – że w niezwykły sposób potrafi połączyć ścisłą argu-
mentację z »literackim« idiomem, nie opuszczając kręgu pytań o najogólniejsze 
warunki możliwości tego, co jest i jak jest”. Jedynie takie „niezwykłe połączenie” 
umożliwia „jednoczesne uprawianie filozofii i problematyzowanie jej statusu; 
rozszczepienie jej powinności na ustalanie »metodologicznych« reguł i reguł tych 
poddawanie próbie czytania i pisania” 1. Podobnie choćby do słynnej Kochanicy 
francuza Johna Fowlesa, gdzie narracja fikcyjna przemieszana jest z passusami 
poświęconymi refleksji nad techniką prozatorską2, pisarstwo filozoficzne musi, 
jak powiada w odniesieniu do Derridiańskiej analizy Husserla Christopher 
Norris, jednocześnie myśleć za pomocą wypracowanych uprzednio konceptów 
oraz podważać ich oczywistość i znaczenie; podług tej koncepcji myślenie to po-

1.  Michał Paweł Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Homini, 
Kraków 2003, s. 87, 140–141.

2.  Liczne uwagi narratora, zwracające uwagę na jej fikcyjny status („Opowieść, którą 
snuję, jest tylko tworem wyobraźni. Stworzone przez mnie postacie nie istniały nigdy poza 
moją imaginacją” ), nakłaniają do przemyślenia podstawowych zasad funkcjonowania dzieła 
fikcji literackiej. John Fowles, Kochanica Francuza, przeł. W. Komornicka, Świat Książki, 
Warszawa 2003, s. 93.
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sługiwanie się narzędziami, które za każdym razem trzeba dokładnie sprawdzić, 
czy aby na pewno służą naszym celom3. Toteż dekonstrukcja, wywracając 
na nice utarte kategorie i sposoby rozumowania, otwiera przed filozofią nowe 
ścieżki myślenia, które Derrida nazywa Innymi filozofii. „Literatura jest tylko 
jednym z tych koniecznie mnogich Innych. Stanowi Inne, które nie istnieje poza, 
z boku filozofii, lecz wewnątrz niej […]” 4. Filozofia, w ujęciu Derridy, zawdzięcza 
otwarciu na literaturę przestrzeń nieznanych dotąd możliwości, które pozwalają 
uwolnić się jej od tyranii kategorii „prawdy ostatecznej”.

Uczynienie literatury formą jak również przedmiotem namysłu filozoficznego 
nie wyszło oczywiście po raz pierwszy od Derridy i jego pokolenia, już bowiem 
Nietzsche pisał podobną „filozofię literacką”, niedogmatyczną i asystematyczną. 
Markowski świetnie pokazuje inspirację literacką w dziele Nietzschego, czyniąc 
pojęcie interpretacji nadrzędną kategorią filozoficzną. „Według Nietzschego 
świat/tekst istnieje tylko dlatego, że istnieją interpretacje: nie istnieje świat 
niezinterpretowany, bo interpretowalność jest podstawowym warunkiem jego 
istnienia” 5. Świat zatem jest konstrukcją poszczególnych interpretacji, a co za tym 
idzie istnieje jako perspektywiczna możliwość, bo każda wykładnia przekształca 
rzeczywistość, która jest możliwa tylko jako ciągła zmienność. W takim ujęciu 
rzeczywistości rola sztuki w ogóle jest niepodważalna. Szczególnie istotne są 
jej dwie funkcje. Po pierwsze, spełnia ona „funkcję krytyczną”, zostaje bowiem 
użyta przez Nietzschego do „rozbiórki dwóch […] zdezaktualizowanych typów 
wykładni: wykładni naukowej i wykładni moralnej”. Po drugie zaś sztuka „jest 
nie tylko tworzeniem pięknych form, ale sposobem istnienia człowieka, który 
tworzy wartości i przekracza własne ograniczenia, wyzwalając się jednocze-
śnie spod władzy nowoczesnej dekadencji […]” ; poprzez silne interpretacje 
w sztuce człowiek tworzy „nową wykładnię świata” 6. Wszelkie wartości świata 
biorą się nie z transcendentalnego nadania, ale są tworami silnych interpretacji. 

„Oto co przenika moje pisma – stwierdza Nietzsche – to, że wartość świata tkwi 
w naszych interpretacjach […] że dotychczasowe interpretacje były ocenami 
perspektywicznymi, zgodnie z którymi podtrzymujemy swe życie, to znaczy 
swą wolę mocy, w imię wzrostu mocy, że każde wywyższenie człowieka niesie 
z sobą przezwyciężenie węższych interpretacji, że każde uzyskane wzmocnie-

3.  Christopher Norris, What’s Wrong with Postmodernism, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1990, s. 57.

4.  Cyt. za Markowski, Efekt inskrypcji, s. 140.
5.  Michał Paweł Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Universitas, Kraków 

2001, s. 68.
6.  Markowski, Nietzsche, s. 328, 348–349. 
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nie i powiększenie mocy otwiera nowe perspektywy i skłania do wiary w nowe 
horyzonty” 7. Świat to fantazmat skonstruowany przez silną wyobraźnię, która 
na drodze interpretacji nie tylko wytwarza nowy obraz rzeczywistości, ale też 
na nowo przepisuje jaźń ludzką. Filozofia, według Nietzschego i Derridy, to sa-
moświadomy dyskurs mający na celu tworzenie nowych interpretacji świata, 
jednocześnie kwestionując możliwość osiągnięcia wykładni prawdziwej.

Takie antyesencjalistyczne ujęcie filozofii stanowi fundament, na którym Ri-
chard Rorty buduje swoją postmetafizyczną wizję „kultury literackiej”. Właśnie 
wykładni tego pojęcia chciałbym się w niniejszym tekście przyjrzeć nieco bliżej. 
Pojęcie kultury literackiej zakłada, jak wiadomo, dwa kluczowe wyznaczniki, 
mające zapewnić jej rację bytu, czyli dogłębną ironię oraz solidarność. Wydaje 
się jednak, że nieco w tle pisarstwa autora Konsekwencji pragmatyzmu da się 
dostrzec trzeci kluczowy element opisujący strukturę „literary culture”, a mia-
nowicie dojmujące poczucie lęku.

W Konsekwencjach pragmatyzmu Rorty stwierdza, że „dwudziestowieczny 
tekstualizm chce w centrum [kultury] usytuować literaturę oraz traktować naukę 
i filozofię jako, w najlepszym wypadku, gatunki literackie” 8. Po „zwrocie języko-
wym”, jak Rorty nazywa rewolucję poststrukturalistyczną, filozofia bezpowrotnie 
utraciła monopol na Prawdę ostateczną, tym samym dzieląc los religii; zarówno 
bowiem tradycyjnie pojęta filozofia jak i religia oparte są na wierze w istnienie 

„faktycznego stanu rzeczy”, od którego zależy nasz los.

Religia monoteistyczna daje nadzieję na zbawienie poprzez wejście w nową relację 
z pozaludzką osobą o najwyższej mocy. Wiara w artykuły wiary może być tylko wtórna 
wobec takiej relacji. Dla filozofii wszakże prawdziwa wiara należy do samej istoty: zba-
wienie poprzez filozofię polegałoby na uzyskaniu zespołu przekonań przedstawiających 
rzeczy w tej jednej postaci, w jakiej one naprawdę istnieją9.

W przeciwieństwie do nich, w kulturze literackiej wizja niezmiennej Prawdy 
zastąpiona zostaje przez Nietzscheańską prawdę: „ruchliwą armię metafor, me-
tonimii, antropomorfizmów” 10. Wobec takiego stanowiska, wszelkie idee, które 
uważamy za prawdziwe, stają się tymczasowo skutecznymi sposobami opisu 
rzeczywistości, służącymi rozwiązywaniu przygodnie napotkanych problemów. 
Obywatel takiej kultury siłą rzeczy pozbawiony jest stabilnej jaźni, która staje 

7.  Friedrich Nietzsche, Pisma pozostałe, przeł. B. Banasiak, Aletheia, Kraków 2009, s. 368.
8.  Richard Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu, przeł. C. Karkowski, IFiS PAN, Warszawa 

1998, s. 186.
9.  Richard Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, przeł. B. Baran, Czytelnik, Warszawa 

2009, s. 147
10.  Nietzsche, Pisma pozostałe, s. 147.
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się work in progress. Rozważając konstytucję podmiotu ludzkiego Rorty nadaje 
literaturze miejsce ważniejsze we współczesnej humanistyce niż Derrida, czy idący 
za przykładem autora Gramatologii Markowski; Rorty sugeruje bowiem, że czy-
tanie jak największej liczby powieści i zapoznawanie postaci je zaludniających 
jest drogą do akumulacji wielości języków opisu nas samych. Poprzez czytanie 
powieści nasza jaźń ulega ciągłym zmianom, bez przerwy pozostając w otwarciu 
na nowe możliwości autodeskrypcji. Stanowisko Rorty’ego, uwzględniając wagę 
powieści, jasno ujmuje Kacper Bartczak:

Kultura literacka to […] przestrzeń swobodnej autokreacji i elastyczniejszego podejścia 
do możliwości nabywania nowych słowników i języków. Najważniejszy nie jest tu system 
pojęć pozwalający na argumentację i wnioskowanie w jednym paradygmacie pojęcio-
wym, ale zmienianie tych paradygmatów […] To właśnie książki, przede wszystkim 
powieści, są bezcennymi pomostami do innych paradygmatów pojęciowych, ponieważ 
Rorty widzi w powieściopisarzach niedoścignionych obserwatorów różnorodnych form 
życia […]. Innymi słowy, powieści jako swobodne gry wyobraźni i opisów ze względu 
na swoją precyzję oraz przekraczanie barier i przesądów stają się nie tylko portretami 
inności, ale również polami doświadczalnymi, na których można testować niedostępne 
gdzie indziej kombinacje perspektyw, stanowisk, ekscentryczności itp.11

Jest więc kultura literacka wizją świata, w którym każda inność ma rację 
bytu i nie jest narażona na potępienie czy wrogość, jej obywatele bowiem – za-
znajomieni z przeróżnymi sposobami bycia – gotowi są na akceptację wszelkiej 
odmienności. Powieść, a w zasadzie jej urealnieni bohaterowie, grają tu więc 
rolę instruktażowych przykładów różnic w paradygmacie ludzkim. Ponadto, 
jak stwierdza Rorty, czytanie powieści może również pomóc „wykroczyć poza 
rodziców, nauczycieli, tradycje i instytucje, które ograniczają […] niezależność, 
w ten sposób pozwolić [czytelniczce] osiągnąć większą indywidualność i sa-
modzielność” 12. Choć Rorty pisze tu o ukończeniu autoopisu (o „osiągnięciu 
większej indywidualności” ), to jednak podstawą istnienia i funkcjonowania 
w kulturze literackiej jest ciągłe poszukiwanie i stwarzanie nowych, lepszych 
słowników, które dążą do wybawienia od egotyzmu. W dalszej części eseju Wy-
bawienie od egotyzmu, Rorty, docierając do sedna swych rozważań, podkreśla, 
iż to właśnie idea kompletności jakiegoś opisu jest największym zagrożeniem 
dla obywatela kultury literackiej:

11.  Kacper Bartczak, Świat nie scalony, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 64. 
12.  Richard Rorty, Wybawienie od egotyzmu: Proust i James jako ćwiczenie duchowe, 

przeł. A. Żychliński, „Teksty Drugie” 6/2003, s. 183.
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Ludzie czytają pisma religijne i traktaty filozoficzne, żeby uciec od niewiedzy na temat 
spraw pozaludzkich, natomiast powieści czytają po to, żeby uciec od egotyzmu. „Ego-
tyzm” w tym sensie, w jakim używam tego słowa, nie oznacza „samolubstwa”. Oznacza 
coś bliższego raczej „samozadowoleniu”. Jest to gotowość do uznania, że posiada się 
już całą wiedzę niezbędną do wszelkich analiz, całe konieczne rozumienie następstw 
rozważanego działania13.

Czytanie powieści to wybawienie od egotyzmu, a więc od ostatecznego 
przekonania o pełni wiedzy w danym momencie lub kwestii.

Pojęciu egotyzmu Rorty daje przeciwwagę w swej idei liberalnej ironistki, 
którą opisuje w Przygodności, ironii i solidarności. Wyrażenia tego używa Rorty 

„dla oznaczenia takiej osoby, która stawia czoło przygodności jego lub jej najbar-
dziej zasadniczych przekonań i pragnień – kogoś, kto jest na tyle historycystą 
i nominalistą, by porzucić pogląd, iż owe zasadnicze przekonania i pragnienia 
mają odniesienie do czegoś istniejącego poza zasięgiem czasu i przypadku” 14. 
Ironistka jest więc osobą zawsze gotową do zmiany swych poglądów na rzecz 
lepszych rozwiązań, czyli takich, które okażą się skuteczniejsze w danej sytuacji. 
Społeczeństwo ironistek byłoby, według Rorty’ego, idealnym ustrojem liberalnym, 

„w którym bohaterem byłby Bloomowski »silny poeta«, a nie wojownik, kapłan, 
mędrzec czy poszukujący prawdy »logiczny«, »obiektywny« naukowiec” 15. Przez 
silnego poetę Rorty rozumie tu wytwór sił naturalnych, zdolny „do opowiedzenia 
historii własnego powstania za pomocą słów, których nigdy przedtem nie uży-
wano” 16. Silny poeta jest rewolucyjnym użytkownikiem języka, który dostarcza 
nam nowych sposobów mówienia o nas samych, ironistka zaś zdaje sobie sprawę 
z faktu, że każdy silny słownik jest osiągnięciem przejściowym.

Dla Rorty’ego tak często podkreślana „przydatność słowników” polega na ich 
zdolności do opisania jak najszerszej liczby odmiennych stanowisk. Czytamy 
więc nie tylko po to, aby samemu móc opisać się w sposób ciekawszy i bardziej 
nam na danym etapie życia odpowiadający, ale też w celu uświadomienia sobie 
rozmaitości postaw ludzkich, z którymi możemy mieć do czynienia. Toteż – 
ironia co do możliwości osiągnięcia słownika finalnego nie jest „permanentną 
parabazą”, jak pisał Paul de Man17, bo Rorty’emu nie chodzi o to, żeby w każdym 
użyciu języka widzieć ciągłe działanie ironicznego zerwania, które powoduje, 

13.  Rorty, Wybawienie od egotyzmu, s. 189.
14.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Wydawnictwo AB, 

Warszawa 2009, s. 16.
15.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 94.
16.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 59.
17.  Paul de Man, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, Słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2000, s. 273.
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że język staje się tylko grą tropów. Ironia Rorty’ego kwestionuje pojedynczość 
danego opisu, ale zawsze mając na celu poszerzenie naszej zdolności akceptacji 
innego stanowiska. Innymi słowy, Rorty widzi w ironii zasadę moralną. Anty-
esencjalistyczna postawa moralna wiąże się z ludzką zdolnością zrozumienia 
odmienności, co osiągnąć można tym łacniej jeśli zna się mnóstwo rozmaitych 
postaci ludzkich. Rorty wyciąga więc wniosek, że moralistami muszą przede 
wszystkim być krytycy literaccy, a to dlatego, że mają oni „wyjątkowo szeroki 
krąg znajomych. Są doradcami moralnymi nie dlatego, że posiadają szczególny 
dostęp do prawdy moralnej, lecz dlatego, że są obyci. Przeczytali więcej książek, 
są przeto lepiej zabezpieczeni przed ryzykiem wpadnięcia w pułapkę słownika 
pojedynczej książki” 18. Krytycy literaccy pokroju Harolda Blooma, którego Rorty 
darzy szczególnymi względami, potrafią otworzyć nam oczy na niespotykane 
połączenia między poszczególnymi dziełami literackimi, czy to poetyckimi, 
czy prozatorskimi, dzięki czemu osiągamy bardziej zniuansowaną wizję zawsze 
już przygodnie zmiennej natury ludzkiej. Moralność w kulturze literackiej polega 
więc na odrzuceniu egotyzmu na rzecz solidarności z wszelką odmianą inności.

W ten sposób pojęcia ironii i solidarności tworzą główny zrąb Rortiańskiej 
teorii kultury literackiej, jednocześnie stanowiąc podstawowe cechy jaźni li-
beralnej. Ironistka solidaryzuje się z wszystkimi ludźmi, bez znaczenia jakim 
słownikiem się posługują i pod warunkiem, że nie czynią oni krzywdy bliźnim, 
toleruje ona każdą formę odmienności od własnego stanowiska. Rorty chętnie 
utożsamia się z otwartą solidarnością ironistek, pisząc większość swoich tekstów 
w duchu pełnej dobrej woli polemiki i tylko w krótkim fragmencie Przygodności, 
ironii i solidarności dopuszcza do siebie myśl, że stanowisko ironiczne musi 
wytwarzać w człowieku poczucie lęku:

Ironistkę cały czas niepokoi ewentualność, że urodziła się w niewłaściwym plemieniu, 
że nauczono ją grać w niewłaściwą grę językową. Obawia się, że proces uspołecznienia, 
który dając jej język, uczynił z niej ludzką istotę, być może dał jej niewłaściwy język, 
a tym samym uczynił z niej niewłaściwą ludzką istotę. Nie potrafi jednak podać kryte-
rium tej niewłaściwości19.

Ironistka, czyli antyesencjalistyczna figura podmiotowości ludzkiej rozumia-
nej jako work in progress, odczuwa ciągłą niepewność co do swojego autoopisu. 
Skoro nie istnieje słownik finalny, w którym mogłaby uchwycić swoją naturę, 
musi już zawsze szukać kolejnych sposobów opisu własnej tożsamości. Rorty 
szybko zbywa tę możliwość, przekształcając niepokój w powód do radości.

18.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 132–133. 
19.  Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, s. 124.
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Jednak przy głębszym zastanowieniu, jasnym staje się, że Rorty, być może 
trochę przeciw sobie, sugeruje, iż brak słownika finalnego musi wywoływać, 
przynajmniej chwilami, poczucie lęku, które nosi w sobie wszelkie cechy wznio-
słego strachu przed absolutem. Romantyczna z gruntu wizja Rorty’ego spotyka 
się w tym punkcie z klasyczną figurą demiurgopodobną. Tyle że gdzie Emerson 
dostrzegał prześwit ubóstwionej natury, istniejącej tuż pod powierzchnią rzeczy-
wistości widzialnej, Rorty, wprawdzie tylko przez chwilę, staje wobec nieprze-
branego oceanu możliwości językowych. Tym samym radykalizuje on projekt 
romantyzmu, czy to Emersońskiego, czy np. (bliskiego Rorty’emu) Shelleyow-
skiego, bezpośrednio nadając najwyższy mandat twórczy ludzkiej kreatywności 
językowej. Idiom jako przestrzeń nieograniczonych możliwości napawa więc 
nadzieją i wzbudza pragnienie tworzenia, ale jednocześnie prezentuje przestrzeń 
przerażająco nieogarnioną, w której ironistka nigdy nie odnajdzie spokoju.

Daje tu o sobie znać lęk ironistki przed własną skończonością, przed He-
ideggerowską jedyną najbardziej własną możliwością jestestwa. Jeśli potencjał 
języka jest nieskończony, to człowiek skazany jest na bezowocne podróże 
po skryptorium książek już napisanych w celu poszerzania siebie samego, jednak 
ostatecznie nie może on osiągnąć nawet tymczasowego spełnienia. Oczywiście 
Rorty bezzwłocznie zwraca uwagę, że podstawową zasadą szczęścia w kulturze 
literackiej jest poszukiwania nowszych i ciekawszych autoopisów oraz stawanie 
się bardziej solidarnym ze wszystkimi innymi istotami ludzkimi. Niemniej po-
zostaje wrażenie, że poczucie lęku nie da się tak łatwo wykorzenić. Kluczowym 
punktem odniesienia jest tu ulubieniec Rorty’ego, Harold Bloom. Doskonale 
znaną teorię lęku przed wpływem, którą krytyk z Yale promował w tetralogii 
opublikowanej w latach siedemdziesiątych, w późniejszej fazie twórczości Blo-
om nieco poszerza. O ile w Lęku przed wpływem i późniejszych publikacjach 
teorię tę rozwijających Bloom lokował źródło strachu w kondycji zapóźnienia 
[condition of belatedness] młodego twórcy względem wielkich prekursorów, 
o tyle w opublikowanej w 1994 roku książce The Western Canon krytyk sugeruje, 
że źródłem innego rodzaju dręczącego niepokoju jest to, że nasz ograniczony czas 
na ziemi nie pozwoli nam nigdy przeczytać książek zaliczanych do Zachodniego 
Kanonu, żeby nie wspomnieć o Kanonie Światowym20. Oto więc najsilniejszy 
czytelnik świata, jak mówi się o Bloomie, przyznaje, że wizja liczby książek, 
które człowiek musiałby przeczytać, aby zaznajomić się z kanonem, przekracza 
ludzkie możliwości. Nigdy nie zdołamy przeczytać wszystkiego, pozostaje tylko 
przygodny wybór tych „kilku” pozycji, na których się skupimy. Bloom spogląda 
w przeszłość, w której widzi nieprzebrany ocean książek, oferujących nieznane 

20.  Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt, 
New York 1994, s. 15.
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ścieżki językowe. Rorty natomiast spogląda w przyszłość, ku przestrzałowi in-
wencji słownikowej. Mimo tej różnicy, obaj czują dojmujący lęk spowodowany 
własną kruchością i nietrwałością21. Bloom, agonista do ostatniej chwili, idzie 
za przykładem starotestamentowego Jakuba i stawia czoła Aniołowi śmierci, 
zmagając się o nieosiągalne błogosławieństwo „więcej życia”. Rorty akceptuje 
fizyczną skończoność jako konieczny punkt graniczny, ani dobry, ani zły.

Zarówno estetyczny lęk Blooma jak i światopoglądowy Rorty’ego wiodą 
nas z powrotem ku pojęciu podmiotowości. W wizji ja ludzkiego autora Konse-
kwencji pragmatyzmu dostrzec można wyraźnie obecny, choć nie analizowany 
bezpośrednio, aspekt lęku. Współczesny człowiek, żyjący w świecie przygodnie 
zmiennych słowników, odczuwa trudny do określenia niepokój, że oto język, 
którym się posługuje, może być nieadekwatny do aktualnie panującego słownika 
lub też może nie wystarczać, żeby opisać otaczającą go rzeczywistość. Skoro 
zaś świat jest produktem prywatnych gier językowych, to jednostka zawsze jest 
wobec płynnej przestrzeni ztekstualizowanej realności zapóźniona. Powraca więc 
kategoria Blooma, tyle że w kulturze literackiej Rorty’ego źródłem przerażenia 
nie są dokonania poetów sprzed lat, ale obecnie panujące gry językowe. I znowu 
analogię zaburza ujęcie czasu. Bloomowski efeb pragnie skłamać przeciwko cza-
sowi, by stworzyć taką figurację językową, która pozwoli mu choćby na chwilę 
stworzyć „niesamowite” wrażenie, że prekursor wyda się poetą późniejszym 
niż adept22. Bloom chce więc powrotu do początków – zależnie jaką optykę 
przyjąć – do zachodnioeuropejskiego illo tempore albo do hebrajskiej boskiej 

21.  Na wspólne Bloomowi i Rorty’emu poczucie lęku wskazał Adam Lipszyc, dostrzegając 
jednocześnie kluczową różnicę: „o ile […] człowiek Blooma przeżywa czas jako nieustanne 
spadanie, u Rorty’ego czas jest tylko źródłem lekkiego niepokoju, że dziś jeszcze nie stworzyłem 
nowej metafory”. Nie sposób jednak zgodzić się na takie ujęcie Rortiańskiej autokreacyjności, 
ponieważ ów „lekki niepokój”, jak dalej pokazuję, stanowi jeden z kluczowych mechanizmów 
napędowych ja ironicznego. Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda 
Blooma, Universitas, Kraków 2004, s. 18.

22.  Bloom wyjaśnia w zwięzłej definicji na początku swego opus magnum: „Późny poeta 
w końcowej fazie rozwoju, dźwigając brzemię swojej samotnej, niemal solipsystycznej wy-
obraźni, na powrót otwiera swój wiersz na dzieło prekursora […] O ile jednak [na początku] 
jego wiersz był otwarty na wpływ prekursora, o tyle teraz sam się nań otwiera. Ostateczny 
rezultat rewizji jest niesamowity: nie wydaje nam się już, że prekursor napisał wiersz adepta, 
lecz – przeciwnie – że to późniejszy poeta stworzył najbardziej charakterystyczne dzieła 
prekursora”. W gruncie rzeczy, „chodzi o takie usytuowanie prekursora we własnym dziele, 
że określone fragmenty jego dzieła, zamiast być zapowiedzią naszego nadejścia, wydają się 
świadectwem zaciągniętego u nas długu, a nawet (co nieuniknione) bledną w zestawieniu z na-
szymi osiągnięciami”. Lęk przed wpływem, przeł. A Bielik-Robson i M. Szuster, Universitas, 
Kraków 2002, s. 59, 183. Kursywa w oryginale.
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światłości, której odzyskanie opisuje kabalistyczny rytuał „tikkun” 23. Rorty 
z kolei sugeruje, że człowiek musi pozostać o krok za grami językowymi składa-
jącymi się na współczesny mu świat. Lęk ten, jak sam Rorty wskazuje, tyczy się 
ironistki bardziej niż silnego poety, ponieważ utrzymane w duchu Kuhnowskim 
zrewolucjonizowanie języka swojej dziedziny pozwala silnemu poecie na chwilę 

„prześcignąć” panujący słownik24. Ironistka jako figura opisująca powszechniejszą 
formę jaźni ludzkiej pozostaje jednak zawsze w sytuacji „zaniepokojenia”, że gra 
w niewłaściwą grę językową.

Wydaje się więc, że Rortiańska podmiotowość, nieco na przekór samemu filo-
zofowi, nie jest wolnym od lęku „tekstualnym konsumentem słowników” ; wręcz 
przeciwnie, istnienie w przygodnym świecie pociąga za sobą dość niewygodne 
poczucie niemożliwości spełnienia. Jak już wspominałem, w kulturze literackiej, 
która według Rorty’ego zastąpiła dogmatyczne i esencjalistyczne religię i filozofię, 
jaźń podlega ciągłym redeskrypcjom, niekończącemu się wysiłkowi autokreacji. 
Dodać tu należy, że przemiana ta nie jest kumulatywna, ale przebiega podobnie 
do rewolucji w rozumieniu Kuhna, mamy więc do czynienia z niekończącymi 
się seriami zerwań, uskoków i powtórzeń25. Ujęcie takie prowadzi nas to do 
głębszej struktury podmiotowego lęku. Jaźń bowiem jako work in progress jest 
figurą aporetyczną. Z jednej bowiem strony, ja istnieje już zawsze w zgodzie 
z imperatywem autokreacyjnym, zgodnie z którym autotransformacje odbywają 
się na drodze rewolucji. Odniesienie do Kuhna jest tu o tyle istotne, że pozwala 
dostrzec, iż przemiana podmiotu nie jest w żadnym stopniu linearna ani tym 
bardziej kumulatywna. Dużo lepiej opisuje ironistkę metaforyka przestrzen-
na, ponieważ walcząc o poszerzenie swojego słownika, stara się ona przyjąć 
na tyle rozległą warstwę opisu językowego, żeby móc z powodzeniem opisać 
ten skrawek rzeczywistości, w którym przyszło jej żyć. Z drugiej strony, prze-

23.  Norman Finkelstein pisze, że niespełnionym marzeniem Blooma jest „dokonać aktu 
tikkun, który pozwoliłby na odtworzenie utraconego kosmosu tekstualnego”. The Ritual 
of New Criticism. Jewish Tradition and Contemporary Literature, State University of New 
York Press, Albany 1992, s. 48. 

24.  Rysuje się tu ciekawa linia podziału między ironistką a silnym poetą, bo można sądzić, 
że to właśnie istnienie tego drugiego stwarza dla ironistki sytuację lękogenną. Temat to wszak 
na osobne omówienie.

25.  Kuhn definiuje rewolucję naukową jako zwrot w przekonaniach danej grupy specjalistów; 
gdy grupa taka „nie potrafi już unikać anomalii burzących obowiązującą tradycję praktyki 
naukowej, rozpoczynają się nadzwyczajne badania, w wyniku których zostaje w końcu wy-
pracowany nowy zespół założeń, dostarczający podstawy nowej praktyki naukowej”. Kuhn 
dodaje: „jest to proces rewolucyjny, którego nie może zazwyczaj dokonać jeden człowiek i który 
na pewno nie zachodzi z dnia na dzień”. Thomas Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. 
H. Ostromęcka, Aletheia, Warszawa 2011, s. 27, 28–29.
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strzeń możliwości rozwoju języka jest nieograniczona, wobec czego przemiany 
wewnątrzpodmiotowe na drodze obcowania z literaturą są pozorne. Jeśli język 
oferuje nieskończenie wiele możliwości (re)deskrypcji, wszelkie zmiany, jakim 
podlega ja, muszą okazać się złudne, bo w otchłani nieskończoności nie może 
być mowy o „przestrzennym rozwoju”.

Pisząc, że kultura literacka „to taka, która wyrzeka się wysiłków zmierzających 
do pojednania naszych prywatnych dróg radzenia sobie z własną skończonością 
z naszym poczuciem obowiązku wobec innych istot ludzkich”, Rorty spina jedną 
klamrą trzy analizowane tu struktury jaźni nowoczesnej. Po pierwsze, nacisk 
na prywatność uwypukla ironiczną pojedynczość ludzkiej egzystencji, której 
nie da się sprowadzić do jednego paradygmatu; po drugie, poczucie obowiązku 
wobec innych wskazuje na wyraźnie oddzieloną od prywatnej autokreatywności 
solidarność. Wreszcie po trzecie, niebezpośrednie przywołanie sposobów radze-
nia sobie z własną skończonością, poza wyraźnym odwołaniem do imperatywu 
autokreatywności, podkreśla konieczność zmagania się z tym co Graham Allen 
w odniesieniu do Blooma nazwał „lękiem przed wyborem” 26, czyli strachem, 
że nie uda się przeczytać wszystkiego. W przypadku Rorty’ego zmagania 
te naznaczone są nieustającym niepokojem o to, czy jesteśmy wystarczająco 
otwarci, by zrozumieć otaczający nas świat. Jaźń ironiczna zawsze pozostanie 
dotknięta niepewnością co do tego, czy język, którym się posługuje nie pozostaje 
w kondycji zapóźnienia wobec płynnego i nieprzebranie różnorodnego świata 
ztekstualizowanego. Pomimo, że zasadniczym zadaniem uprawiania pisania, 
w jakiej postaci by nie było, według Rorty’ego jest znajdywanie rozwiązań przy-
godnie powstałych problemów, idea niezapośredniczonej w niczym i przygodnej 
gry językowej ujawnia swój mniej zbawienny aspekt. W tekstualistycznej wizji 
rzeczywistości promowanej przez Rorty’ego ironia i solidarność zdają się nie star-
czać do opisu jednostki, która – już zawsze stając przed otchłanią możliwości 

– nie może wyzbyć się owej niepewności, że nigdy nie posługuje się aktualnym 
słownikiem. Kategoria lęku, podobnie jak u Blooma, staje się w teorii kultury 
literackiej Rorty’ego jednym z kluczowych impulsów zapewniających człowie-
kowi kreatywność, a co za tym idzie paradoksalnie pełniejsze życie.

26.  Allen stwierdza, że cała teoria lęku przed wpływem jest w rzeczy samej wyrazem 
dojmującego niepokoju, że nie uda się dotrzeć do wszystkich „ważnych książek”, co jest rów-
nie podstawową przyczyną strachu efeba jak poczucie zapóźnienia. The Anxiety of Choice, 
the Western Canon and the Future of Literature, w: The Salt Companion to Harold Bloom, 
red. Graham Allen i Roy Sellars, Salt, Cambridge 2007, s. 53–59. 


