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Streszczenie
Warto się przyjrzeć temu, w jaki sposób doświadczenie spotkania z Innym zapisywali w swych 
dziełach artyści. Jest wśród nich m.in. polska noblistka Wisława Szymborska, która w 1962 
roku w zbiorze Sól umieściła m.in. wiersz Rozmowa z kamieniem. Jego interpretatorzy zwracali 
zwykle uwagę na skrytą w jego wnętrzu problematykę epistemologiczną, warto jednak posze-
rzyć krąg możliwych interpretacji tego wiersza o wątek egzystencjalny. Ważnym kontekstem 
wiersza jest bowiem filozofia dialogu. Przesłanie tego zagadkowego liryku wynika ze specy-
ficznego zabiegu poetyckiego. Szymborska odwraca dialogową perspektywę: nie pyta o to, co 
wynika z tego, że w naszej przestrzeni spotkania z osobami pojawiają się relacje przedmiotowe. 
Wręcz przeciwnie – pyta o to, co wynika z tego, że w przestrzeni naszych kontaktów z rzeczami 
pojawiają się odniesienia osobowe.
Słowa kluczowe: dialog, spotkanie, Wisława Szymborska

A Conversation with a Stone by Wislawa Szymborska  
in the light of the philosophy of dialogue

Abstract
It is worth looking at how the experience of meeting the Other was recorded in their works by 
artists. Among them is Polish Nobel Prize winner Wislawa Szymborska, who in 1962 inclu-
ded the poem A Conversation with a Stone in her collection Salt. Its interpreters usually drew 
attention to the epistemological issues hidden inside it, but it is worth widening the circle of 
possible interpretations of this poem to include an existential theme. For an important context 
of the poem is the philosophy of dialogue. The message of this puzzling lyric stems from a spe-
cific poetic procedure. Szymborska reverses the dialogical perspective: she does not ask what is 
implied by the fact that object relations appear in our space of encounter with persons. On the 
contrary, she asks what follows from the fact that personal references appear in the space of our 
encounters with things.
Keywords: dialogue, encounter, Wislawa Szymborska

*

Rodzący się u progu XX wieku nurt filozofii dialogu w samym centrum reflek-
sji umieścił koncepcję człowieka jako bytu relacyjnego, źródłowo zorientowanego 
na inne osoby ludzkie (Gadacz, 2009, s. 503–613). Doceniając refleksję naukową, 
warto się także przyjrzeć temu, w jaki sposób doświadczenie relacji ja – ty zapisywali 
w swych dziełach artyści. Jest wśród nich m.in. polska noblistka Wisława Szymbor-
ska, która w 1962 roku w zbiorze Sól umieściła m.in. wiersz Rozmowa z kamieniem. 
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Utwór szybko doczekał się komentarzy. Cenne uwagi już w latach 60. poświęcili 
mu krytycy literaccy (Łukasiewicz, 1965; Kwiatkowski, Warszawa 1964). Nie omi-
jali go również monografiści twórczości Szymborskiej (Ligęza, 2001; Bauer, 2007). 
Z  czasem pojawiły się całościowe interpretacje wiersza (Krawczyk, 1998; Nyczek, 
2000; Gralewicz-Wolny, 2014), można więc odnieść wrażenie, że jeszcze jedna lektu-
ra tego interesującego liryku nie jest niezbędna. Czy jednak na pewno? Czy kontekst 
filozofii dialogu (zwanej także filozofią spotkania) rzeczywiście nie pozwoli nam do-
trzeć do takich pokładów znaczeniowych utworu, które nie były dotąd intensywnie 
eksploatowane? 

*

Garść poniższych uwag jest próbą odpowiedzi na podobne pytania. Najpierw 
jednak wypada przywołać wspomniany wiersz:

Pukam do drzwi kamienia. 
– To ja, wpuść mnie. 
Chcę wejść do twego wnętrza, 
rozejrzeć się dokoła, 
nabrać ciebie jak tchu. 
– Odejdź – mówi kamień. –  
Jestem szczelnie zamknięty. 
Nawet rozbite na części, 
będziemy szczelnie zamknięte. 
Nawet starte na piasek, 
nie wpuścimy nikogo. 
Pukam do drzwi kamienia. 
– To ja, wpuść mnie. 
Przychodzę z ciekawości czystej. 
Życie jest dla niej jedyną okazją. 
Zamierzam przejść się po twoim pałacu, 
a potem jeszcze zwiedzić liść i krople wody. 
Niewiele czasu na to wszystko mam. 
Moja śmiertelność powinna cię wzruszyć. 
– Jestem z kamienia – mówi kamień –  
i z konieczności muszę zachować powagę. 
Odejdź stąd. 
Nie mam mięśni śmiechu. 
Pukam do drzwi kamienia. 
– To ja, wpuść mnie. 
Słyszałam, że są w tobie wielkie puste sale, 
nie oglądane, piękne nadaremnie, 
głuche, bez echa czyichkolwiek kroków. 
Przyznaj, że sam niedużo o tym wiesz. 
– Wielkie i puste sale – mówi kamień –  
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ale w nich miejsca nie ma. 
Piękne, być może, ale poza gustem 
twoich ubogich zmysłów. 
Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy. 
Całą powierzchnią zwracam się ku tobie, 
a całym wnętrzem leżę odwrócony. 
Pukam do drzwi kamienia. 
– To ja, wpuść mnie. 
Nie szukam w tobie przytułku na wieczność. 
Nie jestem nieszczęśliwa. 
Nie jestem bezdomna. 
Moj świat jest wart powrotu. 
Wejdę i wyjdę z pustymi rękami. 
A na dowód, że byłam prawdziwie obecna, 
nie przedstawię niczego prócz słów, 
którym nikt nie da wiary. 
– Nie wejdziesz – mówi kamień. – 
Brak ci zmysłu udziału. 
Żaden zmysł nie zastąpi ci zmysłu udziału. 
Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia 
nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału. 
Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu, 
ledwie jego zawiązek, wyobraźnię. 
Pukam do drzwi kamienia. 
– To ja, wpuść mnie. 
Nie mogę czekać dwóch tysięcy wieków 
na wejście pod twój dach. 
– Jeżeli mi nie wierzysz – mówi kamień –  
zwróć się do liścia, powie to, co ja. 
Do kropli wody, powie to, co liść. 
Na koniec spytaj włosa z własnej głowy. 
Śmiech mnie rozpiera, śmiech, olbrzymi śmiech, 
którym śmiać się nie umiem. 
Pukam do drzwi kamienia. 
– To ja, wpuść mnie. 
– Nie mam drzwi – mówi kamień1.

*

W którą stronę zmierza przesłanie przywołanego utworu? 
Interpretatorzy Rozmowy z  kamieniem często zwracali uwagę na skrytą w  jego 

wnętrzu problematykę epistemologiczną. Jacek Łukasiewicz sugerował, że poetka 
zmierza w stronę poznawania „tajemnic ontologicznych” (Łukasiewicz, 1965, s. 179). 

1 W. Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, Poznań 1996, wyd. a5, s. 33–35.
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Wojciech Ligęza i Gerhard Bauer podkreślali, że monolog podmiotu lirycznego mo-
tywowany jest palącą ciekawością (Ligęza, 2001, s. 243; Bauer, 2007, s. 103). Być 
może utwór Szymborskiej można nazwać poetyckim „traktatem o ludzkim pozna-
niu” – tak uważa Alicja Krawczyk (Krawczyk, 1998, s. 89). Iwona Gralewicz-Wolny 
dodaje jednak, że semantyczną dominantą tekstu jest motyw poznawczej porażki 
i „epistemologicznej niemocy człowieka” (Gralewicz-Wolny, 2014, s. 146). 

*

Podążając tropem powyższych tez, zapytajmy zatem: o jakim rodzaju poznawania 
mówi się w wierszu? Pytanie to – niestawiane dotąd przez komentatorów – wydaje 
się o tyle istotne, o ile interesuje nas status i poznawcza postawa osoby prowadzą-
cej w  utworze osobliwą (gdyż nieudaną) rozmowę z  kamieniem. Chodzi przecież 
o coś naprawdę istotnego – o konstrukcję poznającego podmiotu. Czy jest nim cogito 
racjonalisty? Gdyby tak było, relacje pomiędzy poznającym człowiekiem i  pozna-
wanym kamieniem stałyby się relacjami podmiotowo-przedmiotowymi. Podmiot 
by dążył do tego, żeby swym rozumem „opanować” kamień i w tym sensie podpo-
rządkować go sobie. Poznawcze zawłaszczenie kamienia otwierałoby wówczas drogę 
do rozmaitych form jego instrumentalnego traktowania. Przedmiot poznania łatwo 
przecież może się stać (i często się staje) przedmiotem używania. Kamień jest, jak 
wiadomo, użytecznym materiałem budowalnym i zdobywanie wiedzy o nim ogra-
nicza się zwykle do refleksji nad sposobami jego wykorzystania w  budownictwie. 
Czy o  takim poznawaniu mówi się w omawianym liryku? Interpretatorzy utworu 
(por. np. Krawczyk, 1998, Bauer, 2007) zgodnie twierdzą, że nie. Iwona Gralewicz-
-Wolny poświęca tej sprawie cały akapit, wyraźnie podkreślając, że bohaterka liryku 
w rozmaity sposób stara się „oddalić podejrzenie o próbę zawłaszczenia kamienia” 
(Gralewicz-Wolny, 2014, s. 147). 

O jakim zatem poznawaniu rzeczy mówi się w wierszu? Czy o takim, jakie wyła-
nia się z późnych pism Martina Heideggera?

*

Przypomnijmy: niemiecki filozof w  swych wczesnych pismach wspominał  
o po-ręczności przedmiotów, a zatem o ich czysto instrumentalnym sposobie istnie-
nia. Rzeczy są po to, by służyły do czegoś człowiekowi. Z czasem autor Bycia i cza-
su odkrył jednak, że ich funkcja nie wyczerpuje się ani w byciu obiektem refleksji 
podmiotu, ani w ich użyteczności, lecz w specyficznej relacji, jaka wiąże je z czło-
wiekiem i jego życiem. Oznacza to, że Heideggerowski podmiot (Dasein), poznając 
rzeczywistość, jest w stanie przezwyciężyć instrumentalny stosunek do przedmiotów 
– charakterystyczny dla cywilizacji technicznej (Warzeszek, 2002). Dasein nie tyl-
ko przywiązuje się do rzeczy, ale także potrafi uświadomić sobie ich związek z jego 
własnym byciem-w-świecie. Poznawanie tego, co materialne w heideggerowskim pa-
radygmacie epistemologicznym jest więc poznawaniem tego, na ile włączyliśmy ist-
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nienie przedmiotów w naszą własną egzystencję, i tego, w jakiej mierze potrafią one 
odsyłać poza siebie – do konkretnych wydarzeń naszego życia. Jesteśmy pozaoświe-
ceniowym paradygmatem poznawczym, u progu nowoczesnej antropologii rzeczy. 
To w jej ramach poznajemy dziś skomplikowaną sieć relacji, jakie ludzie zawiązują 
z przedmiotami. 

Czy oczka takiej sieci widoczne są więc w Rozmowie z kamieniem? 

*

Tak postawione pytanie ma zasadnicze znaczenie dla dalszej lektury wiersza. Gdy-
by ten, kto w nim odbywa dialog z głazem, dawał do zrozumienia, że zdołał oswoić 
kamień – to znaczy potrafił uczynić go częścią własnego życia, zdołał się przywią-
zać do niego itp. – wówczas naturalnym kontekstem interpretacyjnym liryku byłaby 
wspomniana antropologia rzeczy. Problem w tym, że wiersz Szymborskiej po pierw-
sze: mówi o radykalnej, nieprzezwyciężalnej obcości i nieoswajalności materii skal-
nej. Po drugie: źródłem próśb, jakie bohaterka utworu kieruje w stronę kamienia, jest 
potrzeba nie tyle włączenia go w jej życie, otoczenia wspomnieniami itp., ile raczej 
partnerskiego spotkania. Od początku liryku, od jego pierwszych wersów, staje się 
jasne, że to nie narratorka ma otworzyć głazowi drzwi swego życia i pozwolić mu, by 
się w nim zadomowił. Przeciwnie – to kamień jest przez nią nakłaniany do tego, by 
otwarł drzwi i wpuścił ją do swego życia. Cóż innego mogą oznaczać inicjalne zdania 
będące zresztą konstrukcyjną osią tekstu: 

 
Pukam do drzwi kamienia.  
– To ja, wpuść mnie?

*

 Powtórzmy: dramaturgię Rozmowy z kamieniem wyznacza niespełniona potrzeba 
takiego poznania będącego spotkaniem. Niedaleko stąd do intuicji Martina Bubera, 
który pisał, że: 

świat stworzenia ujawnia swoją postać w spotkaniu (Buber, 1992, s. 51). 

Trzeba jednak na wszelki wypadek dodać, że według Bubera spotkanie wyklucza 
relacje podmiotowo-przedmiotowe. Relacja ja – ty pozostaje czymś istotowo różnym 
od relacji ja – to. Zakłada osobowy status partnera i otwiera rozmaite pola odniesień 
osobowych; porozumienia, konfliktu, współpracy, empatii itp. W spotkaniu pozna-
nie nie jest zatem jedynie dochodzeniem od jakiejś wiedzy, ale także, a nawet przede 
wszystkim, osobowym zaangażowaniem, aktywnym uczestniczeniem w czyimś życiu.

Kluczowe dla zrozumienia utworu motywy drzwi, domu czy też zmysłu udzia-
łu w  szczególny sposób zachęcały niektórych czytelników do tego, by ciekawość 
podmiotu interpretować nie tyle jako chęć poznania, ile raczej właśnie jako chęć 
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porozumienia i nawiązania głębszej relacji. Iwona Gralewicz-Wolny przekonuje, że 
starania bohaterki wiersza, by wejść do „domu” kamienia, schronić się „pod jego 
dach”, motywuje „wiara w możliwość współpracy”, a  zdanie „to ja, wpuść mnie” 
sugeruje pewien rodzaj zażyłości partnerów potencjalnej rozmowy oraz ich manife-
stacyjną podmiotowość (Gralewicz-Wolny, 2014). Alicja Krawczyk w tym samym 
zdaniu dostrzega tęsknotę za utraconą jednią ludzi z naturą (Krawczyk, 1998). Ta-
deusz Nyczek z kolei sporo miejsca poświęca ważnej dla wiersza kategorii udziału, 
konkludując: 

udział oznacza ni mniej, ni więcej, tylko wejście na ten sam poziom komunikacyj-
ny, żeby jakiekolwiek porozumienie było możliwe (Nyczek, 2000, s. 35). 

Podmiotowość, komunikacja, pojednanie, porozumienie – wszystkie te pojęcia 
zdają się wybiegać w  stronę takich kategorii, jak międzyosobowa relacja czy spo-
tkanie, w każdym razie wyraźnie wskazują na to, że pragnienia bohaterki mówiącej 
w utworze do kamienia nie są wyłącznie pragnieniami poznania obcego tworu natu-
ry, ale także, a nawet przede wszystkim pragnieniami wejścia w autentyczną relację – 
tak głęboką, jak głębokie mogą być wyłącznie relacje międzyosobowe. Enigmatyczny 
zwrot – 

Chcę wejść do twego wnętrza, 
rozejrzeć się dokoła, 
nabrać ciebie jak tchu

– skłonny byłbym interpretować właśnie jako prośbę o spotkanie, o głęboki, intym-
ny kontakt, w którym „ty” staje się istotną częścią egzystencji „ja”. Pojęcie „zmysłu 
udziału”, jakie pojawia się w wierszu, również staje się jasne dopiero w świetle ta-
kiego rozumienia uczestnictwa, jakie pojawia się u dialogików. Kontekst filozofii 
spotkania nie wydaje się w każdym razie zupełnie zewnętrzny wobec Rozmowy z ka-
mieniem. 

*

Zacznijmy zatem od początku. Utwór rozpoczyna się od słów „pukam do drzwi 
kamienia”. Powracają one na początku siedmiu kolejnych strof. Za każdym razem 
przypominają nam, że sytuacja bohatera wiersza się nie zmieniła. W żaden sposób 
nie zmieniło się miejsce, w jakim się znalazł – wciąż pozostaje ono miejscem przed 
drzwiami. Bohater wiersza znajduje się u  progu relacji. Co to oznacza? Czytając 
utwór, domyślamy się, że próg jest czymś w rodzaju granicy. Ustawił go ktoś, kto 
chciał wyraźnie wyznaczyć kontury przestrzeni uznanej za najbardziej własną. Stając 
przed progiem, bohater wiersza dotyka bariery, którą ktoś ustanowił, by oddzielić to, 
co swoje, od tego, co obce. Warto się w tym momencie odnieść do myśli Emmanuela 
Lévinasa, który na ten właśnie element spotkania zwraca szczególną uwagę. Francu-
ski filozof mocno podkreśla fakt, że spotykane przez nas „ty” zawsze pozostaje nie- 
oswojone, zewnętrzne wobec nas samych (Żółkowska, 2013 nr 28, s. 23–24). Swo-
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isty opór, na jaki natrafia „ja”, należy do istoty spotkania, gdyż polega ono właśnie 
na „postawieniu się przed istotą z zewnątrz, to znaczy istotą kompletnie inną i na 
rozpoznaniu jej jako innej” (Żółkowska, s. 24). W wierszu Szymborskiej za progiem 
drzwi rozpościera się obszar innego podmiotu. Przekroczenie progu oznacza wejście 
w relację z kimś innym niż my sami, wejście w obszar jego intymnego świata. „By-
cie przed drzwiami” wydaje się więc w Rozmowie z kamieniem rodzajem gotowości 
bohaterki do spotkania z kimś, kto nie jest nią samą, ma swój osobny świat otwarty 
na osobne światy innych podmiotów. Można sądzić, że owa gotowość pozostaje też 
rodzajem cichego założenia, czy nawet projekcji: ten, kto stoi na progu, jest otwarty 
wobec innego i  zakłada, że ów drugi odznacza się podobną otwartością. Ten, kto 
wydaje się gotowy do przekroczenia granicy cudzego intymnego świata, milcząco za-
kłada, że także potencjalny partner relacji jest zdolny do wyjścia poza siebie po to, by 
wejść w relację z drugim. Gdyby tak nie było, litania próśb tworząca szkielet utworu 
nigdy by się nie mogła zacząć.

*

Milczące założenia, z jakimi podmiot wiersza przystępuje do rozmowy, obejmują 
jednak jeszcze jeden element. Bohaterka wiersza nie tylko przecież puka, ale i woła. 
Staje się natarczywa. Daje nam tym samym do zrozumienia, że relację z innym trak-
tuje nie tyle jako możliwość, ile raczej jako powinność. Zaczynamy podejrzewać, że 
imperatyw relacji stanowi istotną część jej egzystencji, jest czymś w rodzaju życiowej 
konieczności. Powracające w wierszu zdanie „pukam do drzwi kamienia” pozostaje 
metaforą bycia-w-świecie. Ktoś, kto je wypowiada, mówi do nas: 

istnieję w świecie w taki właśnie sposób – jako byt relacyjny, spełniający się w rela-
cjach z innym, skazany na relacje; one są konieczną częścią mnie samego. 

Nie trzeba dodawać, że Rozmowa z kamieniem wyraża w ten sposób coś, co stano-
wi trzon filozofii spotkania. Należy za to podkreślić, że podmiot mówiący w wierszu 
zakłada, iż także kamień istnieje, tak jakby spotkanie było jego egzystencjalną powin-
nością. Logika perswazji, jaką stosuje wobec partnera rozmowy, opiera się na takim 
właśnie założeniu.

*

Podobnie jak u filozofów dialogu w wierszu Szymborskiej spotkanie jawi się za-
tem jako najbardziej pierwotna rzeczywistość. Jak pisał Martin Buber, człowiek od-
najduje siebie w spotkaniu. Jego „ja”

jest zawarte w pierwotnym wydarzeniu relacji (Buber, 1992). 

„Ja” podmiotu mówiącego w liryku wynurza się właśnie z głębi relacji. Jej reali-
zacja wymaga pewnej formy autoprezentacji. Spotkanie będzie możliwe, gdy „ja” 
przedstawi się innemu w swej faktyczności bycia sobą. W słowach „to ja” brzmi jed-



16 Wojciech Kudyba

nak również ton dumy. Wydaje się, że „ja” jest nie tylko kimś samoświadomym, ale 
także kimś przekonanym o swej wartości. Słowa „to ja” skrywają poczucie odrębno-
ści, wyjątkowości wśród innych. Właśnie dlatego pełne są otwartości i  szczerości. 
Ten, kto je wypowiada, wie, że nie musi udawać kogoś innego. Przestrzeń relacji po-
zostaje zatem w wierszu przestrzenią szczerości. Istnieje w utworze miejsce na ironię, 
humor i śmiech, ale też autentyczny dramat. 

*

Analizowany utwór też jest pełen różnego rodzaju napięć. Pod powierzchnią 
prostych zdań kryje się w  nim skomplikowana gra emocji. Odnoszę wrażenie, że 
niektóre z nich mają źródło właśnie w opisanej potencjalności spotkania i ukrytych 
założeniach, jakie motywują bohaterkę wiersza do rozmowy z głazem. Wiemy już, że 
znalazła się ona przed drzwiami z powodu wpisanego w jej własną naturę pragnie-
nia spotkania. Dowiadujemy się też, że są one zamknięte. Ten, kto przed nimi stoi, 
przeżywa więc nie tylko radość nadziei na spotkanie, ale także niepokój oddziele-
nia. Znajduje się w sytuacji prośby. Bohaterka formułuje ją wyraźnie i kategorycz-
nie: „wpuść mnie”. Powtarza ją wielokrotnie w sposób coraz bardziej dramatyczny. 
Trudno się temu dziwić. Ten, kto prosi, doświadcza nie tylko braku będącego na 
zewnątrz „ja”, ale także własnej, wewnętrznej, osobistej słabości i małości. To właśnie 
ona wydaje się szczególnie upokarzająca, boleśnie bowiem uświadamia, że poten-
cjalna relacja u samych swych początków ma charakter asymetryczny. „Ja” nie staje 
przed innym w swojej najlepszej formie, nie przychodzi w swojej mocy. Dzieje się 
coś zupełnie przeciwnego – bohater pojawia się wobec innego w swym upokorzeniu 
– jako ktoś biedny. Tak też przedstawia się innemu – jako ktoś śmiertelny, ktoś, kto 
ma niewiele czasu przed sobą. Lévinas, opisując w swych pismach fenomen twarzy, 
podkreślał, że Drugi zawsze objawia się nam w sytuacji biedy. W wierszu polskiej 
poetki ów schemat zostaje odwrócony: to „ja” mówiące ujawnia Drugiemu swój brak 
i swoje niespełnione pragnienie.

*

Mamy zatem w wierszu do czynienia z sytuacją biedy, która staje się trudem. Ów 
trud jest swoistą afirmacją bytu przedsięwziętą w  braku bytu. Tęsknotę bohaterki 
do dopełnienia w spotkaniu konfrontuje poetka z doświadczeniem oporu „innego”, 
który okazuje się obcy i zamknięty. Właśnie ów opór rodzi i pobudza wolę bohater-
ki, utwierdza jej pragnienie spotkania, manifestowane w powtarzanych jak zaklęcia 
słowach: 

„chcę wejść do twego wnętrza”, „zamierzam przejść się po twoich pokojach”, „nie 
mogę czekać dwóch tysięcy wieków na wejście pod twój dach”. 

To one budują dramaturgię rozmowy, gdyż pragnienie spotkania nie natrafia prze-
cież na jakąkolwiek wzajemność. Tylko ten, kto prosi, tęskni za relacją i przeżywa ją 
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jako palącą konieczność. Ten, kto znajduje się po drugiej stronie drzwi, nie tylko nie 
doświadcza potrzeby spotkania, ale wręcz nie dostrzega żadnych możliwości zainicjo-
wania relacji. Im bardziej intensywne stają się prośby bohatera, tym bardziej narasta 
opór jego rozmówcy. Im bardziej „ja” otwiera swoje wnętrze, tym bardziej „inny” 
zamyka swoje. Im bardziej bohater staje się przekonujący, tym bardziej „inny” wydaje 
się zablokowany. Obserwujemy kolejne próby pokonania drzwi otwierających prze-
strzeń „innego”. Pierwszą z nich można nazwać próbą odwołania się do inteligencji 
emocjonalnej. Bohater – ostentacyjnie i przez to trochę komicznie – przedstawia się 
w swojej biedzie, licząc na litość i współczucie; 

moja śmiertelność powinna cię wzruszyć. 

Za drugim razem odwołuje się wyłącznie do rozumu. Stara się wciągnąć „innego” 
w swój własny głód intelektualny: 

Słyszałam, że są w tobie wielkie puste sale, […] przyznaj, że sam niedużo o tym wiesz. 

I tym razem spotyka się jednak z odmową. Wobec fiaska metod bezpośrednich 
bohaterka decyduje się ostatecznie na metodę pośrednią. Trzecia próba różni się od 
poprzednich. Bohaterka nie zabiega wprost o spotkanie, stara się jedynie osłabić lęk 
innego przed relacją. Podejrzewając, że „inny” się boi, iż zostanie zdominowany i wy-
korzystany, mocno akcentuje swoją bezinteresowność: 

mój świat jest wart powrotu / wejdę i wyjdę z pustymi rękami. 

I ten sposób nie przynosi jednak spodziewanego rezultatu. Relacja, do której dąży 
podmiot, okazuje się w wierszu Szymborskiej czymś nie tylko koniecznym, ale i nie-
możliwym. Dlaczego?

*

Odnoszę wrażenie, że wiersz otwiera dwie drogi odpowiedzi na to ważne pytanie. 
Jak już było powiedziane, relację pomiędzy bohaterką wiersza a kamieniem inter-
pretowano dotąd jako relację poznawczą, której uczestnikami są poznający podmiot 
i poznawany przedmiot. Historia opowiedziana w wierszu bywa odczytywana jako 
historia bankructwa cogito. Podmiot, spełniając wewnętrzny nakaz poznawania, stara 
się wyjść poza siebie. Dzięki pracy swej świadomości staje przy przedmiocie i chce 
uzyskać o nim wiedzę. Dąży do tego, by znajdujący się przed nim przedmiot opano-
wać i sobie przyswoić. To poznawcze (intencjonalne) przyswajanie (opanowywanie) 
okazuje się jednak niemożliwe. Kamienia nie da się ani opanować, ani przyswoić. To 
samo dotyczy kropli wody i liścia. 

Zwróć się do liścia, powie to, co ja; 
do kropli wody, powie to, co liść – mówi kamień.
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Rozmowa z  nim staje się dla bohaterki lekcją pokory (por. Gralewicz-Wolny, 
2014). Dopowiedzmy zatem: utwór poetki odczytywany w ten sposób wpisuje się 
we współczesną krytykę metafizyki obecności. Przekonuje, że władza rozumu nie jest 
władzą absolutną. Świat natury – symbolizowany w wierszu przez kamień, kroplę 
i liść – nie pozwala się zdobyć i podporządkować. Ujawnia wobec nas swoją niepod-
ległość. Nieskrytość rzeczy okazuje się pozorna. W  istocie pozostają one szczelnie 
zamknięte. To, co dostępne ludzkiemu poznaniu, jest jedynie ich osłoną. Jak czytamy 
w wierszu, kamień zwraca się do nas wyłącznie swoją powierzchnią. Nie poddaje 
się czynnościom analitycznym – nawet rozłożony na części, pozostaje niedostępną 
całością. Jego wnętrze pozostaje cały czas odwrócone – obce i niepojmowalne. Inter-
pretatorzy przywoływali na tę okoliczność Heglowskie rozróżnienia pomiędzy „by-
tem-w-sobie” i „bytem-dla-siebie” – do którego nawiązywał później Jean-Paul Sartre. 
Stosowaną przez poetkę metaforykę zamknięcia, hermetyczności można odnieść do 
podkreślanej przez Hegla „w-sobności” rzeczy. Warto to podkreślić, ponieważ ob-
raz, jaki wyłania się z utworu Wisławy Szymborskiej, znajduje się na antypodach 
Heglowskiej wizji świata. Rozmowa z kamieniem nie jest w żaden sposób świadec-
twem tryumfu ducha nad materią. Wręcz przeciwnie – opowiada o wstydliwej po-
rażce ducha, o nieprzekraczalności granic materii. To, czego dowiaduje się poznający 
podmiot, jest jedynie wiedzą o różnicy. Jedyna prawda, jaka została mu udzielona, 
to prawda o tym, że kamień, kropla i liść są czymś radykalnie innym niż on sam i na 
zawsze takimi pozostaną. Żadna próba spirytualizacji materii nie wydaje się możliwa. 

*

Uważna lektura utworu przekonuje jednak – to też już zostało powiedziane – 
że sytuacja, jaka została w nim przedstawiona, wcale nie wysuwa na plan pierwszy 
problemu poznania. Drzwi, przed którymi tkwi bohaterka utworu, nie są wyłącznie 
drzwiami percepcji. Kamień kieruje do rozmówczyni słowa: 

Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy. 

Okazuje się, że percepcja jest możliwa. Drzwi nie oddzielają od poznania. Od-
dzielają zaś od zaznawania, od doświadczenia, od relacji. Kluczowe słowa wiersza to 
„brak ci zmysłu udziału”. Okazuje się, że najważniejszą niemożliwością, o jakiej mówi 
autorka utworu, nie jest niemożliwość poznania, lecz niemożliwość uczestnictwa. 
Czy zatem bohaterce chodzi o ukrycie się w przyrodzie? Czy obcość, nieprzystępność 
kamienia została skorelowana w wierszu z poczuciem zagubienia tej, która próbuje 
z nim rozmawiać? Czy wiersz ujawnia charakterystyczne dla egzystencjalizmu poczu-
cie niemożności zamieszkania w świecie, na który zostaliśmy skazani? Choć podobne 
sugestie pojawiają się w artykule Aliny Krawczyk (Krawczyk, 1998), to jednak wiersz 
zdaje się stawiać im opór. Jego bohaterka mówi przecież wyraźnie: 

nie szukam w tobie przytułku na wieczność,  
nie jestem nieszczęśliwa,  
nie jestem bezdomna. 
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Jej rozmowa z  kamieniem nie wyrasta ani z  lęku, ani z  potrzeby odnalezienia 
schronienia. Źródłem rozmowy pozostaje potrzeba relacji. Relacja, jak pamiętamy, 
nie jest jednak możliwa. 

*

Co by powiedzieli na ten temat filozofowie spotkania? Myślę zwłaszcza o pracach 
Martina Bubera, który spośród dialogików w sposób najbardziej wyrazisty zwracał 
uwagę na personalne wymiary każdej autentycznej relacji. To on podkreślał, że mię-
dzyosobowe spotkanie jest czymś w całej przyrodzie wyjątkowym i niespotykanym. 
On też opisywał uczestnictwo jako rodzaj współudziału w życiu drugiego i podkre-
ślał, że nawet wtedy, gdy zbliżamy się do rzeczy i zdobywamy dzięki temu wiedzę 
o nich, nie osiągamy uczestnictwa w ich świecie. Nasza wiedza pozostaje wyłącznie 
naszym doświadczeniem i naszą własnością, a nie czymś, co istnieje pomiędzy nami 
a światem rzeczy. Świat ten – mimo że pozwala się poznawać – nie uczestniczy prze-
cież w naszym doświadczeniu. Wyłącznie relacja osób jest relacją w pełnym znaczeniu 
tego słowa. Tylko ona – dzięki wzajemności doświadczeń – umożliwia uczestnictwo. 
„Ja” może się stać częścią „ty”, a „ty” może się stać częścią „ja”, ponieważ i „ja”, i „ty” 
są w stanie przekroczyć swe własne granice i je unieważnić. 

*

Projektując część swych emocji i przekonań na rozmówcę, bohaterka wiersza każe 
więc kamieniowi formułować zarzut, który wydaje się raczej wyrazem jej własnego 
żalu niż odpowiedzią kamienia. To nie bohaterka utworu została przecież pozbawio-
na zmysłu udziału, to nie ona nie jest w stanie przekroczyć swoich własnych granic. 
To właśnie kamień nie potrafi uczestniczyć w  jej życiu… Dialogicy powiedzieliby 
oczywiście, że nie ma w  tym nic dziwnego: rzeczy istnieją tylko w  taki sposób – 
granicząc z  innymi rzeczami. „Ty” istnieje na innej płaszczyźnie, w  innym świecie 
niż „ja”. „Ja” może się stać „ty” i wciąż pozostawać sobą. Gdyby jednak zmieniło się 
w „ty”, nie byłoby już sobą. Byłoby rzeczą. Właśnie dlatego prawdziwa, autentyczna 
relacja pomiędzy osobą i rzeczą jest niemożliwa. Narratorka utworu Szymborskiej do 
pewnego stopnia zdaje sobie zresztą z tego sprawę. W pewnym momencie wyobraża 
sobie swoje własne świadectwo z podróży w głąb skały: 

A na dowód, że byłam prawdziwie obecna,  
nie przedstawię niczego prócz słów, 
którym nikt nie da wiary. 

W cytowanych zdaniach ukryte zostało przekonanie, że spotkanie z kamieniem 
jest niewiarygodne i niemożliwe. Czy istnieje zatem możliwość doświadczenia nie-
możliwego? Na tak postawione pytanie autorka odpowiada twierdząco. Jesteśmy wy-
posażeni w zmysł pozwalający uobecnić to, co niemożliwe. Tym zmysłem pozostaje 
wyobraźnia. Realne spotkanie pomiędzy człowiekiem i  rzeczą wydaje się możliwe. 
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Wyobraźnia sprawia jednak, że w ogóle jesteśmy w stanie o nim pomyśleć. Czymże 
bowiem jest w swej istocie tytułowa rozmowa z kamieniem? Wojciech Ligęza nazwał 
ją „ćwiczeniem wyobraźni”, słusznie też podkreślał, że „wymyślony [przez poetkę] 
dialog ma wszelkie cechy podróży autopoznawczej” (Ligęza, 2001). Bohaterka utwo-
ru zachowuje się jak nowoczesny hermeneuta symbolu, który czyta twory natury 
w taki sposób, jakby chciał w ich obliczu przeczytać siebie. Lekcja rozmowy z ka-
mieniem prowadzi w wierszu do odkrycia wyjątkowości ludzkiej potrzeby spotkania, 
która zdaje się w przyrodzie charakteryzować jedynie osoby.

*

Opisana w liryku heroiczna i daremna próba spotkania z kamieniem okazuje się 
zatem w istocie próbą przypisania ludzkiej, dialogicznej świadomości, bytowi, który 
jej nie ma i mieć nie może. Ostatnie słowo w wierszu należy nie do wyobraźni czło-
wieka, lecz do realizmu kamienia. Głaz nie pozostawia przed nami żadnych złudzeń: 

Nie mam drzwi – mówi kamień. 

Poetka staje po stronie tych spośród współczesnych pisarzy, którzy podkreślają 
radykalną odmienność świata rzeczy, dekonstruują podejmowane w naszej kulturze 
próby jego personalizacji. Co więcej, w wielu swych utworach podkreśla także zasad-
niczą odmienność całej natury. Pamiętamy początek wiersza Cebula:

Co innego cebula. 
Ona nie ma wnętrzności. 
Jest sobą na wskroś cebula 
do stopnia cebuliczności. 
Cebulasta na zewnątrz, 
cebulowa do rdzenia, 
mogłaby wejrzeć w siebie 
cebula bez przerażenia2.

Także cebula – a wraz z nią cały świat roślin – to świat Heglowskich „bytów-w-
-sobie”, bytów radykalnie odmiennych od nas samych. A świat zwierząt? Także on 
w twórczości Wisławy Szymborskiej pozostaje tajemniczy i osobny, nie poddaje się 
personalizacji. Myślę zwłaszcza o wierszu Kot w pustym mieszkaniu. Choć nieobec-
ność osoby jest w tym wierszu przedstawiana z punktu widzenia kota, poetka świa-
domie nie stosuje form osobowych czasownika:

Do wszystkich szaf się zajrzało. 
Przez półki przebiegło. 
Wcisnęło się pod dywan i sprawdziło. 
Nawet złamało zakaz 
i rozrzuciło papiery. 

2 W. Szymborska, dz. cyt., s. 94.
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Co więcej jest do zrobienia. 
Spać i czekać3.

Niemożliwość rozmowy z kamieniem, cebulą i kotem nie jest jednak w omawia-
nej poezji przeżywana jako zjawisko negatywne. Przeciwnie – prowadzi do radosnego 
zdumienia. Zdziwienie pozostaje dla Wisławy Szymborskiej rodzajem fundamen-
talnego dla rozwoju jednostki przeżycia spotkania z  innym. Dziwić się to tyle, co 
odkryć, że nie jesteśmy całym światem. Istnieje coś, co nie jest mną. Coś, co jest 
obce. „Ja” istnieje wyłącznie w taki sposób: twarzą wobec „nie-ja”. Niewidzialne za-
sieki oddzielają nas od niepochwytnego bogactwa rzeczywistości. Zdumiewać się to 
tyle, co podawać w wątpliwość ich ostateczny charakter, dążyć do ich przekroczenia, 
uchylać się w stronę obcego. U kresu zdziwienia nie odnajdujemy gestu dominacji, 
lecz oddania. Zdziwienie nie prowadzi do władzy na światem, ale do odkrycia jego 
bogactwa. Zdziwienie jest projektem egzystencji otwartej – takiej, która pozostaje 
odporna na pokusy przemocy. Jeśli zrodziło się ono podczas naszych konwersacji 
z kamieniem, cebulą lub kotem, oznacza to, że rozmowy te miały sens.
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