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Streszczenie

Warto si¢ przyjrze¢ temu, w jaki sposob doswiadczenie spotkania z Innym zapisywali w swych
dzietach artysci. Jest wéréd nich m.in. polska noblistka Wistawa Szymborska, ktéra w 1962
roku w zbiorze Sé/ umiescita m.in. wiersz Rozmowa z kamieniem. Jego interpretatorzy zwracali
zwykle uwage na skryta w jego wngtrzu problematyke epistemologiczng, warto jednak posze-
rzy¢ krag motzliwych interpretacji tego wiersza o watek egzystencjalny. Waznym kontekstem
wiersza jest bowiem filozofia dialogu. Przestanie tego zagadkowego liryku wynika ze specy-
ficznego zabiegu poetyckiego. Szymborska odwraca dialogowa perspektywe: nie pyta o to, co
wynika z tego, ze w naszej przestrzeni spotkania z osobami pojawiaja si¢ relacje przedmiotowe.
Wrecz przeciwnie — pyta o to, co wynika z tego, ze w przestrzeni naszych kontaktéw z rzeczami
pojawiaja si¢ odniesienia osobowe.
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A Conversation with a Stone by Wislawa Szymborska
in the Light of the Philosophy of Dialogue
Abstract

It is worth looking at how the experience of meeting the Other was recorded in their works by
artists. Among them is Polish Nobel Prize winner Wislawa Szymborska, who in 1962 inclu-
ded the poem A Conversation with a Stone in her collection Salt. Its interpreters usually drew
attention to the epistemological issues hidden inside it, but it is worth widening the circle of
possible interpretations of this poem to include an existential theme. For an important context
of the poem is the philosophy of dialogue. The message of this puzzling lyric stems from a spe-
cific poetic procedure. Szymborska reverses the dialogical perspective: she does not ask what is
implied by the fact that object relations appear in our space of encounter with persons. On the
contrary, she asks what follows from the fact that personal references appear in the space of our
encounters with things.

Keywords: dialogue, encounter, Wislawa Szymborska

Rodzacy si¢ u progu XX wicku nurt filozofii dialogu w samym centrum reflek-
sji umiescit koncepcje czlowicka jako bytu relacyjnego, zrédlowo zorientowanego
na inne osoby ludzkie (Gadacz, 2009, s. 503-613). Doceniajac refleksj¢ naukowa,
warto si¢ takze przyjrze¢ temu, w jaki sposéb doswiadczenie relacji ja — #y zapisywali
w swych dzietach artysci. Jest wsréd nich m.in. polska noblistka Wistawa Szymbor-
ska, ktéra w 1962 roku w zbiorze Sé/ umiescita m.in. wiersz Rozmowa z kamieniem.
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Utwor szybko doczekat si¢ komentarzy. Cenne uwagi juz w latach 60. poswigcili
mu krytycy literaccy (Lukasiewicz, 1965; Kwiatkowski, Warszawa 1964). Nie omi-
jali go réwniez monografisci twérczosci Szymborskiej (Liggza, 2001; Bauer, 2007).
Z czasem pojawily si¢ catosciowe interpretacje wiersza (Krawczyk, 1998; Nyczek,
2000; Gralewicz-Wolny, 2014), mozna wigc odnie$¢ wrazenie, ze jeszcze jedna lektu-
ra tego interesujacego liryku nie jest niezbedna. Czy jednak na pewno? Czy kontekst
filozofii dialogu (zwanej takze filozofia spotkania) rzeczywiscie nie pozwoli nam do-
trze¢ do takich pokladéw znaczeniowych utworu, ktére nie byty dotad intensywnie
eksploatowane?

Gars¢ ponizszych uwag jest proba odpowiedzi na podobne pytania. Najpierw
jednak wypada przywota¢ wspomniany wiersz:

Pukam do drzwi kamienia.

— 10 ja, wpusc mnie.

Chee wejsé do twego wngtrza,

rozejrzed si¢ dokota,

nabrad ciebie jak tchu.

— Odejdz — mowi kamien. —

Jestem szczelnie zambknigty.

Nawet rozbite na czgsci,

bedziemy szczelnie zambknigte.

Nawet starte na piasck,

nie wpuscimy nikogo.

Pukam do drzwi kamienia.

— 10 ja, wpusc mnie.

Przychodze z ciekawosci czystej.

Zycie jest dla niej jedyng okazjg.
Zamierzam przejsé si¢ po twoim patacu,
a potem jeszeze zwiedzic lisé i krople wody.
Niewiele czasu na to wszystko mam.
Moja smiertelnosé powinna cig wzruszyc.
— Jestem z kamienia — méwi kamier: —

i z koniecznosci muszg zachowad powage.
Odejdz stqd.

Nie mam miesni Smiechu.

Pukam do drzwi kamienia.

— 10 ja, wpusc mnie.

Shyszatam, ze sq w tobie wielkie puste sale,
nie oglgdane, pigkne nadaremnie,
gluche, bez echa czyichkolwick krokéw.
Przyznaj, Ze sam nieduzo o tym wiesz.

— Wielkie i puste sale — méwi kamier —
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ale w nich miejsca nie ma.

Pigkne, byé moze, ale poza gustem

twoich ubogich zmystéw.

Mozesz mnie poznad, nie zaznasz mnie nigdy.
Calg powierzchniq zwracam si¢ ku tobie,

a catym wngtrzem leze odwricony.

Pukam do drzwi kamienia.

— 10 ja, wpusc mnie.

Nie szukam w robie przytuthu na wiecznosé.
Nie jestem nieszczgsliwa.

Nie jestem bezdomna.

Moj swiat jest wart powrotu.

Wejde i wyjde z pustymi rekami.

A na dowdd, ze bytam prawdziwie obecna,
nie przedstawig niczego procz stow,

ktérym nikt nie da wiary.

— Nie wejdziesz — méwi kamien. —

Brak ci zmystu udziatu.

Zaden zmyst nie zastgpi ci zmystu udziatu.
Nawet wzrok wyostrzony az do wszechwidzenia
nie prayda ci sig na nic bez zmystu udziatu.
Nie wejdziesz, masz zaledwie zamyst tego zmystu,
ledwie jego zawigqzek, wyobrazni.

Pukam do drzwi kamienia.

— 10 ja, wpusc mnie.

Nie moge czekad dwdch tysigcy wiekdw

na wejscie pod twdj dach.

— Jezeli mi nie wierzysz — mowi kamien —
zwrdé sig do liscia, powie to, co ja.

Do kropli wody, powie to, co lis¢.

Na koniec spytaj wlosa z wlasnej glowy.
Smiech mnie rozpiera, Smiech, olbrzymi smiech,
ktdrym Smiac si¢ nie umiem.

Pukam do drzwi kamienia.

— 10 ja, wpusc mnie.

— Nie mam drzwi — méwi kamien'.

W ktéra strong zmierza przestanie przywotanego utworu?

Interpretatorzy Rozmowy z kamieniem czgsto zwracali uwage na skryta w jego
wnetrzu problematyke epistemologiczna. Jacek Lukasiewicz sugerowal, ze poetka
zmierza w strong poznawania ,,tajemnic ontologicznych” (bukasiewicz, 1965, s. 179).

''W. Szymborska, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, Poznan 1996, wyd. a5, s. 33-35.
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Wojciech Liggza i Gerhard Bauer podkreslali, ze monolog podmiotu lirycznego mo-
tywowany jest palaca ciekawoscia (Ligeza, 2001, s. 243; Bauer, 2007, s. 103). By¢
moze utwor Szymborskiej mozna nazwaé poetyckim ,traktatem o ludzkim pozna-
niu” — tak uwaza Alicja Krawczyk (Krawezyk, 1998, s. 89). Iwona Gralewicz-Wolny
dodaje jednak, ze semantyczng dominanta tekstu jest motyw poznawczej porazki
i ,epistemologicznej niemocy czlowicka” (Gralewicz-Wolny, 2014, s. 146).

Podazajac tropem powyzszych tez, zapytajmy zatem: o jakim rodzaju poznawania
méwi si¢ w wierszu? Pytanie to — niestawiane dotad przez komentatoréw — wydaje
si¢ o tyle istotne, o ile interesuje nas status i poznawcza postawa osoby prowadza-
cej w utworze osobliwa (gdyz nieudana) rozmowe z kamieniem. Chodzi przeciez
o co$ naprawdg istotnego — o konstrukcj¢ poznajacego podmiotu. Czy jest nim cogito
racjonalisty? Gdyby tak bylo, relacje pomigdzy poznajacym cztowiekiem i pozna-
wanym kamieniem stalyby si¢ relacjami podmiotowo-przedmiotowymi. Podmiot
by dazyl do tego, zeby swym rozumem ,opanowa¢” kamieni i w tym sensie podpo-
rzadkowad go sobie. Poznawcze zawlaszczenie kamienia otwieratoby wéwczas droge
do rozmaitych form jego instrumentalnego traktowania. Przedmiot poznania tatwo
przeciez moze si¢ staé (i czgsto si¢ staje) przedmiotem uzywania. Kamien jest, jak
wiadomo, uzytecznym materiatem budowalnym i zdobywanie wiedzy o nim ogra-
nicza si¢ zwykle do refleksji nad sposobami jego wykorzystania w budownictwie.
Czy o takim poznawaniu méwi si¢ w omawianym liryku? Interpretatorzy utworu
(por. np. Krawezyk, 1998, Bauer, 2007) zgodnie twierdza, ze nie. Iwona Gralewicz-
-Wolny pos$wieca tej sprawie caly akapit, wyraznie podkreslajac, ze bohaterka liryku
w rozmaity sposéb stara si¢ ,,oddali¢ podejrzenie o prébe zawlaszczenia kamienia”
(Gralewicz-Wolny, 2014, s. 147).

O jakim zatem poznawaniu rzeczy méwi si¢ w wierszu? Czy o takim, jakie wyta-
nia si¢ z péznych pism Martina Heideggera?

Przypomnijmy: niemiecki filozof w swych wczesnych pismach wspominat
o0 po-recznosci przedmiotéw, a zatem o ich czysto instrumentalnym sposobie istnie-
nia. Rzeczy sa po to, by stuzyly do czegos cztowickowi. Z czasem autor Bycia i cza-
su odkryt jednak, ze ich funkcja nie wyczerpuje si¢ ani w byciu obiektem refleksji
podmiotu, ani w ich uzytecznosci, lecz w specyficznej relacji, jaka wiaze je z czto-
wiekiem i jego zyciem. Oznacza to, ze Heideggerowski podmiot (Dasein), poznajac
rzeczywisto$é, jest w stanie przezwycigzy¢ instrumentalny stosunek do przedmiotéw
— charakterystyczny dla cywilizacji technicznej (Warzeszek, 2002). Dasein nie tyl-
ko przywiazuje si¢ do rzeczy, ale takze potrafi uswiadomi¢ sobie ich zwiazek z jego
wlasnym byciem-w-$wiecie. Poznawanie tego, co materialne w heideggerowskim pa-
radygmacie epistemologicznym jest wigc poznawaniem tego, na ile wlaczylismy ist-
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nienie przedmiotéw w nasza wlasna egzystencje, i tego, w jakiej mierze potrafig one
odsyla¢ poza siebie — do konkretnych wydarzen naszego zycia. JesteSmy pozaoswie-
ceniowym paradygmatem poznawczym, u progu nowoczesnej antropologii rzeczy.
To w jej ramach poznajemy dzi§ skomplikowana sie¢ relacji, jakie ludzie zawiazuja
z przedmiotami.

Czy oczka takiej sieci widoczne sg wiec w Rozmowie z kamieniem?

Tak postawione pytanie ma zasadnicze znaczenie dla dalszej lektury wiersza. Gdy-
by ten, kto w nim odbywa dialog z gltazem, dawat do zrozumienia, ze zdotal oswoi¢
kamien — to znaczy potrafit uczyni¢ go czescia wlasnego zycia, zdotat si¢ przywia-
za¢ do niego itp. — wéwczas naturalnym kontekstem interpretacyjnym liryku bytaby
wspomniana antropologia rzeczy. Problem w tym, ze wiersz Szymborskiej po pierw-
sze: méwi o radykalnej, nieprzezwycigzalnej obcosci i nieoswajalnosci materii skal-
nej. Po drugie: zrédlem présb, jakie bohaterka utworu kieruje w strong kamienia, jest
potrzeba nie tyle wiaczenia go w jej zycie, otoczenia wspomnieniami itp., ile raczej
partnerskiego spotkania. Od poczatku liryku, od jego pierwszych werséw, staje si¢
jasne, ze to nie narratorka ma otworzy¢ glazowi drzwi swego zycia i pozwoli¢ mu, by
si¢ w nim zadomowil. Przeciwnie — to kamien jest przez nig naktaniany do tego, by
otwarl drzwi i wpuscit ja do swego zycia. C6z innego moga oznacza¢ inicjalne zdania
bedace zreszta konstrukeyjng osig tekstu:

Pukam do drzwi kamienia.
— 10 ja, wpus¢ mnie?

Powt6rzmy: dramaturgic Rozmowy z kamieniem wyznacza niespetniona potrzeba
takiego poznania bedacego spotkaniem. Niedaleko stad do intuicji Martina Bubera,
ke6ry pisat, ze:

$wiat stworzenia ujawnia swoja posta¢ w spotkaniu (Buber, 1992, s. 51).

Trzeba jednak na wszelki wypadek doda¢, ze wedtug Bubera spotkanie wyklucza
relacje podmiotowo-przedmiotowe. Relacja jz — ty pozostaje czyms istotowo réznym
od relagji ja — to. Zaklada osobowy status partnera i otwiera rozmaite pola odniesieri
osobowych; porozumienia, konfliktu, wspétpracy, empatii itp. W spotkaniu pozna-
nie nie jest zatem jedynie dochodzeniem od jakiej$ wiedzy, ale takze, a nawet przede
wszystkim, osobowym zaangazowaniem, aktywnym uczestniczeniem w czyims zyciu.

Kluczowe dla zrozumienia utworu motywy drzwi, domu czy tez zmystu udzia-
tu w szczegblny sposéb zachecaly niektérych czytelnikéw do tego, by ciekawos¢
podmiotu interpretowaé nie tyle jako che¢¢ poznania, ile raczej wiasnie jako che¢



14 Wojciech Kudyba

porozumienia i nawigzania glebszej relacji. Iwona Gralewicz-Wolny przekonuje, ze
starania bohaterki wiersza, by wej$¢ do ,domu” kamienia, schroni¢ si¢ ,,pod jego
dach”, motywuje ,wiara w mozliwo$¢ wspétpracy”, a zdanie ,to ja, wpu$é mnie”
sugeruje pewien rodzaj zazylo$ci partneréw potencjalnej rozmowy oraz ich manife-
stacyjng podmiotowo$¢ (Gralewicz-Wolny, 2014). Alicja Krawczyk w tym samym
zdaniu dostrzega tgsknote za utracong jednia ludzi z naturg (Krawezyk, 1998). Ta-
deusz Nyczek z kolei sporo miejsca poswigca waznej dla wiersza kategorii udziatu,

konkludujac:

udziat oznacza ni mniej, ni wiecej, tylko wejscie na ten sam poziom komunikacyj-

ny, zeby jakiekolwiek porozumienie byto mozliwe (Nyczek, 2000, s. 35).

Podmiotowos$¢, komunikacja, pojednanie, porozumienie — wszystkie te pojecia
zdajg si¢ wybiegaé w strong takich kategorii, jak migdzyosobowa relacja czy spo-
tkanie, w kazdym razie wyraznie wskazujg na to, ze pragnienia bohaterki méwiacej
w utworze do kamienia nie s3 wylacznie pragnieniami poznania obcego tworu natu-
ry, ale takze, a nawet przede wszystkim pragnieniami wejscia w autentyczna relacje —
tak gleboka, jak gtebokie moga by¢ wytacznie relacje migdzyosobowe. Enigmatyczny

ZWIrot —

Chee wejsé do rwego wngtrza,
rozejrzec si¢ dokota,
nabrac ciebie jak tchu

— sktonny bytbym interpretowa¢ wiasnie jako prosbe o spotkanie, o gleboki, intym-
ny kontakt, w ktérym ,,ty” staje si¢ istotng czgécig egzystencji ,ja’. Pojecie ,,zmystu
udziatu”, jakie pojawia si¢ w wierszu, rowniez staje si¢ jasne dopiero w $wietle ta-
kiego rozumienia uczestnictwa, jakie pojawia si¢ u dialogikéw. Kontekst filozofii
spotkania nie wydaje si¢ w kazdym razie zupetnie zewngtrzny wobec Rozmowy z ka-
mieniem.

Zacznijmy zatem od poczatku. Utwér rozpoczyna si¢ od stéw ,pukam do drzwi
kamienia”. Powracaja one na poczatku siedmiu kolejnych strof. Za kazdym razem
przypominaja nam, ze sytuacja bohatera wiersza si¢ nie zmienita. W zaden sposéb
nie zmienito si¢ miejsce, w jakim si¢ znalazt — wcigz pozostaje ono miejscem przed
drzwiami. Bohater wiersza znajduje si¢ u progu relacji. Co to oznacza? Czytajac
utwér, domyslamy sig, ze prog jest czyms w rodzaju granicy. Ustawit go ktos, kto
chciat wyraznie wyznaczy¢ kontury przestrzeni uznanej za najbardziej wlasna. Stajac
przed progiem, bohater wiersza dotyka bariery, ktdra kto$ ustanowil, by oddzieli¢ to,
co swoje, od tego, co obce. Warto si¢ w tym momencie odnie$¢ do mysli Emmanuela
Lévinasa, ktdry na ten wiasnie element spotkania zwraca szczegdlng uwage. Francu-
ski filozof mocno podkresla fake, ze spotykane przez nas ,ty” zawsze pozostaje nie-
oswojone, zewnetrzne wobec nas samych (Z6tkowska, 2013 nr 28, s. 23-24). Swo-



Rozmowa z kamieniem Wistawy Szymborskiej w Swietle filozofii dialogu 15

isty opér, na jaki natrafia ,,ja’, nalezy do istoty spotkania, gdyz polega ono wlasnie
na ,postawieniu si¢ przed istota z zewnatrz, to znaczy istotq kompletnie inng i na
rozpoznaniu jej jako innej” (Zétkowska, s. 24). W wierszu Szymborskiej za progiem
drzwi rozposciera si¢ obszar innego podmiotu. Przekroczenie progu oznacza wejscie
w relacje z kim$ innym niz my sami, wejécie w obszar jego intymnego $wiata. ,By-
cie przed drzwiami” wydaje si¢ wigc w Rozmowie z kamieniem rodzajem gotowosci
bohaterki do spotkania z kims, kto nie jest nig sama, ma swdj osobny $wiat otwarty
na osobne $wiaty innych podmiotéw. Mozna sadzi¢, ze owa gotowos¢ pozostaje tez
rodzajem cichego zatozenia, czy nawet projekeji: ten, kto stoi na progu, jest otwarty
wobec innego i zaktada, ze 6w drugi odznacza si¢ podobna otwartoscia. Ten, kto
wydaje si¢ gotowy do przekroczenia granicy cudzego intymnego $wiata, milczaco za-
ktada, ze takze potencjalny partner relagji jest zdolny do wyjscia poza siebie po to, by
wejs¢ w relacje z drugim. Gdyby tak nie bylo, litania présb tworzaca szkielet utworu
nigdy by si¢ nie mogla zaczaé.

Milczace zatozenia, z jakimi podmiot wiersza przystepuje do rozmowy, obejmuja
jednak jeszcze jeden element. Bohaterka wiersza nie tylko przeciez puka, ale i wota.
Staje si¢ natarczywa. Daje nam tym samym do zrozumienia, ze relacj¢ z innym trak-
tuje nie tyle jako mozliwo$¢, ile raczej jako powinno$é. Zaczynamy podejrzewaé, ze
imperatyw relacji stanowi istotng czg$¢ jej egzystencji, jest czyms$ w rodzaju zyciowe;j
koniecznosci. Powracajace w wierszu zdanie ,,pukam do drzwi kamienia” pozostaje
metaforg bycia-w-$wiecie. Ktos, kto je wypowiada, méwi do nas:

istnieje w $wiecie w taki whasnie sposéb — jako byt relacyjny, spetniajacy si¢ w rela-
cjach z innym, skazany na relacje; one s3 konieczng czgécia mnie samego.

Nie trzeba dodawa¢, ze Rozmowa z kamieniem wyraza w ten sposob cos, co stano-
wi trzon filozofii spotkania. Nalezy za to podkresli¢, ze podmiot méwiacy w wierszu
zaktada, iz takze kamien istnieje, tak jakby spotkanie bylo jego egzystencjalng powin-
noscia. Logika perswazji, jaka stosuje wobec partnera rozmowy, opiera si¢ na takim
wiasnie zatozeniu.

Podobnie jak u filozoféw dialogu w wierszu Szymborskiej spotkanie jawi si¢ za-
tem jako najbardziej pierwotna rzeczywistos¢. Jak pisat Martin Buber, cztowiek od-
najduje siebie w spotkaniu. Jego ,ja’

jest zawarte w pierwotnym wydarzeniu relacji (Buber, 1992).

,Ja&" podmiotu méwiacego w liryku wynurza si¢ wlasnie z glebi relacji. Jej reali-
zacja wymaga pewnej formy autoprezentacji. Spotkanie bedzie mozliwe, gdy ,ja”
przedstawi si¢ innemu w swej faktycznosci bycia soba. W stowach ,,to ja” brzmi jed-
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nak réwniez ton dumy. Wydaje sig, ze ,ja” jest nie tylko kim§ samoswiadomym, ale
takze kim§ przekonanym o swej wartosci. Stowa ,,to ja” skrywaja poczucie odrebno-
$ci, wyjatkowosci wsréd innych. Wiasnie dlatego petne sa otwartosci i szczerodci.
Ten, kto je wypowiada, wie, ze nie musi udawa¢ kogos innego. Przestrzen relacji po-
zostaje zatem w wierszu przestrzenia szczerosci. Istnieje w utworze miejsce na ironie,
humor i $miech, ale tez autentyczny dramat.

Analizowany utwér tez jest pelen réznego rodzaju napigé. Pod powierzchnia
prostych zdad kryje si¢ w nim skomplikowana gra emocji. Odnosz¢ wrazenie, ze
niektére z nich maja zrédlo wlasnie w opisanej potencjalnosci spotkania i ukrytych
zatozeniach, jakie motywuja bohaterke wiersza do rozmowy z glazem. Wiemy juz, ze
znalazta si¢ ona przed drzwiami z powodu wpisanego w jej wlasna nature pragnie-
nia spotkania. Dowiadujemy si¢ tez, ze s3 one zamknigte. Ten, kto przed nimi stoi,
przezywa wigc nie tylko rado$¢ nadziei na spotkanie, ale takze niepokdj oddziele-
nia. Znajduje si¢ w sytuacji prosby. Bohaterka formultuje ja wyraznie i kategorycz-
nie: ,wpus$¢ mnie”. Powtarza ja wielokrotnie w sposdb coraz bardziej dramatyczny.
Trudno si¢ temu dziwi¢. Ten, kto prosi, doswiadcza nie tylko braku bedacego na
zewnatrz ,ja’, ale takze wlasnej, wewngtrznej, osobistej stabosci i matosci. To whasnie
ona wydaje si¢ szczegblnie upokarzajaca, bolesnie bowiem uswiadamia, ze poten-
cjalna relacja u samych swych poczatkéw ma charakter asymetryczny. ,Ja” nie staje
przed innym w swojej najlepszej formie, nie przychodzi w swojej mocy. Dzieje si¢
co$ zupelnie przeciwnego — bohater pojawia si¢ wobec innego w swym upokorzeniu
— jako kto$ biedny. Tak tez przedstawia si¢ innemu — jako kto$ $miertelny, ktos, kto
ma niewiele czasu przed soba. Lévinas, opisujac w swych pismach fenomen twarzy,
podkreslat, ze Drugi zawsze objawia si¢ nam w sytuacji biedy. W wierszu polskiej
poetki 6w schemat zostaje odwrécony: to ,,ja” méwigce ujawnia Drugiemu swéj brak
i swoje niespelnione pragnienie.

*

Mamy zatem w wierszu do czynienia z sytuacja biedy, ktéra staje si¢ trudem. Ow
trud jest swoistg afirmacjg bytu przedsigwzigta w braku bytu. Tesknote bohaterki
do dopetnienia w spotkaniu konfrontuje poetka z do§wiadczeniem oporu ,innego”,
ktéry okazuje si¢ obcy i zamknigty. Wiasnie 6w opér rodzi i pobudza wolg bohater-
ki, utwierdza jej pragnienie spotkania, manifestowane w powtarzanych jak zaklecia
stowach:

»chee wejs¢ do twego wnetrza”, ,zamierzam przej$¢ si¢ po twoich pokojach”, ,nie
mogg czeka¢ dwéch tysigey wiekédw na wejscie pod twéj dach”.

To one buduja dramaturgi¢ rozmowy, gdyz pragnienie spotkania nie natrafia prze-
ciez na jakakolwiek wzajemno$¢. Tylko ten, kto prosi, teskni za relacjg i przezywa ja
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jako palaca koniecznos¢. Ten, kto znajduje si¢ po drugiej stronie drzwi, nie tylko nie
doswiadcza potrzeby spotkania, ale wreez nie dostrzega zadnych mozliwosci zainicjo-
wania relacji. Im bardziej intensywne staja si¢ prosby bohatera, tym bardziej narasta
opor jego rozméwcy. Im bardziej ,ja’ otwiera swoje wnetrze, tym bardziej ,inny”
zamyka swoje. Im bardziej bohater staje si¢ przekonujacy, tym bardziej ,,inny” wydaje
si¢ zablokowany. Obserwujemy kolejne préby pokonania drzwi otwierajacych prze-
strzeni ,innego”. Pierwsza z nich mozna nazwa¢ préba odwotania si¢ do inteligencji
emocjonalnej. Bohater — ostentacyjnie i przez to troch¢ komicznie — przedstawia sig
w swojej biedzie, liczac na lito$¢ i wspétczucie;

moja Smiertelnos¢ powinna cig wzruszyc.

Za drugim razem odwotuje si¢ wylacznie do rozumu. Stara si¢ wciagna¢ ,.innego”
w swoj whasny gléd intelektualny:

Styszatam, ze sq w tobie wielkie puste sale, [...] przyznaj, ze sam nieduzo o tym wiesz.

I tym razem spotyka si¢ jednak z odmowa. Wobec fiaska metod bezposrednich
bohaterka decyduje si¢ ostatecznie na metodg posrednia. Trzecia préba rézni si¢ od
poprzednich. Bohaterka nie zabiega wprost o spotkanie, stara si¢ jedynie ostabi¢ lek
innego przed relacja. Podejrzewajac, ze ,inny” si¢ boi, iz zostanie zdominowany i wy-
korzystany, mocno akcentuje swoja bezinteresownos¢:

mdj swiat jest wart powrotu / wejdg i wyjde z pustymi rekami.

I ten sposéb nie przynosi jednak spodziewanego rezultatu. Relacja, do ktérej dazy
podmiot, okazuje si¢ w wierszu Szymborskiej czyms$ nie tylko koniecznym, ale i nie-
mozliwym. Dlaczego?

Odnoszg wrazenie, ze wiersz otwiera dwie drogi odpowiedzi na to wazne pytanie.
Jak juz byto powiedziane, relacj¢ pomiedzy bohaterka wiersza a kamieniem inter-
pretowano dotad jako relacj¢ poznawcza, ktdrej uczestnikami sa poznajacy podmiot
i poznawany przedmiot. Historia opowiedziana w wierszu bywa odczytywana jako
historia bankructwa cogito. Podmiot, spetniajac wewngetrzny nakaz poznawania, stara
si¢ wyj$¢ poza siebie. Dzigki pracy swej swiadomosci staje przy przedmiocie i chce
uzyska¢ o nim wiedzg. Dazy do tego, by znajdujacy si¢ przed nim przedmiot opano-
wac i sobie przyswoié. To poznawcze (intencjonalne) przyswajanie (opanowywanie)
okazuje si¢ jednak niemozliwe. Kamienia nie da si¢ ani opanowa¢, ani przyswoi¢. To
samo dotyczy kropli wody i liscia.

Zwrdé sig do liscia, powie to, co ja;
do kropli wody, powie to, co lis¢ — méwi kamien.
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Rozmowa z nim staje si¢ dla bohaterki lekcja pokory (por. Gralewicz-Wolny,
2014). Dopowiedzmy zatem: utwér poetki odczytywany w ten sposdb wpisuje sie
we wspolczesng krytyke metafizyki obecnosci. Przekonuje, ze wladza rozumu nie jest
whadza absolutna. Swiat natury — symbolizowany w wierszu przez kamien, krople
i li$¢ — nie pozwala si¢ zdoby¢ i podporzadkowa¢. Ujawnia wobec nas swoja niepod-
legtos¢. Nieskryto$¢ rzeczy okazuje si¢ pozorna. W istocie pozostaja one szczelnie
zamkniete. To, co dostepne ludzkiemu poznaniu, jest jedynie ich ostona. Jak czytamy
w wierszu, kamieri zwraca si¢ do nas wylacznie swoja powierzchnia. Nie poddaje
si¢ czynno$ciom analitycznym — nawet rozlozony na cze¢dci, pozostaje niedostgpna
catoscia. Jego wnetrze pozostaje caly czas odwrécone — obce i niepojmowalne. Inter-
pretatorzy przywolywali na t¢ okolicznos¢ Heglowskie rozréznienia pomigdzy ,by-
tem-w-sobie” i ,,bytem-dla-siebie” — do ktérego nawiazywat pézniej Jean-Paul Sartre.
Stosowang przez poetke metaforyke zamkniecia, hermetycznosci mozna odnies¢ do
podkreslanej przez Hegla ,,w-sobnosci” rzeczy. Warto to podkresli¢, poniewaz ob-
raz, jaki wylania si¢ z utworu Wistawy Szymborskiej, znajduje si¢ na antypodach
Heglowskiej wizji $wiata. Rozmowa z kamieniem nie jest w zaden sposéb $wiadec-
twem tryumfu ducha nad materia. Wrecz przeciwnie — opowiada o wstydliwej po-
razce ducha, o nieprzekraczalnosci granic materii. To, czego dowiaduje si¢ poznajacy
podmiot, jest jedynie wiedza o réznicy. Jedyna prawda, jaka zostata mu udzielona,
to prawda o tym, ze kamien, kropla i li$¢ s czyms radykalnie innym niz on sam i na
zawsze takimi pozostana. Zadna préba spirytualizacji materii nie wydaje sic mozliwa.

Uwazna lektura utworu przekonuje jednak — to tez juz zostalo powiedziane —
ze sytuacja, jaka zostala w nim przedstawiona, wcale nie wysuwa na plan pierwszy
problemu poznania. Drzwi, przed kt6rymi tkwi bohaterka utworu, nie sa wytacznie
drzwiami percepcji. Kamien kieruje do rozméwezyni stowa:

Mozesz mnie poznad, nie zaznasz mnie nigdy.

Okazuje si¢, ze percepcja jest mozliwa. Drzwi nie oddzielaja od poznania. Od-
dzielaja za$ od zaznawania, od do$wiadczenia, od relacji. Kluczowe stowa wiersza to
,brak ci zmystu udziatu”. Okazuje sig, ze najwazniejsza niemozliwoscia, o jakiej méwi
autorka utworu, nie jest niemozliwo$¢ poznania, lecz niemozliwo$¢ uczestnictwa.
Czy zatem bohaterce chodzi o ukrycie si¢ w przyrodzie? Czy obco$¢, nieprzystgpnosé
kamienia zostata skorelowana w wierszu z poczuciem zagubienia tej, ktéra prébuje
z nim rozmawia¢? Czy wiersz ujawnia charakterystyczne dla egzystencjalizmu poczu-
cie niemoznosci zamieszkania w §wiecie, na ketdry zostaliémy skazani? Cho¢ podobne
sugestie pojawiaja si¢ w artykule Aliny Krawczyk (Krawczyk, 1998), to jednak wiersz
zdaje si¢ stawia¢ im opér. Jego bohaterka méwi przeciez wyraznie:

nie szukam w robie przytuthku na wiecznosé,
nie jestem nieszczgsliwa,
nie jestem bezdomna.
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Jej rozmowa z kamieniem nie wyrasta ani z Igku, ani z potrzeby odnalezienia
schronienia. Zrédlem rozmowy pozostaje potrzeba relacji. Relacja, jak pamigtamy,
nie jest jednak mozliwa.

Co by powiedzieli na ten temat filozofowie spotkania? Mysle zwtaszcza o pracach
Martina Bubera, ktéry sposréd dialogikéw w sposéb najbardziej wyrazisty zwracat
uwagg na personalne wymiary kazdej autentycznej relacji. To on podkreslat, ze mig-
dzyosobowe spotkanie jest czym$ w calej przyrodzie wyjatkowym i niespotykanym.
On tez opisywal uczestnictwo jako rodzaj wspétudzialu w zyciu drugiego i podkre-
$lal, ze nawet wtedy, gdy zblizamy si¢ do rzeczy i zdobywamy dzigki temu wiedzg
o nich, nie osiagamy uczestnictwa w ich $wiecie. Nasza wiedza pozostaje wylacznie
naszym doswiadczeniem i nasza wlasnoscia, a nie czyms, co istnieje pomigdzy nami
a $wiatem rzeczy. Swiat ten — mimo ze pozwala si¢ poznawaé — nie uczestniczy prze-
ciez w naszym doswiadczeniu. Wylacznie relacja 0sob jest relacja w petnym znaczeniu
tego stowa. Tylko ona — dzi¢ki wzajemnosci doswiadczert — umozliwia uczestnictwo.
»Ja" moze sig staé czgécia ,ty”, a ,,ty” moze si¢ stac czgécig ,ja’, poniewaz i ,ja’, i ,ty”
sa w stanie przekroczy¢ swe wlasne granice i je uniewaznic.

Projektujac cz¢$¢ swych emocji i przekonari na rozméweg, bohaterka wiersza kaze
wigc kamieniowi formulowad zarzut, kedry wydaje si¢ raczej wyrazem jej wlasnego
zalu niz odpowiedzia kamienia. To nie bohaterka utworu zostata przeciez pozbawio-
na zmystu udziatu, to nie ona nie jest w stanie przekroczy¢ swoich wlasnych granic.
To wiasnie kamieri nie potrafi uczestniczy¢ w jej zyciu... Dialogicy powiedzieliby
oczywiscie, ze nie ma w tym nic dziwnego: rzeczy istnieja tylko w taki sposéb —
graniczac z innymi rzeczami. ,,Ty” istnieje na innej piaszczyz’nie, w innym $wiecie
niz ,ja’. ,Ja” moze si¢ sta¢ ,ty” i wciaz pozostawa¢ soba. Gdyby jednak zmienito si¢
w ,ty”, nie bytoby juz soba. Byloby rzecza. Wtasnie dlatego prawdziwa, autentyczna
relacja pomiedzy osoba i rzecza jest niemozliwa. Narratorka utworu Szymborskiej do
pewnego stopnia zdaje sobie zreszta z tego sprawe. W pewnym momencie wyobraza
sobie swoje wlasne §wiadectwo z podrézy w glab skaly:

A na dowdd, ze bytam prawdziwie obecna,
nie przedstawig niczego procz stow,
ktérym nikt nie da wiary.

W cytowanych zdaniach ukryte zostato przekonanie, ze spotkanie z kamieniem
jest niewiarygodne i niemozliwe. Czy istnieje zatem mozliwos¢ doswiadczenia nie-
mozliwego? Na tak postawione pytanie autorka odpowiada twierdzaco. Jestesmy wy-
posazeni w zmyst pozwalajacy uobecnié to, co niemozliwe. Tym zmystem pozostaje
wyobraznia. Realne spotkanie pomiedzy cztowiekiem i rzecza wydaje si¢ mozliwe.
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Wyobraznia sprawia jednak, ze w ogéle jestesmy w stanie o nim pomysle¢. Czymze
bowiem jest w swej istocie tytutowa rozmowa z kamieniem? Wojciech Liggza nazwat
ja »¢wiczeniem wyobrazni”, stusznie tez podkreslal, ze ,wymyslony [przez poetke]
dialog ma wszelkie cechy podrézy autopoznawczej” (Liggza, 2001). Bohaterka utwo-
ru zachowuje si¢ jak nowoczesny hermeneuta symbolu, ktdry czyta twory natury
w taki sposéb, jakby chcial w ich obliczu przeczyta¢ siebie. Lekcja rozmowy z ka-
mieniem prowadzi w wierszu do odkrycia wyjatkowosci ludzkiej potrzeby spotkania,
ktéra zdaje si¢ w przyrodzie charakteryzowa¢ jedynie osoby.

Opisana w liryku heroiczna i daremna préba spotkania z kamieniem okazuje si¢
zatem w istocie préba przypisania ludzkiej, dialogicznej swiadomosci, bytowi, ktéry
jej nie ma i mie¢ nie moze. Ostatnie stowo w wierszu nalezy nie do wyobrazni czto-
wieka, lecz do realizmu kamienia. Glaz nie pozostawia przed nami zadnych ztudzen:

Nie mam drzwi — méwi kamien.

Poetka staje po stronie tych sposréd wspélczesnych pisarzy, ktérzy podkreslaja
radykalng odmienno$¢ $wiata rzeczy, dekonstruuja podejmowane w naszej kulturze
préby jego personalizacji. Co wigcej, w wielu swych utworach podkresla takze zasad-
nicza odmienno$¢ calej natury. Pamigtamy poczatek wiersza Cebula:

Co innego cebula.

Ona nie ma wngtrznosci.
Jest sobg na wskros cebula
do stopnia cebulicznosci.
Cebulasta na zewngtrz,
cebulowa do rdzenia,
mogtaby wejrzed w siebie
cebula bez przerazenia®.

Takze cebula — a wraz z nig caly $wiat rodlin — to $wiat Heglowskich ,bytéw-w-
-sobie”, bytéw radykalnie odmiennych od nas samych. A $wiat zwierzat? Takze on
w tworczosci Wistawy Szymborskiej pozostaje tajemniczy i osobny, nie poddaje si¢
personalizacji. Mysle zwlaszcza o wierszu Kot w pustym mieszkaniu. Cho¢ nieobec-
no$¢ osoby jest w tym wierszu przedstawiana z punktu widzenia kota, poetka $wia-
domie nie stosuje form osobowych czasownika:

Do wszystkich szaf si¢ zajrzato.
Przez pothi prazebieglo.

Weisnglo si¢ pod dywan i sprawdzito.
Nawet ztamato zakaz

i rozrzucito papiery.

2 W. Szymborska, dz. cyt., s. 94.
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Co wigcej jest do zrobienia.
Spaé i czekal.

Niemozliwo$¢ rozmowy z kamieniem, cebula i kotem nie jest jednak w omawia-
nej poezji przezywana jako zjawisko negatywne. Przeciwnie — prowadzi do radosnego
zdumienia. Zdziwienie pozostaje dla Wistawy Szymborskiej rodzajem fundamen-
talnego dla rozwoju jednostki przezycia spotkania z innym. Dziwi¢ si¢ to tyle, co
odkry¢, ze nie jestesmy calym $wiatem. Istnieje co$, co nie jest mna. Co$, co jest
obce. ,Ja” istnieje wytacznie w taki sposéb: twarza wobec ,nie-ja”. Niewidzialne za-
sieki oddzielajg nas od niepochwytnego bogactwa rzeczywistosci. Zdumiewac si¢ to
tyle, co podawa¢ w watpliwos¢ ich ostateczny charakter, dazy¢ do ich przekroczenia,
uchyla¢ si¢ w stron¢ obcego. U kresu zdziwienia nie odnajdujemy gestu dominagji,
lecz oddania. Zdziwienie nie prowadzi do wladzy na §wiatem, ale do odkrycia jego
bogactwa. Zdziwienie jest projektem egzystencji otwartej — takiej, ktéra pozostaje
odporna na pokusy przemocy. Jesli zrodzito si¢ ono podczas naszych konwersacji
z kamieniem, cebulg lub kotem, oznacza to, ze rozmowy te mialy sens.
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