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Przez Mirocin sunie nowe życie. Starzy i młodzi, zdrowi i chorzy, zmęczeni ludzie zaj­
mują kolejne podwórza. A one, dwie siostry, stąpają ostrożnie, jakby spodziewały się, że 
zaraz ktoś wyjdzie na ganek i zapyta warum? Ale podwórza są puste. Nie ma tu żywej 
duszy, ani psa, kota, krowy, konia. W powietrzu czuć tylko trawą z niewykoszonych łąk 
i karłowatym zbożem. Jeszcze wczoraj inne tu były zapachy. Rano z piekarni pachniało 
świeżym chlebem. W południe obiadem z każdego obejścia. Po południu – konfiturami. 
Niedaleko stała przecież fabryka przetwórstwa owoców. Stały też dwa młyny wodne, 
owczarnia, cegielnia, wiatrak, gorzelnia. Gospodarze codziennie zaganiali krowy na 
wypas. Tak było w czasach dworu, za von Dyhernów, Schulzów i Klammtów. Wieś kwi­
tła. A dziś żadnego w niej ruchu, puste obejścia i pola, łąki bez krów. Jest rok 1945, tuż po 
wojnie. Otwarta brama, podwórze, a one stąpają ostrożnie i nie mogą uwierzyć, że ten 
dom z czerwonej cegły, bogate gospodarstwo, ta łąka, pole, że wszystko należy do nich. 

Franciszka niepewnie zagląda przez uchylone drzwi, wysokie i ciężkie – solidna, 
niemiecka konstrukcja. Widzi sporą sień wyłożoną piękną posadzką w geometryczne 
wzory. Podłoga jest świeżo zmieciona i zmyta. Tuż obok wejścia do kuchni stoi szafka 
toaletowa z lustrem. W lekko wysuniętej szufladzie leży spory żeliwny klucz, jakby 
właściciele celowo chcieli powierzyć go nowym mieszkańcom, wraz z nim powierzając 
dobytek. A może nie zdążyli nic zabrać, gdy wyjeżdżali w popłochu?

W lustrze Franciszka widzi blade twarze i wycieńczone ciała, swoje i Weroniki. Od 
trzech miesięcy nie dojadały. Od pięciu tygodni wegetowały w wagonach i wozach 
wiozących je z Kaczanówki. Nogi im drętwieją po kilometrach marszu. Ręce opadają 
bezwładnie od dźwigania bagażu – niewielkiego, podręcznego dobytku, osobistych 
drobiazgów, dokumentów, fotografii i polskiej flagi. Tej samej, którą wyjęły, gdy prze­
kroczyły granicę. Wybiegły wtedy z zatrzymanego wagonu. Wszyscy płakali, całowali 
ziemię, wymachiwali flagami zrobionymi z czegokolwiek, byle miało biało-czerwony 
kolor. Ktoś wyjął grzebień, owinął bibułą i zagrał „Boże coś Polskę”. A one śpiewały 
z nadzieją.

Równie ostrożnie, jak przez drzwi wejściowe, wchodzą teraz do kuchni, solidnej, 
z drewnianą podłogą i wielkim błękitnym piecem. Siadają przy stole. Patrzą na porce­
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lanowe naczynia z napisami salz, mehl, 
zucker. Niemieckie przedmioty, wypeł­
nione po brzegi, wydają się im bliskie. 
Ich ostatnim domem była przecież służ­
bówka u Bauera, więc dobrze znają te 
słowa. Wiedzą też, że portret na ścianie 
to wizerunek Wilhelma II. A niemiecka 
książka na stole to Biblia. Z szacunkiem 
chowają ją do szuflady. Spędzi dłu­
gie lata przy polskim modlitewniku. 
Ostrożnie zdejmują Wilhelma ze ściany. 
Z dna walizki wydobywają śnieżnobiały, 
złożony w perfekcyjną kostkę obrus. 
Wysuwają z niego oleodruk z wizerun­
kiem św. Salomei. Pięknie utrzymany, 
na szczęście nie pogniótł się w długiej 
podróży. Wyjmują Wilhelma z ramy, 
otoczonego kwiatami. Do kwiatów 
przykładają owalny obrazek z Salomeą. 
Idealnie pasuje. Zupełnie zasłania Wil­

helma, zostawiając na wierzchu dzikie 
róże, dzwonki, rumianki. Oprawiają nową polsko-niemiecką kompozycję w dawne 
szkło. Salomea i Wilhelm nie rozstaną się przez siedemdziesiąt lat.

Franciszka spogląda w lustro. Widzi odbicie Weroniki. Ich spojrzenia spotkają się. 
Kąciki ust delikatnie drgają, jakby w próbie uśmiechu, jedynej oznace radości, na jaką 
mają siły i odwagę. Nie potrafią się cieszyć. Jeszcze nie. Ostatnie lata przyniosły przecież 
tak wiele krzywd, niepewności. A dziś to między innymi one, wciąż pełne obaw, muszą 
od nowa zbudować życie na polskim Dzikim Zachodzie.

*

Tak mogła wyglądać pierwsza wizyta Franciszki i Weroniki Ćwiertniewicz w nowym 
domu. Mogła – bo nigdy nie dowiemy się, jak było naprawdę. Obie kobiety nie żyją, 
nie pozostawiły potomstwa, nie znamy ich dalszej rodziny. Sąsiedzi pamiętają je jako 
dobroczynne i pracowite. Gdy najmowały ludzi do pomocy w polu, to zawsze nosiły 
im obiad. Wspierały sąsiadów w potrzebie, choć same miały niewiele. A dziś nikt nie 
pamięta, jak to z siostrami było w 1945 roku. 

Niewielu pamięta czas, gdy przesiedleńcy ze Wschodu zapuszczali tu polskie korze­
nie. Gdy na Dzikim Zachodzie, w trudzie, budowali życie od nowa, kultywowali trady­
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cje przywiezione zza Buga, pielęgnowali miłość do ziemi. Jeszcze trzydzieści lat temu 
wypasali tu bydło, sierpem wyżynali miedzę. Z hektarów pastwisk i pól niemało było 
mleka i chleba. Dziś młodzi nie pamiętają. Coś się wykruszało. Synowie wytłumaczyli 
ojcom, że nie mają smykałki, że to się nie opłaca. – Bez tej harówki wolimy żyć – mówili. 
Z łąk znikać zaczęły krowy. Pola stanęły odłogiem. I tylko garstka starych mieszkańców 
sięga dziś wspomnieniami do roku 1945 i głębiej. Opowiadają o życiu na Wschodzie. 
Wciąż tęsknią. Za tym, co ich cieszyło. Wydaje się oczywiste, że mit kresów jest bliski 
wszystkim repatriantom. I jest tak w istocie, jednak każdy wyznaje go nieco inaczej.

Krystyna uznaje swój Skałat za miasto szczęśliwości. Kilkakrotnie udało się jej tam 
powrócić. We wspomnieniach pisze o czarnej, tłustej ziemi, wartej wysiłku, rodzącej 
zboże w kiściach. „Pamiętam swoje ukochane miasto Skałat w woj. Tarnopolskim. 
Urodziłam się w nim w 1935 roku i mieszkałam aż do wyjazdu na Ziemie Odzyskane, 
do czego byliśmy zmuszeni. Było bardzo ładne, moje miasto Skałat, pięknie położone. 
Miało dużo zieleni i stawów, miało bardzo urodzajne i bogate pola. Wkoło było dużo 
zielonych pól posianych zbożem oraz dużo ogrodów i pięknych sadów. Kraj borem 
i miodem płynący”.

Wanda nigdy nie wróciła do swoich Złotnik. Opowiadała o nich jednak tak malow­
niczo, że można odnieść wrażenie, iż obcuje się z ciągle żywym tyglem kultury polskiej, 
ukraińskiej, żydowskiej. Emilia wspomina ziemię lat dziecięcych, jednak wracać by 
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do niej nie chciała. W ’45 miała dwa­
dzieścia lat. Może jej wspomnienia są 
bardziej świadome niż pani Krystyny, 
wtedy dziesięcioletniej dziewczynki. 
Władysław na pewno był zbyt mały, by 
zapamiętać swoje miejsce urodzenia. 
Wspomina jednak matkę. Do końca 
życia miała nadzieję, że coś się w poli­
tyce zmieni i wrócą na Wschód, do 
domu. „Jest nadzieja, jest nadzieja, że 
my tam wrócimy” – mawiała.

Wszystkich rozmówców pytamy 
o siostry Ćwiertniewicz. Samotne 
kobiety, które też kiedyś tu żyły. Pytamy, 
bo dom pozostawiony po nich stoi 
w zupełnej ruinie. Szabrownicy ukra­
dli wszystko, co wartościowe. Zniknęły 
metalowe części pieców, kable z instala­
cji elektrycznej, podłogowe deski, 
okucia mebli i drzwi. Zostały stare 
papierzyska, niemiecka Biblia, zdję­
cia rentgenowskie, rachunki za prąd. 

Nikomu już niepotrzebny krzyż, z rodzinnego domu zza Buga, narodowa flaga, którą 
siostry witały nową ojczyznę, Salomea i ukryty pod nią Wilhelm. Zostały rzeczy oso­
biste – grzebień, spinka do włosów. I klucz do solidnych, ciężkich drzwi. Leży w tym 
samym miejscu, w jakim zastały go w 45 roku dwie samotne kobiety. Takich kluczy 
jest we wsi coraz więcej. Nowych właścicieli nie widać. A przez Mirocin znowu sunie 
życie. Młodzi jadą na Zachód.
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