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„Światło jest przewodnikiem”

Przesłuchuję nagrania, oglądam zdjęcia z Jaromierza. Uwagę przyciąga fotografia, która 
nie wyszła. Zrobiona jeszcze zanim wjechaliśmy do wioski. To taki wstęp, a może też 
zapowiedź. W górnej części zdjęcia na tle drzew widać rozszczepione światło w kształ­
cie idealnego sześciokąta. Piękny błąd. Czasami pytam Czesława, co zostało w nim po 
naszej wyprawie, co odkrył w sobie po powrocie. Napisał wiersz. Wcale niedługi, ale 
otwierający wiele wewnętrznych furtek. Mam jedną strofę rękopisu, cenną dla mnie. 
Pamiętam, zaczęło się od tego, że po wręczeniu Lubuskich Wawrzynów (luty 2015 r.), na 
bankiecie, Czesław zapytał mnie, czy pojechałabym na wiosnę do Jaromierza. Minęło 
od tego czasu kilka miesięcy.

W końcu umówiliśmy się na podróż do jego dzieciństwa. Dla mnie i dla Janusza 
Łastowieckiego mogła to być z założenia zwyczajna wycieczka do zwyczajnej wioski. 
Bo takich jak ta przecież całkiem wiele w okolicy. Kilka domów, piejące koguty, pola, 
lasy. Wiadomo jednak, że nic się nie powtarza, nawet zwyczajność. Była to podróż nie 
tylko fizyczna, szlakiem ustalonym przez dzieciństwo. Było to też doświadczenie we­
wnętrzne. Zwłaszcza dla Czesława. Miejsce tętniło jego rytmem. Okazało się pretekstem 
(dosłownie pre-tekstem), wehikułem do przeszłości i jednocześnie lustrem. 

Wybraliśmy 21 sierpnia i spotkaliśmy się o godzinie 9.00 przy gmachu Biblioteki 
im. C. Norwida. Dzień zapowiadał się słonecznie, a nawet niespodziewanie upalnie jak 
na końcówkę lata. Trwająca kilka tygodni susza doskwierała na polach. Janusz wziął 
mikrofon, statyw, ja byłam odpowiedzialna za aparat i kanapki. Nadjechał Czesław. 
Wsiedliśmy.

Do Jaromierza przyjechaliśmy po około godzinie. Mijaliśmy wiele lasów i pół, 
Czesław znał je dobrze, zwracał uwagę na kukurydzę, oceniał nawet, czy nadaje się już 
do zbioru. Opowiadał o trociniaku i zawarł w tej opowieści wiele nostalgii, choć czasy 
były trudne. Przed Jaromierzem skręciliśmy w drogę prowadzącą na mały cmentarz 
w Kopanicy. Zostało w mojej pamięci kilka obrazów. Oto kilka z nich. Wysiadamy 
z samochodu. Czesław za wiele nie mówi, ale idziemy po cichu za nim. Wspomina, że 
jest tu ktoś bardzo bliski: 
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Tu wydarzyła się historia związana z moim życiem. To tu. Jest napisane Henryk Sobkowiak. 
Widać daty. Urodzony 6 kwietnia 1947 roku, zmarł 5 maja 1948 roku. W bardzo dużych cierpie­
niach odszedł, był przeziębiony. Urodził się przede mną. Doszedłem do takiego przekonania, 
że jego wczesne odejście mogło mieć związek z moimi narodzinami. Urodziłem się w 1950 
roku. Pomyślałem, że jego śmierć urodziła moje życie. Rodzice może mieli większą motywację, 
żeby powołać do istnienia kogoś jeszcze. Zapalimy mu świeczkę. Jest jeszcze jedna rzecz, która 
mnie wzrusza. Grób ten ma 68 lat. Nikt go nie likwiduje. To jest znak okolic. Ludzie nie tykają 
pewnych rzeczy. W miastach jest inaczej. 

Jedziemy dalej. Tuż przed Jaromierzem zatrzymujemy się. Tak jakbyśmy chcieli 
wydłużyć tę chwilę spotkania z miejscem. Niepewni może trochę jak kochankowie, 
idąc na spotkanie – woleliby rozciągnąć w czasie oczekiwanie. Przy skrzyżowaniu stoi 
krzyż. Aleja akacjowa i zagajnik, który stał się lasem. Rozciąga się widok na pola. Stoi 
krzyż, przy którym żegnano kiedyś umarłych z wioski. Czesław opowiada o śmierci 
ojca, zwraca nam uwagę na ciszę. Nikogo nie mijamy. Tak jakby wszyscy, którzy mają 
być, czekali już na nas we wnętrzu wsi. Wchodzę w ten krajobraz po raz pierwszy, 
Czesław wraca do siebie.

Podjeżdżamy pod sam dom, w którym mieszkał poeta. Teraz są tu już inni właści­
ciele, rozmowa się urywa. Schody cały czas te same, co pięćdziesiąt lat temu. W podwó­
rzu jabłoń jeszcze poniemiecka. Cały czas rodzi. Czesławowi przychodzi na myśl mała 
dziewczynka, która kiedyś stała przy bramce. Na pustym placu przy domu nie ma już 
śladu budy, nie ma też kochanego psa. Nowy właściciel nie chce wpuścić nas-innych 
do przedsionka. Ale udaje nam się zajrzeć na korytarz, płytki stoją na straży niezmien­
ności. To chyba niełatwe doświadczenie: odwiedzić swój dom i być nierozpoznaną jego 
częścią, ciałem obcym, które zaburza czasoprzestrzeń. 

Idziemy na łąkę. Mijamy krowę, Czesław ją głaszcze. Mnie intrygują dwie białe kozy 
lub koziołki, nie wiem. Poeta wskazuje ręką miejsce, gdzie palił ognisko. W okolicy jest 
mnóstwo wierzb płaczących, które wyglądają jak stare kobiety. Czas nic im nie może 
już zrobić. Sprawdzamy, czy jest woda w kanale. Czesław opowiada, że kiedyś zauważył 
tu kilka kajaków, w których płynęli młodzi ludzie. Miał wtedy około dziesięciu lat. Ktoś 
z nich zapytał, co robi. Później domyślił się, że był to Karol Wojtyła. Stoimy chwilę 
i patrzymy na płynącą wodę. Idziemy dalej przez ściernisko. Kurzy się bardzo. Znowu 
stajemy w ciszy, w jakimś oku cyklonu. Znajdujemy miejsce w cieniu, rozkładamy koc 
i rozmawiamy o łące, ludziach, świetle. Dotykamy przez moment jakiejś metafizyki. 
Hipnotyzujemy miejsce, a ono przyjmuje nasze słowa, emocje, nastraja. Robię kilka 
zdjęć, żeby utrwalić obraz. Tak naprawdę równie dobrze moglibyśmy nic nie mówić, 
siedzieć i słuchać. Za kanałem przygląda się nam Jaromierz Stary, niegdyś niemiecka 
strona tutejszego świata. Czesław wspomina też przeprowadzkę do Zawady i czas 
studiów, etap wrocławski. W końcu czyta nam kilka swoich wierszy. Rozmawiamy 
o świecie, dążeniu do sensu, zmaganiu się z rzeczywistością. Czesław wyraźnie określa 
się po stronie światła:
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Zawsze uważałem, że jestem po stronie światła, ale nie oddzielony od ciemności. Czyli 
czułem i czuję, że żyje się w nieustannym zagrożeniu. I ta metaforyczna i realna ciemność jest 
nieustannie tą rzeczywistością, która ma dostęp do człowieka. W życiu konkretnym nie ma 
takiego problemu. Są obowiązki. Tutaj jesteśmy, on ma problem, czy jest zboże. Też się martwi, 
czy zdobędzie z uprawy cokolwiek. Ale to są zmartwienia na poziomie chleba, pieniędzy, pracy, 
dostatku. Natomiast mówiąc już tylko o problemie światła i nocy, zwłaszcza gdy mówimy o tym 
w sensie duchowym, artystycznym, dowiadujemy się tego, że człowiek nieustannie się zmaga 
o utrzymanie światła w sobie. Wewnętrznego. Nie po to, żeby iść na pole, zrobić coś. Tylko żeby 
przy pomocy tego współczucia, pewności cokolwiek stworzyć, napisać. Ja chcę stworzyć świat, 
w którym zwycięża światło. Chcę zachować to, co się nazywa sensem. To nie jest tylko gra zna­
czeń, słów. Słowa uczestniczą w zmaganiu z rzeczywistością. Jest wyniesiona ta rzeczywistość 
na wyższy poziom. Ale rzeczywistość nie znika. Dla mnie to jest bardzo ważne, żeby być po 
stronie światła i powiedzieć we wszystkim, co piszę, że światło jest ważniejsze od ciemności. Do 
tego momentu, kiedy się o tym prymacie światła pamięta, do tego momentu twórczość ma sens. 
Jeśli się od tego odejdzie, to zaczyna się kultywować obsesje. Samo zajmowanie się obsesjami 
to dekadentyzm. To nie jest to. Każde zajęcie ma swoje uzasadnienie. Czytam różne wiersze, 
z ciemnościami, patologiami też. Do pewnego momentu coś mnie w nich interesuje. Ale nie 
umacnia. Wierzę, że światło jest przewodnikiem. Do rzeczy wyższych. Jakie one są? – tego nie 
wiadomo.  

Czas na ludzi. Odwiedzamy między innymi dom kolegi Czesława. Pięknie brzmi 
wielkopolska gwara. Staram się nasycić tymi wyrazami, sformułowaniami. Zadziwiająca 
gościnność, otwartość. Rozmowa zwyczajna, codzienna. Pan Heniu opowiada o lęku 
wysokości, może o lęku w ogóle i samotności. Przyglądam się Czesławowi, zachowuje 
się naturalnie, bez jakiejkolwiek poetyckiej naleciałości. Filozofię światła zostawia na 
potem. Dopiero w tym momencie mogę sobie go wyobrazić jako dziesięciolatka. Kolega 
z wioski uwolnił w nim jakiś rodzaj wspomnień, który przeobraża w sposób niemal 
fizyczny. Jesteśmy też u młodej, miłej kobiety. Został mi w pamięci jasny uśmiech jej 
małej córeczki.

Odwiedzamy poniemiecki cmentarz. Na pomnikach daty z XIX wieku. Wszystkie 
groby zniszczone w ten sam sposób – na środku tablicy pęknięcie od uderzenia twar­
dym przedmiotem. Może ktoś chciał unieważnić ich istnienie, wyrwać środek, napis. 
Na koniec wchodzimy do kościoła w pobliskiej Kopanicy. Światło przedostaje się do 
wnętrza poprzez kolorowe witraże. Dużo tu zapachu drewna. 

Jaromierz powoli wraca na swoje tory. Zostawiamy go w środku tego lasu jak każde 
dzieciństwo. Czesław jeszcze obraca się kilka razy, ale wie, że nie może tu zostać. Że 
nie pasuje już do tego świata. Wracamy do Zielonej Góry trochę zmęczeni. Ale to typ 
zmęczenia przyjemnego. Przytulam Czesława na pożegnanie jakoś dłużej niż zwykle. 
Tak jakbym chciała przytulić w nim tego dziesięcioletniego chłopca z Jaromierza. I jed­
nocześnie podziękować, że zaufał i zabrał nas w to miejsce, gdzie źródło jego poezji. 

Mirosława Szott
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Jaromierz kolejny raz

Odzywa się Jaromierz. Jego światło i ciemność. Nic nie minęło. Trwa. Mgliste jesienie, 
gorące lata. Mrozy, śniegi, sierpniowa woda w kanale sprzyjająca dziecięcym zabawom 
i kąpielom. Ścierniska wbijające się w bose stopy dzieci. W moje stopy, które w waka­
cje nie znały obuwia. Podnosiłem głowę, niebem leciały klucze ptaków na zimowiska 
lub wracały z zimowisk. Gęsi, żurawie i inne skrzydlate stworzenia. Słuchałem tych 
odgłosów, zwłaszcza szumu skrzydeł i patrzeć aż znikną w oddali. Wszystko to jak 
szczególny rodzaj snu, który zadziwia i nie daje spokoju. Lecz przecież nie niepokoi, 
i nie usuwa ziemi spod stóp. Nie. Nie w tym rzecz. Jest coś ważniejszego. Wyświetla się 
i wyświetla tamta dawność jak teraźniejszość. Na przykład: maleńka, sześcioletnia 
dziewczynka stojąca przy furtce, drobniutka, do której wołam radośnie z daleka na 
powitanie. Na przykład: mleczarz mocno podchmielony w zimowy dzień śpi na wozie, 
czapka z głowy osunęła się, a konie same idą do domu, nie kierowane lejcami, bo dobrze 
znają drogę do swojej stajni. I złota, duża ryba, karp, z wielką mocą wyskakująca nad 
powierzchnię wody w stawie też się wyświetla krótkim blaskiem. I wiele innych obra­
zów można byłoby przywołać. Zadziwiające to wszystko. Równomiernie, harmonijnie 
włączają się tchnienia – zapomniane, zatarte, i zarazem gdzieś zapisane w moim ciele 
i duszy, w podświadomości, gdzie nic im nie zagraża, we śnie, także w pamięci – tchnie­
nia, które zarysowują magiczną przestrzeń. I wiem, gdy o tym myślę, że odpowiada 
ten krąg, a w nim jeszcze inne kręgi, i inne, tajemne, na moje pragnienia posiadania 
w sobie jak najwięcej tej jakby znikąd przybywającej pozytywności istnienia, nieba, 
ziemi, przestrzeni, o której niemal każdego dnia myślę. I chciałbym się nieskończenie 
nasycać. Niekoniecznie w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Samoistnie istnieje we 
mnie byt Jaromierza. Zagubiony w zdarzeniach mojego życia i w czasie, a odnaleziony 
pośród cichych łąk, pól i grzybodajnych ściółek, próchnic żywicznych lasów i zagajni­
ków. Drzew. Kamieni. Piołunów. Ściśle wszystkimi swoimi ścianami, podwórkami, 
dachami i urządzeniami w przyrodę wpasowany. Stwarza się i odnawia w rytmie pór 
roku. Świadek niezastąpiony moich pierwszych doświadczeń, także pierwszych poetyc­
kich zdań, które zjawiły się bez uprzedzenia. Teraz, gdy lata przeszły, i paradoksalnie 
są, myślę o tym więcej niż kiedykolwiek. Tak. Wyznaję. Ciągle przychodzi do mnie jego 
pełnia, która tylko tam. Młodość. Niskość i wysokość pomieszczona w jednym kształ­
cie. Jego spokój, jego cisza, horyzonty polne, łąkowe, noce księżycowe, dziewczęce 
uśmiechy, leśne zagęszczenia, zapachy, widoki wiejskich uliczek, głosy. Kiedyś był to 
widok ogromnych drewnianych stodół, krytych słomą, do których podczas żniw gospo­
darze wielkimi, konnymi wozami zwozili siano i ciężkie snopy różnorakiego zboża. 
Lubiłem ich wnętrza. Na szczycie dachów bocianie gniazda. Wiosną oświetlany obficie 
i intensywnie zapachem bzów, akacji i lip, będących rajem dla pszczół. Był i jest ten 
Jaromierz bez reszty wypełniony w gospodarskich obejściach pracą. Patrzymy na kra­
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jobraz dookoła. Czy elektroniczne oko aparatu potrafi uchwycić to w obrazach, uchwy­
cić ten soczysty dzień sierpnia, czy skupione oczy M. potrafią to uchwycić, i dostrzec 
magiczne rzeczy, co się we mnie odzywają, sny się odzywają, zmuszają do wewnętrznej 
rozmowy i są zarazem jako sekret ontologiczny i metafizyczny w każdym metrze i cen­
tymetrze kwadratowym, a nawet milimetrze sześciennym, w długości, szerokości 
i wysokości tego miejsca zawarte. Czy słowa odnajdą sposób na wysłowienie rzeczy 
i ścieżek. Tam byliśmy, szliśmy, troje nas, w enklawach przyrody mojego dzieciństwa, 
by doznać jego skarby. Był wielki sierpniowy dzień, lubię takie dni, oparłbym głowę 
na kolanach, słuchaliśmy muzycznego szelestu traw, ostrych pęknięć patyków pod 
podeszwami butów, zaglądaliśmy dyskretnie do stawów zaciągniętych gęstą, drobną, 
zieloną powłoką, pożywną kaczą rzęsą. Jedliśmy smaczne kanapki zrobione przez M., 
pod wiekowym dębem, który po królewsku stał nad nami. W upale piliśmy wodę 
„Żywiec” z plastikowych butelek, w pobliżu licznych gęstw różnorakich krzewów i olch. 
W zasięgu woni idących od sadu, od kanału, od sterty zwałowanej, pożniwnej słomy. 
Świeciło nam słońce. Wiatr muskał czoła. Włosy. Nasza obecność niechcący wypłoszyła 
z pobliskich zarośli sarnę. Zerwała się ta sarna z legowiska, z ocienionego miejsca swego 
dziennego, trawiastego schronienia, pomieszkiwania, i lekko pobiegła. Tam też poru­
szał się jeż, spod liści ku słońcu wychylała się połyskliwa głowa jaszczurki i niezauwa­
żalnie, lecz zwinnie pełzał zaskroniec. Miniaturowy magnetofonik pracował, rejestro­
wał oddechy, słowa, zdania. Westchnienia. Poezję. Czas. Zapach włosów. Milczenie też 
rejestrował. Nie atakowały nas muchy ani komary. Nikt nie wyświadczał nam żadnej 
przykrości. Dobrze było na rozłożonym prostokącie kocyka. Dobrze. Zastanawiałem 
się, od czasu do czasu, bo przychodziło to uparcie do mnie, czy dla M. i J. wejście w ten 
roślinny świat, w moje miejsca, w przestrzeń, w słyszalną wszędzie ciszę, gdzie słońce, 
powietrze, obłoki, liście, jest wystarczająco atrakcyjne i należycie się dopełnia. Musiałem 
mocno w sobie się skupiać i omijać trudne myśli, by nie mieć jakichkolwiek wyrzutów 
lub kompleksów. By trzymać ten jeden dzień wysoko. W formie. Dla M. trzymać, kiedy 
będzie pisała. Starałem się więc. Ile mogłem. By nie było go za mało. By uśmiechała się 
delikatnie. Niepostrzeżenie prawie. Nieśmiało. Każdy więc sygnał, który docierał do 
mnie, zatrzymywałem, karmiłem się nim, i wzniecałem iskry nadziei, że nie tylko mnie 
nasyca, nie tylko mnie ta miłość wszechistnienia tu w czysty, szczególny sposób, ale 
nas razem obejmuje. I ma w sobie niedający się wykreślić ani zanegować walor waż­
ności. Ważna tu jest, była i będzie darń i piach, po którym cicho stąpamy, i idą krowy 
na pastwisko, i przed wieczorem z pastwiska wracają wolno. Jedzie niekiedy traktor. 
Terkocze. Słychać jakże ważny, chociaż znikliwy, świergot ptaszka. Ten, co blisko siadł 
na gałązce i nie ma go już, bo na innej przysiadł. Szczęśliwie. I czarne jaskółki nieustan­
nie w powietrzu, całymi godzinami lecą, kołują, nawet wodę chwytają w locie, tuż nad 
jej lustro zniżając lot, by otwartymi dziobkami czerpać krople i zaspokajać pragnienie, 
a potem wysoko znowu lecą, wysoko, niezwykle zmiennie za owadami. Gdyby nie było 



389Mirosława Szott, Czesław Sobkowiak / Podróż do źródeł z Czesławem Sobkowiakiem…

jaskółek? Obłoków, niebieskiego nieba? Gdyby nie było… Siedzieliśmy i znowu szliśmy 
dalej. Szliśmy. I znowu. Krok za krokiem. Jakby ze stronicy na stronicę tej czytanej 
niespiesznie książki, nad kanał, w miejsce gdzie śluza. Tam było moje sentymentalne, 
zapamiętane miejsce chłopięcych wędrówek, długich przesiadywań i modlitwy o życie 
chorego ojca. Śluzy już nie było, co by spiętrzała wodę w razie potrzeby. Tylko występ 
murowany z cegieł. Zrujnowana śluza, a piękna była to konstrukcja za moich tu lat. 
Uosobiła się w niej teraz ludzka słabość. Rezygnacja, zapomnienie, brak dbałości, 
mijanie czasu. Mizerność. Więc nic na stałe. Nic na zawsze. Ruina. Nędzny widok. 
Godny politowania budyneczek, podziurawione zadaszenie, skruszałe, połamane 
deseczki, bałagan. Można to zabrać i wystawić w salonie sztuki współczesnej. Byłoby 
wydarzenie. Wytrącił mnie z nastroju ten widok. Ale cóż. Nic na stałe. Jednak i on 
wpisany jest w większą całość istnienia, które niczego nie gubi ostatecznie. Nie bladły 
kolory. Płynęła woda. Nie wytracała się ważność łąki. Smakował chleb. Woda. Nie 
przekreślał się szum wiatru ani szelest topoli. Istota topoli cała potrafiła wyrażać się 
w szeleście. Może zniszczenie też nie bez sensu. Dostarcza człowiekowi odpowiedniej 
ważności. To wrażenie znowu się pojawiło, i przyszła o nim szybka refleksja, gdy 
postawiliśmy swe stopy na podwórku gospodarskim mojego kolegi szkolnego Renia. 
Zobaczyliśmy namacalną ekspozycję trudów i zmagania się człowieka z losem, które 
nie zawsze jest zwycięskie, a może nawet bardzo rzadko. Lub wcale. Musi pewnie i nie­
poradność życiowa się zdarzyć. Zaniedbanie i gubienie się. Wzbudzające współczucie 
upadanie na zdrowiu. Musi z kimś być i do kogoś trafić zestaw obowiązkowych bólów 
i nieszczęść. Reniu, jeden z ostatnich, żyjących moich kolegów. Byłem dumny wobec 
M. i J. z powodu jego gościnności, z powodu opowiadania o gołębiach, kogucie, jastrzę­
biu, kaczkach, o swojej pracy w gorzelni i w polu. On żyje. Bolą go nogi. Samotnie 
mieszka z matką, staruszką dziewięćdziesięcioletnią, która słabo już pamięta, słabo 
słyszy, słabo je, siedzi na krześle w kuchni. Patrzy na ceratę. I mało mówi. Inni koledzy 
poginęli, pomarli. Gryzą ziemię. Edek częściowo sparaliżowany udarem, z trudem da 
się z nim rozmawiać, choć widać, że bardzo chce mówić. Żal patrzeć i żal myśleć o tym. 
Reniu potrafi niemal w natchnieniu opowiadać o swoim życiu, zdarzeniach i potknię­
ciach, obawach, przeżytych lękach. Nawet o swoim traktorze i przyczepach. Jakimś 
wiadrze lub kołku w płocie. Nikt go w tym nie prześcignie. Takim talentem dysponuje, 
taki jest jego zasób, jego dorobek, jego opowieść, jego racja. W nim cały dramatyzm 
życia, tak właśnie chcę powiedzieć, dramatyzm, który wyznaczał deszcz, burze, wiatr, 
mrozy, noce i dnie. Dokłada się nieuchronnie do tej opowieści i biegu życia wiejski 
mały cmentarzyk z dawnych lat, położony na końcu wioski, ten za żelaznym, pordze­
wiałym płotem, zupełnie już poniszczony. Lecz trwa. Naciskamy klamkę furtki, uchy­
lamy i wkraczamy na teren śmierci. Tablice sprzed dwustu lat. Robią wrażenie stare 
daty. A jeszcze większe wrażenie robi okropny wandalizm, bo wszystkie są uszkodzone 
wyraźnie celowymi uderzeniami. M. robi zdjęcia. To, co tu widać, to też jest ważny 
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zasób, opowieść, jednak nikt już nie pamięta, kim byli, co robili, gdzie były domy tych, 
co tam leżą. Pojedynczo i po kilku. Rodzinnie. Za żelaznym ogrodzeniem. Z tablic 
połamanych, potłuczonych niewiele da się już wyczytać, ale jeszcze coś się da, jednak 
trawi je i trafia tu niszcząco czas. Zaledwie szelest i proch. Litery. Szarość cementu, 
rdza, pleśń, mech. Nikt tu nie dysponuje opowieściami sprzed lat. Nikomu o tym 
rozmyślania. Są ważniejsze, pilne sprawy. Praca, ziemia, pot na czole, urodzaj, dobytek. 
Krowy. Modlitwa w niedzielę. A ludzkie życie trzeba przejść, i w końcu umrzeć. To nie 
za duży tutaj problem. Śmierć. Starość. Niedołęstwo. Choroba. Idą po kolei, jedno po 
drugim. Starzy ludzie mają swój kąt. Tam ich miejsce. W kącie umierają. O poezji z nikim 
tu nie da się słów kilku zamienić. Żadnej dziwności nikomu nie trzeba. Na cóż metafory 
i porównania. Pewnie byłyby przeszkodą w codziennych pracach. Nikogo taka rzecz 
nie zajmuje, nikogo obchodzi. Nie daje chleba. Nie przysposabiała i nie przysposabia 
do jesiennej orki lub zasiewu zbóż ozimych. I już. A chleb jest na pierwszym miejscu. 
Na każdym stole. Wyjechałem stąd wystarczająco wcześnie, w dzieciństwie jak chciał 
los. Dwunastolatek. Z tego opuszczenia, z odległości widzę i mogę o tym świecie coś 
mówić, dla nich w gruncie rzeczy mówić, o nich, nie dla siebie. Ale nie przebije się to 
przez żadne myśli ani żadne ściany. Stąd żal. Mówię to M. i J, i oni słuchają chyba 
z niedowierzaniem, magnetofonik rejestruje. Rejestruje i wie to elektroniczne pudełko, 
jakie to ważne. Komu to wszystko jest opowiadane. Ta twardość życia. Jeszcze raz 
Jaromierz, jeszcze jedna podróż do gniazda. Tym dwojgu młodych, wykształconych, 
uniwersyteckich ludzi, co pewnie już są zmęczeni, lecz idą ze mną kilka godzin, co 
może Jaromierz dać? Jak się w nich ułoży? Nie teraz, ale kiedyś, za kilka lat. Będą ten 
dzień pamiętać? Tę nie za dużą wioskę. Gdzie stawialiśmy stopy. Patrzyliśmy, jedliśmy. 
Wiele razy tu przybywałem. Dlaczego? Pytam samego siebie. Czy chcę odnaleźć świat 
zostawiony, zgubiony, przestrzeń pierwszych uwzniośleń, moich lewitacji, bycia branym 
do nieba, mojego budzenia się w nocy, wtajemniczeń w przyrodę, w ciało, w marzenia, 
w głód, w pragnienia, w tęsknotę. Pytam samego siebie. Jeździłem tu niepoliczalnie 
wiele razy rowerem, autem, szedłem pieszo. Przenosiłem się w myślach na odległość. 
Prawie jakbym odbywał odkupiające pielgrzymki. Zobaczyć ciągle ten sam ceglany 
dom, zaułki rodzinne, dla moich rodziców tymczasowy dom przez kilka lat po powro­
cie z przymusowych robót, wynajęte na kilka lat pomieszczenia, zabudowania. Kolejny 
etap życia. Tutaj żyliśmy i trzeba było stąd jechać, bo taka przyszła konieczność, prawie 
przymus. A mnie potem często wracać w tę magiczną przestrzeń, którą jak żadną inną 
czułem, tę baśniową, elementarną, senną, pełną dobrej naiwności. Zalśniła, zabrzmiała 
wieloma głosami, krzykiem, płaczem i śmiechem, śpiewaniem, modlitwami, śmiercią, 
śniegiem, krwią na śniegu, zapachem końskiego potu, tęczą po deszczu. I nie chce 
minąć. Daje wytchnienie, pokrzepia czymś, jest remedium na samotność, zmęczenie, 
wydobywa mnie z moich otchłani. Obmywa z zaznanych krzywd. Wydobywa na 
powierzchnię z obcości świata. Moje wnętrze potwierdza. I ja potwierdzam jej istnie­
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nie. Są te spotkania, chwile, te chwile patrzenia sobie w oczy, które koją rany, wyna­
gradzają osobiste braki, niedostatki i upokorzenia. Moje bywanie tutaj, czy to jest 
szukanie Boga, odnowienia, upewnianie się za każdym razem, że On, Stwórca, tutaj, 
na łąkowej, inkrustowanej koniczyną lub na polnej drodze, w sąsiedztwie stawów, 
otoczonych łozą, wierzbami i olchami może mnie ujrzeć, pragnącego Jego bliskości 
i wybaczenia. Tyle rzeczy naraz, jakby wszystkie sprawy miały się nareszcie rozstrzy­
gnąć. Wyjaśnić. Być prawdziwym natchnieniem. Jakby. Poezja uzasadnić się, piękno 
potwierdzić, braki wypełnić, sens wyjawić istotę. Miłość bezgranicznie objąć. A to tylko 
trawy, smugi zapachu, powiewy wiatru, kwiatki drobne, bławatki, kaczeńce, motyle 
(nie zapomniałem o ich ważności), głosy delikatne, horyzont, krzyż przydrożny, 
kapliczka, czerwona cegła domów, cegła szkoły, sklepu, szerokie pola, ścierniska, kanał, 
drzewa, kózki bieluteńkie, pasące się w gromadce jak kiedyś, w tym samym miejscu, 
krowy na tej samej łące, przyjaźnie podnoszące głowy na widok ludzi. Tylko tyle. 

Czesław Sobkowiak


