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Przestuchuje nagrania, ogladam zdjecia z Jaromierza. Uwage przyciaga fotografia, ktéra
nie wyszta. Zrobiona jeszcze zanim wjechaliSmy do wioski. To taki wstep, a moze tez
zapowiedz. W gdrnej czesci zdjecia na tle drzew widac rozszczepione $wiatto w ksztat-
cie idealnego szesciokata. Pickny blad. Czasami pytam Czeslawa, co zostato w nim po
naszej wyprawie, co odkryt w sobie po powrocie. Napisal wiersz. Wcale niedlugi, ale
otwierajacy wiele wewnetrznych furtek. Mam jedng strofe rekopisu, cenng dla mnie.
Pamietam, zaczelo sie od tego, ze po wreczeniu Lubuskich Wawrzynéw (luty 2015 r.), na
bankiecie, Czeslaw zapytat mnie, czy pojechalabym na wiosne do Jaromierza. Mineto
od tego czasu kilka miesiecy.

W koncu umoéwilismy sie na podrdz do jego dziecinstwa. Dla mnie i dla Janusza
Lastowieckiego mogla to by¢ z zalozenia zwyczajna wycieczka do zwyczajnej wioski.
Bo takich jak ta przeciez calkiem wiele w okolicy. Kilka domdw, piejace koguty, pola,
lasy. Wiadomo jednak, ze nic si¢ nie powtarza, nawet zwyczajno$¢. Byta to podroz nie
tylko fizyczna, szlakiem ustalonym przez dziecinstwo. Bylo to tez dos§wiadczenie we-
wnetrzne. Zwlaszcza dla Czestawa. Miejsce tetnilo jego rytmem. Okazalo si¢ pretekstem
(dostownie pre-tekstem), wehikutem do przesztoéci i jednocze$nie lustrem.

Wybralismy 21 sierpnia i spotkaliémy sie o godzinie 9.00 przy gmachu Biblioteki
im. C. Norwida. Dzien zapowiadal si¢ stonecznie, a nawet niespodziewanie upalnie jak
na koncéwke lata. Trwajaca kilka tygodni susza doskwierata na polach. Janusz wziat
mikrofon, statyw, ja bytam odpowiedzialna za aparat i kanapki. Nadjechal Czestaw.
Wsiedlismy.

Do Jaromierza przyjechalismy po okolo godzinie. Mijalismy wiele laséw i pét,
Czestaw znal je dobrze, zwracal uwage na kukurydze, ocenial nawet, czy nadaje si¢ juz
do zbioru. Opowiadat o trociniaku i zawart w tej opowiesci wiele nostalgii, cho¢ czasy
byty trudne. Przed Jaromierzem skrecilismy w droge prowadzaca na maly cmentarz
w Kopanicy. Zostalo w mojej pamieci kilka obrazéw. Oto kilka z nich. Wysiadamy
z samochodu. Czestaw za wiele nie méwi, ale idziemy po cichu za nim. Wspomina, ze
jest tu kto$ bardzo bliski:
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Tu wydarzyla si¢ historia zwigzana z moim zyciem. To tu. Jest napisane Henryk Sobkowiak.
Widac¢ daty. Urodzony 6 kwietnia 1947 roku, zmart 5 maja 1948 roku. W bardzo duzych cierpie-
niach odszedt, byl przeziebiony. Urodzil si¢ przede mna. Doszedlem do takiego przekonania,
ze jego wczesne odej$cie moglo mie¢ zwigzek z moimi narodzinami. Urodzitem sie w 1950
roku. Pomyslatem, ze jego $mier¢ urodzila moje zycie. Rodzice moze mieli wigkszg motywacje,
zeby powola¢ do istnienia kogos jeszcze. Zapalimy mu $wieczke. Jest jeszcze jedna rzecz, ktéra
mnie wzrusza. Grob ten ma 68 lat. Nikt go nie likwiduje. To jest znak okolic. Ludzie nie tykaja
pewnych rzeczy. W miastach jest inaczej.

Jedziemy dalej. Tuz przed Jaromierzem zatrzymujemy si¢. Tak jakby$my chcieli
wydluzy¢ te chwile spotkania z miejscem. Niepewni moze troche jak kochankowie,
idac na spotkanie — woleliby rozciagnaé w czasie oczekiwanie. Przy skrzyzowaniu stoi
krzyz. Aleja akacjowa i zagajnik, ktdry stat si¢ lasem. Rozciaga si¢ widok na pola. Stoi
krzyz, przy ktérym zegnano kiedy$ umartych z wioski. Czestaw opowiada o $mierci
ojca, zwraca nam uwage na cisze. Nikogo nie mijamy. Tak jakby wszyscy, ktérzy maja
by¢, czekali juz na nas we wnetrzu wsi. Wchodze w ten krajobraz po raz pierwszy,
Czestaw wraca do siebie.

Podjezdzamy pod sam dom, w ktorym mieszkal poeta. Teraz sg tu juz inni wlasci-
ciele, rozmowa si¢ urywa. Schody caly czas te same, co pie¢dziesiat lat temu. W podwo-
rzu jablon jeszcze poniemiecka. Caly czas rodzi. Czestawowi przychodzi na mysl mata
dziewczynka, ktdra kiedys stata przy bramce. Na pustym placu przy domu nie ma juz
$ladu budy, nie ma tez kochanego psa. Nowy wiasciciel nie chce wpusci¢ nas-innych
do przedsionka. Ale udaje nam si¢ zajrze¢ na korytarz, plytki stoja na strazy niezmien-
nosci. To chyba nietatwe doswiadczenie: odwiedzi¢ swo6j dom i by¢ nierozpoznang jego
cze$cig, cialem obcym, ktére zaburza czasoprzestrzen.

Idziemy na take. Mijamy krowe, Czestaw ja glaszcze. Mnie intryguja dwie biate kozy
lub koziotki, nie wiem. Poeta wskazuje reka miejsce, gdzie palit ognisko. W okolicy jest
mnostwo wierzb placzacych, ktore wygladaja jak stare kobiety. Czas nic im nie moze
juz zrobi¢. Sprawdzamy, czy jest woda w kanale. Czestaw opowiada, ze kiedy$ zauwazyt
tu kilka kajakow, w ktorych plyneli mlodzi ludzie. Miat wtedy okolo dziesieciu lat. Kto$
z nich zapytal, co robi. Pézniej domyslit sie, ze byl to Karol Wojtyta. Stoimy chwile
i patrzymy na plynaca wode. Idziemy dalej przez $ciernisko. Kurzy si¢ bardzo. Znowu
stajemy w ciszy, w jakim$ oku cyklonu. Znajdujemy miejsce w cieniu, rozktadamy koc
i rozmawiamy o lace, ludziach, $wietle. Dotykamy przez moment jakiej$ metafizyki.
Hipnotyzujemy miejsce, a ono przyjmuje nasze stowa, emocje, nastraja. Robie kilka
zdje¢, zeby utrwali¢ obraz. Tak naprawde rownie dobrze mogliby$my nic nie mowic,
siedzie¢ i stuchaé. Za kanalem przyglada sie nam Jaromierz Stary, niegdys$ niemiecka
strona tutejszego $wiata. Czeslaw wspomina tez przeprowadzke do Zawady i czas
studiow, etap wroctawski. W koncu czyta nam kilka swoich wierszy. Rozmawiamy
o $wiecie, dazeniu do sensu, zmaganiu sie z rzeczywistoscig. Czestaw wyraznie okresla
sie po stronie $wiatta:
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Zawsze uwazatem, ze jestem po stronie $wiatla, ale nie oddzielony od ciemnosci. Czyli
czutem i czuje, ze Zyje sie w nieustannym zagrozeniu. I ta metaforyczna i realna ciemnos¢ jest
nieustannie tg rzeczywisto$cia, ktéra ma dostep do czlowieka. W zyciu konkretnym nie ma
takiego problemu. Sa obowiazki. Tutaj jestesmy, on ma problem, czy jest zboze. Tez si¢ martwi,
czy zdobedzie z uprawy cokolwiek. Ale to sa zmartwienia na poziomie chleba, pieniedzy, pracy,
dostatku. Natomiast méwigc juz tylko o problemie §wiatfa i nocy, zwlaszcza gdy méwimy o tym
w sensie duchowym, artystycznym, dowiadujemy si¢ tego, ze czlowiek nieustannie si¢ zmaga
o utrzymanie $wiatla w sobie. Wewnetrznego. Nie po to, zeby i$¢ na pole, zrobi¢ co$. Tylko zeby
przy pomocy tego wspodlczucia, pewnosci cokolwiek stworzy¢, napisac. Ja chee stworzy¢ $wiat,
w ktérym zwycieza swiatto. Chee zachowac to, co si¢ nazywa sensem. To nie jest tylko gra zna-
czen, stéw. Stowa uczestniczg w zmaganiu z rzeczywistoscia. Jest wyniesiona ta rzeczywisto$¢
na wyzszy poziom. Ale rzeczywisto$¢ nie znika. Dla mnie to jest bardzo wazne, zeby by¢ po
stronie $wiatla i powiedzie¢ we wszystkim, co pisze, ze $wiatlo jest wazniejsze od ciemnosci. Do
tego momentu, kiedy sie o tym prymacie $wiatla pamieta, do tego momentu tworczosé ma sens.
Jesli sie od tego odejdzie, to zaczyna si¢ kultywowac obsesje. Samo zajmowanie si¢ obsesjami
to dekadentyzm. To nie jest to. Kazde zajecie ma swoje uzasadnienie. Czytam rozne wiersze,
z ciemno$ciami, patologiami tez. Do pewnego momentu co$ mnie w nich interesuje. Ale nie
umacnia. Wierze, ze $wiatlo jest przewodnikiem. Do rzeczy wyzszych. Jakie one sa? - tego nie
wiadomo.

Czas na ludzi. Odwiedzamy miedzy innymi dom kolegi Czestawa. Pigknie brzmi
wielkopolska gwara. Staram sie nasyci¢ tymi wyrazami, sformutowaniami. Zadziwiajaca
goscinno$¢, otwarto$¢. Rozmowa zwyczajna, codzienna. Pan Heniu opowiada o leku
wysoko$ci, moze o leku w ogéle i samotno$ci. Przygladam si¢ Czestawowi, zachowuje
sie naturalnie, bez jakiejkolwiek poetyckiej naleciatoéci. Filozofie swiatla zostawia na
potem. Dopiero w tym momencie moge sobie go wyobrazi¢ jako dziesieciolatka. Kolega
z wioski uwolnil w nim jaki$ rodzaj wspomnien, ktory przeobraza w sposob niemal
fizyczny. JesteSmy tez u mlodej, mitej kobiety. Zostal mi w pamieci jasny usmiech jej
malej coreczki.

Odwiedzamy poniemiecki cmentarz. Na pomnikach daty z XIX wieku. Wszystkie
groby zniszczone w ten sam sposob — na $rodku tablicy pekniecie od uderzenia twar-
dym przedmiotem. Moze ktos chciat uniewazni¢ ich istnienie, wyrwac srodek, napis.
Na koniec wchodzimy do koéciota w pobliskiej Kopanicy. Swiatlo przedostaje sie do
wnetrza poprzez kolorowe witraze. Duzo tu zapachu drewna.

Jaromierz powoli wraca na swoje tory. Zostawiamy go w srodku tego lasu jak kazde
dziecinstwo. Czestaw jeszcze obraca si¢ kilka razy, ale wie, ze nie moze tu zostaé. Ze
nie pasuje juz do tego $wiata. Wracamy do Zielonej Gory troche zmeczeni. Ale to typ
zmeczenia przyjemnego. Przytulam Czestawa na pozegnanie jako$ dluzej niz zwykle.
Tak jakbym chciata przytuli¢ w nim tego dziesiecioletniego chiopca z Jaromierza. I jed-
nocze$nie podziekowad, ze zaufal i zabral nas w to miejsce, gdzie zrédto jego poezji.

Mirostawa Szott
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Odzywa si¢ Jaromierz. Jego swiatfo i ciemnos¢. Nic nie mineto. Trwa. Mgliste jesienie,
gorace lata. Mrozy, $niegi, sierpniowa woda w kanale sprzyjajaca dzieciecym zabawom
i kapielom. Scierniska wbijajace sie w bose stopy dzieci. W moje stopy, ktére w waka-
cje nie znaly obuwia. Podnosilem glowe, niebem lecialy klucze ptakéw na zimowiska
lub wracaly z zimowisk. Gesi, Zurawie i inne skrzydlate stworzenia. Stuchatem tych
odglosow, zwlaszcza szumu skrzydel i patrze¢ az znikng w oddali. Wszystko to jak
szczegdlny rodzaj snu, ktdry zadziwia i nie daje spokoju. Lecz przeciez nie niepokoi,
i nie usuwa ziemi spod stép. Nie. Nie w tym rzecz. Jest co§ wazniejszego. Wyswietla sie
i wyswietla tamta dawno$¢ jak terazniejszos¢. Na przyklad: malenka, szescioletnia
dziewczynka stojaca przy furtce, drobniutka, do ktérej wolam radosnie z daleka na
powitanie. Na przykfad: mleczarz mocno podchmielony w zimowy dzieni $pi na wozie,
czapka z glowy osuneta sie, a konie same idg do domu, nie kierowane lejcami, bo dobrze
znajg droge do swojej stajni. I zlota, duza ryba, karp, z wielkg mocg wyskakujaca nad
powierzchnie wody w stawie tez sie wyswietla krotkim blaskiem. I wiele innych obra-
z6w mozna byloby przywolac. Zadziwiajace to wszystko. Rownomiernie, harmonijnie
wlgczajg sie tchnienia - zapomniane, zatarte, i zarazem gdzie$ zapisane w moim ciele
i duszy, w pod$wiadomosci, gdzie nic im nie zagraza, we $nie, takze w pamieci - tchnie-
nia, ktore zarysowujg magiczng przestrzen. I wiem, gdy o tym mysle, ze odpowiada
ten krag, a w nim jeszcze inne kregi, i inne, tajemne, na moje pragnienia posiadania
w sobie jak najwiecej tej jakby znikad przybywajacej pozytywnosci istnienia, nieba,
ziemi, przestrzeni, o ktérej niemal kazdego dnia mysle. I chcialbym si¢ nieskonczenie
nasyca¢. Niekoniecznie w tradycyjnym tego stowa znaczeniu. Samoistnie istnieje we
mnie byt Jaromierza. Zagubiony w zdarzeniach mojego zycia i w czasie, a odnaleziony
posrdd cichych fak, pdl i grzybodajnych $cidtek, préchnic zywicznych laséw i zagajni-
kéw. Drzew. Kamieni. Piotunéw. Scigle wszystkimi swoimi $cianami, podworkami,
dachami i urzagdzeniami w przyrode wpasowany. Stwarza sie i odnawia w rytmie por
roku. Swiadek niezastapiony moich pierwszych doswiadczen, takze pierwszych poetyc-
kich zdan, ktére zjawily sie bez uprzedzenia. Teraz, gdy lata przeszly, i paradoksalnie
s3, mysle o tym wigcej niz kiedykolwiek. Tak. Wyznaje. Ciagle przychodzi do mnie jego
pelnia, ktora tylko tam. Mlodos¢. Niskos¢ i wysokos$¢ pomieszczona w jednym ksztat-
cie. Jego spokdj, jego cisza, horyzonty polne, Igkowe, noce ksiezycowe, dziewczece
usmiechy, lesne zageszczenia, zapachy, widoki wiejskich uliczek, glosy. Kiedy$ byl to
widok ogromnych drewnianych stodét, krytych stoma, do ktérych podczas zniw gospo-
darze wielkimi, konnymi wozami zwozili siano i cigzkie snopy réznorakiego zboza.
Lubitem ich wnetrza. Na szczycie dachow bocianie gniazda. Wiosng oswietlany obficie
i intensywnie zapachem bzdw, akacji i lip, bedacych rajem dla pszczol. Byl i jest ten
Jaromierz bez reszty wypetniony w gospodarskich obejsciach pracg. Patrzymy na kra-
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jobraz dookota. Czy elektroniczne oko aparatu potrafi uchwyci¢ to w obrazach, uchwy-
ci¢ ten soczysty dzien sierpnia, czy skupione oczy M. potrafig to uchwyci¢, i dostrzec
magiczne rzeczy, co si¢ we mnie odzywaja, sny si¢ odzywaja, zmuszaja do wewnetrznej
rozmowy i s zarazem jako sekret ontologiczny i metafizyczny w kazdym metrze i cen-
tymetrze kwadratowym, a nawet milimetrze szesciennym, w dlugosci, szerokosci
i wysokosci tego miejsca zawarte. Czy slowa odnajdg sposéb na wyslowienie rzeczy
i $ciezek. Tam bylismy, szli$my, troje nas, w enklawach przyrody mojego dziecinstwa,
by dozna¢ jego skarby. Byt wielki sierpniowy dzien, lubie takie dni, opartbym gltowe
na kolanach, stuchaliémy muzycznego szelestu traw, ostrych peknie¢ patykéw pod
podeszwami butow, zagladalismy dyskretnie do stawéw zaciagnietych gesta, drobna,
zielong powloka, pozywna kacza rzesa. Jedlismy smaczne kanapki zrobione przez M.,
pod wiekowym debem, ktéry po krolewsku stal nad nami. W upale pilismy wode
»Zywiec” z plastikowych butelek, w poblizu licznych gestw réznorakich krzewéw i olch.
W zasiegu woni idacych od sadu, od kanatlu, od sterty zwatowanej, pozniwnej stomy.
Swiecito nam stofice. Wiatr muskat czota. Wlosy. Nasza obecno$¢ niechcacy wyploszyla
z pobliskich zaro$li sarne. Zerwala sie ta sarna z legowiska, z ocienionego miejsca swego
dziennego, trawiastego schronienia, pomieszkiwania, i lekko pobiegta. Tam tez poru-
szal sie jez, spod lisci ku storicu wychylata si¢ potyskliwa glowa jaszczurki i niezauwa-
zalnie, lecz zwinnie pelzal zaskroniec. Miniaturowy magnetofonik pracowal, rejestro-
wat oddechy, stowa, zdania. Westchnienia. Poezje. Czas. Zapach wloséw. Milczenie tez
rejestrowal. Nie atakowaly nas muchy ani komary. Nikt nie wy$wiadczal nam Zadne;j
przykrosci. Dobrze bylto na rozlozonym prostokacie kocyka. Dobrze. Zastanawialem
sie, od czasu do czasu, bo przychodzito to uparcie do mnie, czy dla M. i . wejscie w ten
rodlinny $wiat, w moje miejsca, w przestrzen, w styszalng wszedzie cisze, gdzie stonce,
powietrze, obloki, lidcie, jest wystarczajaco atrakcyjne i nalezycie si¢ dopelnia. Musialem
mocno w sobie si¢ skupia¢ i omija¢ trudne mysli, by nie mie¢ jakichkolwiek wyrzutow
lub kompleksow. By trzymac ten jeden dzien wysoko. W formie. Dla M. trzyma¢, kiedy
bedzie pisata. Staratem sie wigc. Ile moglem. By nie bylo go za mato. By usmiechata sie
delikatnie. Niepostrzezenie prawie. Niesmiato. Kazdy wiec sygnal, ktéry docieral do
mnie, zatrzymywatem, karmitem si¢ nim, i wzniecatem iskry nadziei, ze nie tylko mnie
nasyca, nie tylko mnie ta milos¢ wszechistnienia tu w czysty, szczegélny sposob, ale
nas razem obejmuje. I ma w sobie niedajacy si¢ wykresli¢ ani zanegowac walor waz-
noéci. Wazna tu jest, byta i bedzie darn i piach, po ktérym cicho stapamy, i ida krowy
na pastwisko, i przed wieczorem z pastwiska wracajg wolno. Jedzie niekiedy traktor.
Terkocze. Stycha¢ jakze wazny, chociaz znikliwy, Swiergot ptaszka. Ten, co blisko siadl
na gafazce i nie ma go juz, bo na innej przysiadt. Szczesliwie. I czarne jaskotki nieustan-
nie w powietrzu, calymi godzinami lecg, kotujg, nawet wode¢ chwytaja w locie, tuz nad
jej lustro znizajac lot, by otwartymi dziobkami czerpac krople i zaspokaja¢ pragnienie,
a potem wysoko znowu lecg, wysoko, niezwykle zmiennie za owadami. Gdyby nie byto
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jaskotek? Oblokdéw, niebieskiego nieba? Gdyby nie byto. .. Siedzieliémy i znowu szli$my
dalej. Szlismy. I znowu. Krok za krokiem. Jakby ze stronicy na stronice tej czytanej
niespiesznie ksigzki, nad kanal, w miejsce gdzie §luza. Tam bylo moje sentymentalne,
zapamietane miejsce chlopiecych wedréwek, diugich przesiadywan i modlitwy o Zycie
chorego ojca. Sluzy juz nie bylo, co by spietrzata wode w razie potrzeby. Tylko wystep
murowany z cegiel. Zrujnowana §luza, a pigkna byta to konstrukcja za moich tu lat.
Uosobila si¢ w niej teraz ludzka stabo$¢. Rezygnacja, zapomnienie, brak dbalosci,
mijanie czasu. Mizerno$¢. Wiec nic na stale. Nic na zawsze. Ruina. Nedzny widok.
Godny politowania budyneczek, podziurawione zadaszenie, skruszale, polamane
deseczki, batagan. Mozna to zabrac i wystawi¢ w salonie sztuki wspolczesnej. Bytoby
wydarzenie. Wytracit mnie z nastroju ten widok. Ale c6z. Nic na stale. Jednak i on
wpisany jest w wigkszg calo$¢ istnienia, ktdre niczego nie gubi ostatecznie. Nie bladly
kolory. Ptynefa woda. Nie wytracala si¢ waznos¢ taki. Smakowal chleb. Woda. Nie
przekreslal sie szum wiatru ani szelest topoli. Istota topoli cata potrafita wyrazaé sie
w szelescie. Moze zniszczenie tez nie bez sensu. Dostarcza cztowiekowi odpowiedniej
wazno$ci. To wrazenie znowu si¢ pojawilo, i przyszta o nim szybka refleksja, gdy
postawilismy swe stopy na podwodrku gospodarskim mojego kolegi szkolnego Renia.
Zobaczylismy namacalng ekspozycje trudéw i zmagania sie czlowieka z losem, ktére
nie zawsze jest zwycieskie, a moze nawet bardzo rzadko. Lub wcale. Musi pewnie i nie-
poradno$¢ zyciowa sie zdarzy¢. Zaniedbanie i gubienie sie. Wzbudzajace wspolczucie
upadanie na zdrowiu. Musi z kim$ by¢ i do kogos trafi¢ zestaw obowigzkowych bolow
i nieszcze$¢. Reniu, jeden z ostatnich, zyjacych moich kolegéw. Bylem dumny wobec
M. 1]. z powodu jego goscinnosci, z powodu opowiadania o gotebiach, kogucie, jastrze-
biu, kaczkach, o swojej pracy w gorzelni i w polu. On zyje. Bolg go nogi. Samotnie
mieszka z matka, staruszka dziewigédziesiecioletnig, ktora slabo juz pamigta, stabo
styszy, stabo je, siedzi na krzesle w kuchni. Patrzy na cerate. I malo méwi. Inni koledzy
pogineli, pomarli. Gryza ziemie¢. Edek czesciowo sparalizowany udarem, z trudem da
sie z nim rozmawia¢, cho¢ widag¢, ze bardzo chce méwié. Zal patrze¢ i zal mysle¢ o tym.
Reniu potrafi niemal w natchnieniu opowiada¢ o swoim zyciu, zdarzeniach i potknie-
ciach, obawach, przezytych lekach. Nawet o swoim traktorze i przyczepach. Jakims
wiadrze lub kotku w ptocie. Nikt go w tym nie przescignie. Takim talentem dysponuje,
taki jest jego zasob, jego dorobek, jego opowies¢, jego racja. W nim caly dramatyzm
zycia, tak wlasnie chce powiedzie¢, dramatyzm, ktéry wyznaczal deszcz, burze, wiatr,
mrozy, noce i dnie. Doklada si¢ nieuchronnie do tej opowiesci i biegu Zycia wiejski
maly cmentarzyk z dawnych lat, potoZony na koncu wioski, ten za zZelaznym, pordze-
wiatym plotem, zupelnie juz poniszczony. Lecz trwa. Naciskamy klamke furtki, uchy-
lamy i wkraczamy na teren $émierci. Tablice sprzed dwustu lat. Robig wrazenie stare
daty. A jeszcze wigksze wrazenie robi okropny wandalizm, bo wszystkie sg uszkodzone
wyraznie celowymi uderzeniami. M. robi zdjecia. To, co tu wida¢, to tez jest wazny
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zasob, opowies¢, jednak nikt juz nie pamieta, kim byli, co robili, gdzie byly domy tych,
co tam lezg. Pojedynczo i po kilku. Rodzinnie. Za zelaznym ogrodzeniem. Z tablic
potamanych, potluczonych niewiele da si¢ juz wyczytad, ale jeszcze co$ si¢ da, jednak
trawi je i trafia tu niszczaco czas. Zaledwie szelest i proch. Litery. Szaro$¢ cementu,
rdza, plesn, mech. Nikt tu nie dysponuje opowiesciami sprzed lat. Nikomu o tym
rozmyslania. Sg wazniejsze, pilne sprawy. Praca, ziemia, pot na czole, urodzaj, dobytek.
Krowy. Modlitwa w niedziele. A ludzkie Zycie trzeba przejs¢, i w koncu umrzeé. To nie
za duzy tutaj problem. Smier¢. Staroé¢. Niedotestwo. Choroba. Idg po kolei, jedno po
drugim. Starzy ludzie maja swoj kat. Tam ich miejsce. W kacie umierajg. O poezji z nikim
tu nie da sie stow kilku zamienié¢. Zadnej dziwno$ci nikomu nie trzeba. Na c6z metafory
i porownania. Pewnie bytyby przeszkoda w codziennych pracach. Nikogo taka rzecz
nie zajmuje, nikogo obchodzi. Nie daje chleba. Nie przysposabiala i nie przysposabia
do jesiennej orki lub zasiewu zbo6z ozimych. I juz. A chleb jest na pierwszym miejscu.
Na kazdym stole. Wyjechalem stad wystarczajaco wezesnie, w dziecinstwie jak chciat
los. Dwunastolatek. Z tego opuszczenia, z odleglosci widze i moge o tym $wiecie cos
mowic, dla nich w gruncie rzeczy méwic, o nich, nie dla siebie. Ale nie przebije si¢ to
przez zadne mys$li ani zadne $ciany. Stad zal. Méwie to M. i J, i oni stuchaja chyba
z niedowierzaniem, magnetofonik rejestruje. Rejestruje i wie to elektroniczne pudelko,
jakie to wazne. Komu to wszystko jest opowiadane. Ta twardo$¢ zycia. Jeszcze raz
Jaromierz, jeszcze jedna podréz do gniazda. Tym dwojgu mtodych, wyksztalconych,
uniwersyteckich ludzi, co pewnie juz sa zmeczeni, lecz ida ze mng kilka godzin, co
moze Jaromierz da¢? Jak sie w nich utozy? Nie teraz, ale kiedys, za kilka lat. Beda ten
dzien pamietac? Te nie za duza wioske. Gdzie stawialismy stopy. Patrzyli$my, jedli$my.
Wiele razy tu przybywatem. Dlaczego? Pytam samego siebie. Czy chce odnalez¢ Swiat
zostawiony, zgubiony, przestrzen pierwszych uwznioslen, moich lewitacji, bycia branym
do nieba, mojego budzenia sie w nocy, wtajemniczen w przyrode, w cialo, w marzenia,
w gldd, w pragnienia, w tesknote. Pytam samego siebie. Jezdzilem tu niepoliczalnie
wiele razy rowerem, autem, szedtem pieszo. Przenosilem sie w mys$lach na odlegtos¢.
Prawie jakbym odbywat odkupiajace pielgrzymki. Zobaczy¢ ciagle ten sam ceglany
dom, zautki rodzinne, dla moich rodzicéw tymczasowy dom przez kilka lat po powro-
cie z przymusowych robét, wynajete na kilka lat pomieszczenia, zabudowania. Kolejny
etap zycia. Tutaj zyliSmy i trzeba byto stad jecha¢, bo taka przyszta konieczno$¢, prawie
przymus. A mnie potem czesto wraca¢ w te magiczna przestrzen, ktorg jak zadng inng
czulem, te basniows, elementarna, senna, pelng dobrej naiwnosci. Zalénita, zabrzmiata
wieloma glosami, krzykiem, placzem i §miechem, §piewaniem, modlitwami, $miercig,
$niegiem, krwia na $niegu, zapachem konskiego potu, teczg po deszczu. I nie chce
mingé. Daje wytchnienie, pokrzepia czyms, jest remedium na samotno$¢, zmeczenie,
wydobywa mnie z moich otchtani. Obmywa z zaznanych krzywd. Wydobywa na
powierzchnie z obcosci §wiata. Moje wnetrze potwierdza. I ja potwierdzam jej istnie-
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nie. Sg te spotkania, chwile, te chwile patrzenia sobie w oczy, ktére koja rany, wyna-
gradzaja osobiste braki, niedostatki i upokorzenia. Moje bywanie tutaj, czy to jest
szukanie Boga, odnowienia, upewnianie sie za kazdym razem, ze On, Stworca, tutaj,
na tagkowej, inkrustowanej koniczyna lub na polnej drodze, w sgsiedztwie stawow,
otoczonych toza, wierzbami i olchami moze mnie ujrze¢, pragnacego Jego bliskosci
i wybaczenia. Tyle rzeczy naraz, jakby wszystkie sprawy mialy si¢ nareszcie rozstrzy-
gngé. Wyjasnic. By¢ prawdziwym natchnieniem. Jakby. Poezja uzasadni¢ si¢, pickno
potwierdzi¢, braki wypelni¢, sens wyjawi¢ istote. Mito$¢ bezgranicznie objaé. A to tylko
trawy, smugi zapachu, powiewy wiatru, kwiatki drobne, blawatki, kaczenice, motyle
(nie zapomniatem o ich waznosci), glosy delikatne, horyzont, krzyz przydrozny,
kapliczka, czerwona cegta domdw, cegla szkoty, sklepu, szerokie pola, $cierniska, kanat,
drzewa, kozki bielutenkie, pasgce si¢ w gromadce jak kiedy$, w tym samym miejscu,
krowy na tej samej tace, przyjaznie podnoszace glowy na widok ludzi. Tylko tyle.

Czestaw Sobkowiak



