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STÓŁ, CZYLI CHŁOPSKA OPOWIEŚĆ

Urodził się jako najmłodsze dziecko w rodzinie. „Ot, przytrafiło się” – powtarzała 
matka, a ojciec po cichu czasem żałował, że to nie dziewczynka. Byłaby pomocna 
na starość, kiedy reszta już na swoim, kobieta czasem niedomaga, a on na domowej 
robocie w ogóle się nie zna.

Martwiło go, że słabowite to jakieś i delikatne, nie to, co starsze chłopaki! Tamci – 
muskularni i wysocy, z daleka znać, że jego krew, wyrośli na porządnych chłopów, co 
to do bitki i wypitki pierwsi, a i z robotą sobie poradzą.

Największą zgryzotą było jednak to, że mały okazał się tak bardzo podobny do 
matki. Kiedy była młoda, skutecznie wybił jej z głowy wszelkie babskie fanaberie – zaraz 
po ślubie stanowczo oświadczył, że teraz to on rządzi, a dodatkowo – pięścią w stół 
uderzył dla lepszego efektu. Jeszcze na początku buntowała się, że młoda, zabawić by 
się chciała, do szkół poszłaby, żeby mieć lżej w życiu, bo te biurowe, to papierki tylko 
przekładają, plotkują i kawusię piją, a ona zawsze uczyć się chciała, mówili, że zdolna…

Nie chciał się skarżyć, ale matka, która z nimi mieszkała, bystra była i szybko zauwa-
żyła, że dziewucha wyrywna jakaś.

– Jeden sposób na nią – gderała pod nosem – jak najszybciej dzieciaka trza jej 
zmajstrować, to będzie miała zajęcie i głupoty nie będą jej chodziły po głowie.

Jak matka rzekła, tak zrobił. Najpierw jedno, potem trafiły się bliźniaki. A że kawa-
łek ziemi był pod lasem, łąka i ogród spory za domem, na brak zajęcia nie mogła już 
narzekać. Ale i on lekko nie miał. Najął się do pobliskiej fabryki, bo niezły był z niego 
mechanik, ojcowizny wiele nie było, a i to obrobić trzeba, bo wpojone miał, że ziemia 
odłogiem leżeć nie może. Czasem, po robocie, z kumplami na kielicha wyskoczył. 
W końcu należało mu się trochę rozrywki.

Zaskoczony był wielce, kiedy mu oświadczyła, że jest przy nadziei. Po tylu latach 
sądził, że co najwyżej ślepakami już tylko strzela. Nawet podejrzliwy się zrobił, czy to 
aby jego, ale kiedy się urodziło, wszyscy orzekli, że skóra z ojca zdjęta. Przestał mieć 
wątpliwości. Kiedy mały jeszcze dobrze nie potrafił chodzić, wystarczyło tylko, że 
usłyszał jakąś melodię, niezdarnie trzymał się matczynego fartucha albo nogi od stołu 
i podrygiwał do rytmu, a gdy podrósł nieco, bez przerwy podśpiewywał. Denerwowało 
go, że taki głośny. Próbował chłopaka do jakiejś męskiej roboty przysposobić, ale zupeł-
nie się do tego nie nadawał, a dodatkowo jeszcze matka stale go broniła.
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– Czego chcesz od dzieciaka? Do innych rzeczy stworzony. Muzykalny jest. Ty się 
na tym nie znasz.

– Znawczyni się znalazła! – wrzasnął kiedyś, bo dłużej nie mógł znieść, że baba się 
mądruje. Było to akurat po tym, jak Kaziukowi się pierwszy wnuk urodził. Opili go 
uczciwie, bo Kaziuk właśnie konia sprzedał. Nawet w telewizji mówili, że koń to prze-
żytek. Wprawdzie nie do końca wiedział, co to ten przeżytek, no, ale na jego chłopski 
rozum, to koń się przeżył, bo jeszcze za jego ojca w kieracie chodził, więc stary był. 
Dobrze, że się kupiec trafił, bo do rzeźni siwka byłoby żal.

Siłę w rękach miał nadal, choć nie przypuszczał, że tak wielką, bo kiedy z pięści 
uderzył, stało się coś nieoczekiwanego. Stół nie wytrzymał. Może miał więcej siły, niż 
sobie wyobrażał, a może mebel był już na tyle nadwyrężony pokazywaniem, kto rządzi 
w tym domu, że się rozleciał? Pierwszą rzeczą, którą sobie uświadomił, była cisza. Aż 
dzwoniło od niej w uszach. Dzieciak – niespodziewanie zamilkł. Kobieta skuliła się 
i próbowała rozbieganym wzrokiem zapanować nad strachem, który ją ogarnął.

– No, i tak ma być… – niepewnie dodał, udając, że nie traci rezonu. Jakoś począt-
kowo nie zauważył, że od tamtej pory cisza trwała w domu nieprzerwanie. Zresztą 
może to i lepiej, bo coraz częściej bolała go głowa, zwłaszcza odkąd Kryśki, tej, co po 
sąsiedzku mieszkała z Kaziukiem, kuzynka zaczęła w knajpie praktyki, że niby się do 
roboty przyuczała. On tam by ją od ręki zatrudnił, bo tylu chłopa dawno nie widział, 
co się z okolicy zlatywało, by w knajpie posiedzieć. A było na co popatrzeć – nic dzie-
wusze nie brakowało, można nawet powiedzieć, że w niektórych miejscach natura 
wyposażyła ją w nadmiarze.

Późną jesienią i zimą, kiedy mniej roboty na gospodarce, z fabryki prosto do knajpy 
zaglądał i godzinami przesiadywał z innymi. Niechętnie do domu wracał, bo mu kobieta 
od kilku miesięcy już o nowym stole marudziła. I o dzieciaku, że przez niego zanie-
mówił. Czasem dopadało go na krótko poczucie winy, ale szybko sobie tłumaczył, że 
mogła szczeniaka lepiej wychować, więc teraz niech nie ma pretensji.

Na wiosnę już prawie dał za wygraną, bo dawno wybrał odpowiednie deski i złożył 
na stryszku, tuż nad kuchnią, przy kominie, żeby drewno wysezonować, ale w pole 
trzeba było wyjść, by ziemię pod zasiew przygotować. Minęło lato i przyszła jesień. 
A potem kolejna… Wprawdzie dzieciak nadal milczał, ale żona miała coraz więcej do 
powiedzenia. Najgorsze, że trudno było przywołać ją do porządku. Uciekał więc coraz 
częściej na jednego głębszego. Nawet z Kaziukiem przestał się odzywać, bo kiedy się 
pożalił przy kielichu, usłyszał.

–  Dałbyś pokój, Józik! Kobita spokojna, nie lata po kominkach, siedzi w chałupie, 
nie to, co inne. Dzieciaki ci wychowała, a ty jej stołu żałujesz? Zrobiłbyś, to i spokój 
byś miał, a tak, to nie narzekaj…

– A ty co? Oczadziałeś? Coś z ciebie wielki obrońca się zrobił! – mówił coraz gło-
śniej. – Może to twoja kobita, a nie moja? – krzyczał oburzony. Zdążył jeszcze pięścią 
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w stół uderzyć, zanim go dwóch osiłków pod pachy wzięło i za drzwi knajpy wyrzuciło. 
I tego Kaziukowi najbardziej nie mógł wybaczyć, że pośmiewiskiem dla całej wsi został.

Przez jakiś czas się nie pokazywał, aż przyszła kolejna późna jesień, więc z nudów 
zaczął deski heblować. Wymierzył, podocinał, skręcił solidnymi śrubami, by z byle 
powodu stół się nie rozleciał. Była jednak w nim żałość jakaś za ostatnie lata i brak 
możliwości pokazania, „kto tu rządzi”. Kiedy mebel był gotowy, wtaszczył go do kuchni, 
podniósł dłoń, zaciśniętą w pięść i już miał zamiar uderzyć… Nagle, ręka zawisła 
w powietrzu i bezwiednie powoli opadała, gdyż jednocześnie dzieciak, po latach mil-
czenia, odzyskał głos i zaśpiewał. A zrobił to tak donośnie, że najpierw zaczęły pękać 
szklanki w kredensie, a potem wszystkie szyby w oknach.


