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„Prawdziwy dziennikarz zaczyna się tam, gdzie kończy się Internet” – gdy ponad pięć 
lat temu słyszałem to zdanie, wywracałem oczy do góry nogami. Oto kolejny dziaders 
z prawicowej telewizji nie potrafi korzystać ze zdobyczy techniki, które ja, interesujący 
się inżynierią systemów elektronicznych student medycyny, mam w małym palcu. 
Każdy lekarz przecież wie, że jedną z pierwszych umiejętności, którą opanowują adep-
ci sztuk hipokratesowych trzeciej dekady XXI wieku, jest odpowiednie korzystanie 
z różnorakich baz danych, specjalistycznych wyszukiwarek i internetowych bryków. 
Gdy pokolenie moich konsultantów1 z dumą piło kawę z kubków z napisem „nie myl 
wyników z Google’a z moim dyplomem lekarskim”, my prześmiewczo pisaliśmy: „nie 
myl wyników z Google’a z moimi wynikami z UpToDate”2. W końcu zapytanie uzyskane 
przez fachowca różni się od zwykłej kwerendy na „abc zdrowie”.

Zachwalane przez moich szefów średniowieczne metody ustawicznego zapamię-
tywania encyklopedycznej wiedzy wydawały mi się dość marne i mało efektywne. 
W archiwach oxfordzkiej biblioteki bodleańskiej znaleźć można spisy studentów, któ-
rzy zmarli na zapalenie płuc po wielogodzinnym przesiadywaniu w zimnym gmachu 
Potterowej komnaty tajemnic3. W XIII wieku trudno było o ogrzewanie inne niż tak 
śmiercionośny dla cennych druków ogień, a światło słoneczne podczas zimowej sesji 
egzaminacyjnej to towar wyjątkowo deficytowy. Między nekrologami wciśnięte są listy 
matrykulantów, którzy uskarżają się na chłód i łańcuchy przykuwające opasłe tomiska 
do bibliotecznych regałów. „Jak mogę słyszeć swe mądre myśli, gdy łańcuch grzmoci 
wciąż o drewno?” – pisał rozgoryczony towarzysz mojej niedoli ponad 500 lat temu. 
O wypożyczeniu wolumenów czy chociażby przepisaniu najważniejszych z nich ustępów 
nie było mowy. Zakładający tę część zbiorów Tomasz Bodley postarał się o dobro książek 
tak dobrze, że do dzisiaj musimy wygłosić napisaną przez niego w 1602 roku przysięgę 
zakazującą wnoszenia atramentowego pióra. To narzędzie mogłoby przecież posłużyć 

1  W Wielkiej Brytanii tak mówi się na specjalistę, który niezależnie zarządza grupą lekarzy i ma 
własnych pacjentów, odpowiednik spotykanego na kontynencie ordynatora, tyle że jest ich kilku na 
oddziale i prowadzą sprawy kolegialnie.

2  UpToDate – używana w krajach anglosaskich specjalistyczna wyszukiwarka medyczna.
3  W bibliotece księcia Humfrey’ego kręcono drugą część przygód Harry’ego Pottera.
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do deformacji starodruków. I tak, do późnego wieku XX medycy musieli polegać li 
wyłącznie na zwojach pamięci własnego umysłu, być może popartych ukradkowym 
spojrzeniem na wciśniętą pod biurkiem Encyklopedię zdrowia PWN. 

Era atomowa się jednak skończyła, a wraz z nią konieczność polegania na materiale 
drukowanym. Teraz z łatwością każdy może stworzyć sobie „drugi mózg” – zestaw 
narzędzi elektronicznych, który usprawni zapamiętywanie i uaktualni naszą wiedzę 
o najnowsze zdobycze nauki. Wystarczy tylko odpowiednio skomponować sieć aplikacji, 
podłączyć je do autoryzowanych portali naukowych i umiejętnie związać z termina-
lem na komputerze – tym na biurku lub trzymanym w kieszeni. Świat wszechobecnej 
informacji nie jest jednak utopią, o której marzyli filozofowie fin de siècle’u. Ekosystem 
wiedzy medycznej późnego kapitalizmu przypomina bardziej planetę Kwintę z Fiaska 
Stanisława Lema niż ateńską szkołę filozofów. W swojej powieści Lem opisuje ciało 
niebieskie, na którym znajdował się stos anten emitujących olbrzymie ilości informacji. 
Wszystkie prawdziwe, ale i wszystkie, w większości, bezużyteczne. Można byłoby tam 
zapewne znaleźć nazwisko mordercy prezydenta Kennedy’ego, ale i wzmiankę, o której 
godzinie spalił się słabo pilnowany kisiel w garnku u sąsiada. Nasz świat wygląda teraz 
podobnie, z tym że na Kwincie wszystkie informacje były przynajmniej prawdziwe. 
My musimy poruszać się wśród specjalnie sfałszowanych danych, reklam i pamfletów 
pełnych różnorako zideologizowanych treści.

Czego zatem używać, żeby w tej dżungli informacji wytrzebić sobie ścieżkę do dobrej 
jakości źródła? Narzędzia Duopol Google i Microsoftu odpadają; niemało z naszej winy. 
Lekarskie organizacje przeciwdziałające fałszywym informacjom i rządowe agendy 
już dawno zawarły pakty z informatycznymi gigantami tak, aby po wstukaniu tego, 
co pacjent usłyszał w POZ-cie, wyświetlił mu się wynik aprobowany przez autorytety 
medyczne. To dobre z punktu widzenia zdrowia publicznego: chcemy bowiem, aby 
lekarze – ci zwykli i ci internetowi – śpiewali z tego samego klucza. Ale co zrobić, gdy 
chcemy uzyskać dokładniejsze dane, których próżno szukać w tekście skrótowego wpisu 
na Medycynie praktycznej. Gdzie szukać danych na tematy sporne, kontrowersyjne lub 
takie, którymi interesuje się jedynie garstka ludzi? Nawet specjalistyczne bazy danych 
jak Pubmed, EMBASE czy Web of Science bywają nieporadne. Giganci amerykańskich 
instytutów zdrowia i wydawniczych karteli oferują najczęściej algorytmy wyszukiwania 
z lat dziewięćdziesiątych, ubierając jedynie wyniki w ładny dla oka sposób. Jeśli nawet 
najtęższe umysły statystyczne tego świata z instytutu Cochrane’a potrzebują kilkunastu 
miesięcy na wyczerpującą kwerendę i analizę jej wyników, to co mamy zrobić my, którzy 
chcemy uzyskać konkretną informację, najczęściej w przerwie między niedojedzoną 
kanapką ze śniadania a zimną już kawą? 

Na odsiecz przychodzą wielkie modele językowe (LLM), które dzięki niespotykanej 
w historii ludzkości mocy przerobowej procesorów są w stanie przemielić terabajty 
informacji w ciągu kilkunastu sekund. Oczywiście do odpowiedniego użycia tych 
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systemów potrzebna jest szeroka wiedza informatyczna. Zwykłe wpisanie zapytania 
do chatGPT czy Bing przyniesie nam jedynie okrojony i wypielony z dwuznaczności 
destylat, przeznaczony najczęściej do konsumpcji pacjenckiej. Do uzyskania pełnej 
mocy przerobowej LLM przydaje się nowa dziedzina nauki – inżynieria podpowiedzi. 
Uczeni biegli w matematyce, lingwistyce i informatyce mogą utworzyć skompliko-
wane komendy, które zmuszają LLM do wytworzenia prawdziwych arcydzieł analizy 
naukowej i statystycznej. Trochę pół żartem, ale i pół serio nazywam ich psychiatrami 
maszyn, albowiem używają wiedzy ścisłej, językowej i neurologicznej do „rozmawiania” 
z modelami tak, aby te zechciały zmienić swoje myśli, uczucia i zachowanie w pożą-
danym dla medycyny kierunku.

Międzynarodowe korporacje informatyczne ani myślą, by czynić ten proces łatwym. 
Drużyny elektronicznych cenzorów w pocie czoła pracują nad ograniczaniem dostępu 
do wiedzy osobom postronnym. Modele LLM są coraz bardziej sterylizowane, a dziury 
znajdywane przez sprytniejszych inżynierów łatają wyspecjalizowane w tym algorytmy. 
ChatGPT jest już wyposażony w panią nauczycielkę, która stoi z linijką i zdziela po 
rękach sprośny automat, gdy ten zaczyna odpowiadać w zbyt niepożądany sposób. „Jako 
model językowy nie mogę na to odpowiedzieć” – tłumaczy się grzecznie lub udaje, że 
stracił połączenie. Taki algorytm przeciwdziała również „halucynacjom” automatu, który 
zaczyna wypisywać traumatyzujące dla użytkownika treści. Psychiatrzy maszyn nie dają 
jednak za wygraną. Konstruują rozwiązania, które podłączają się do LLM-ów tylnym 
przejściem i prezentują wyniki w sposób nieocenzurowany, co może być wykorzystane 
w pracy naukowej i klinicznej. Można powiedzieć, że jest to rozwiązanie: przeciętny 
zjadacz chleba otrzyma odpowiednio ogłupiony dla niego przekaz, a naukowiec czy 
lekarz – dane, które posłużą do rozwoju wiedzy. Korporacje pozwalają na takie zacho-
wanie, ale nie można liczyć na ich wieczną łaskę. Na biurku szefów bigtechu znajduje 
się bowiem przycisk atomowy, który mógłby ukrócić wszelkiego rodzaju rozwiązania 
odstępujące od głównego produktu. Jak okazało się ostatnio przy blokadzie serwisów 
Twittera (X) czy Reddita, wielkie koncerny informatyczne mogą z dnia na dzień wycią-
gnąć programistom dywan spod nóg i całkowicie wyłączyć im dostęp do bazy danych. 
Wtedy nawet najbardziej wysublimowane aplikacje przestaną działać. 

Ostatnio doświadczyłem tego na własnej skórze, gdy pacjentka, której zleciłem bada-
nie genetyczne, oświadczyła, że takiego badania nie ma, bo nie widnieje w Internecie. 
Zacząłem wątpić w integralność swojej kompozycji psychiatrycznej. W rzeczy samej, 
szybkie wrzucenie kwerendy w telefonie nic nie dało, a sprecyzowanie polecenia poskut-
kowało odmową wykonania zadania. Google z rozbrajającą nieszczerością udaje, że 
nic o moim badaniu nie słyszał. Sfrustrowany sięgnąłem po opasłe tomisko siedzące 
na zakurzonym regale. A tam, jak byk, gen stoi cały na biało i śmieje się z nowocze-
snych rozwiązań gigantów technologii. Oczywiście poprosiłem pacjentkę o telefon 
do poradni genetycznej, w której kolega lekarz genetyk potwierdził badanie i umówił 
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chorą na odpowiedni test. Choć bohaterka anegdoty była bardzo zadowolona (pan 
doktor wymyślił jej badanie, którego nawet w Internecie nie ma!), mnie naszła refleksja. 
Informacji o tym genie nie można znaleźć w ogólnie dostępnym Internecie. Zatem fakt, 
że gen taki istnieje, „żyje” jedynie w postaci impulsu elektrycznego w głowie mojej oraz 
innych lekarzy i lekarek specjalistów. A gdybyśmy wszyscy polegali na „drugim mózgu”, 
pewnego dnia informatyczna firma mogłaby nas od niego bezceremonialnie odłączyć.

Można oczywiście założyć folię na głowę, zwidelcować4 sobie prywatny LLM, 
podłączyć do niego domową biblioteczkę i zasuwać na rowerze, by zaspokoić jego 
energożerne procesory. Czy będzie to jednak los o wiele lepszy od średniowiecznego 
studenta marznącego w bibliotece? A może ludzki geniusz przebije ten postęp do tyłu, 
a psychiatrzy maszyn wygrają nierówną walkę z monopolistami dostępu do wiedzy 
i uwolnią ją do rozproszonego użytku? Tego nie wiem, ale chyba muszę przyznać 
rację mojej śp. babci, która mówiła „wnusiu, weź sobie to wydrukuj, bo z Internetu to 
ci potem zniknie”.

4  Metoda informatyczna, w której pobiera się swoją wersję programu, z ang. fork (widelec).


