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Stół
Dla W.G.

Czy diabeł ma ogon czy nie ma ogona? – 
pytała mamę koło Baszty Giedymina. 
Trudniej się tu wdrapać po latach. 
W jej ciele jest za dużo kości. 
I za dużo obcych ludzi wokół. 
Wykład poszedł jej bardzo dobrze. 
Twarze wydawały się podobne, ale inne. 
Profesor zaprosił ją do swojego domu. 
Przeszli koło kościoła świętej Anny. 
Skręcili w uliczkę pełną kocich łbów. 
Dalej pachnie tam mlekiem i śmierdzi moczem. 
Boże, gdzie on mnie prowadzi? 
Tak, to numer 7. 
Mały domek z cegły. 
I okna takie same. 
W środku znajomy korytarz. 
Czuje się naga jak we śnie. 
A nad nią wielka lampa, którą kupiła u Singera. 
W salonie obce meble, ale zostawili wysoki sufit. 
Profesor jest bardzo miły, opowiada o uczelni. 
Chciałaby wejść do swojego pokoju 
i zobaczyć stół, przy którym śpiewali 
„Bóg się rodzi, moc truchleje”. 
Profesor pyta, czy była kiedyś w Wilnie 
– Pani się chyba zamyśliła. 
Ona dziękuje, wychodzi, o nic nie pyta. 
„A słowo ciałem się stało i mieszkało między nami”. 
Czy diabeł ma ogon czy nie ma ogona?



490 poezja i proza

Dokter Jan
Dla T.G.

Z tej żydowskiej szkoły wyleciał Żyd goły, 
a z tego Żyda wyskoczyła bida.
– A gdzie obiad? – narzeka babka, która bawi się z Rachelą w wyliczanki. 
W kącie kurz, szafa oddana za mąkę i groch.
W komodzie pustki, ubrania oddane za chleb. 
Przy stole siedzimy już tylko na zdjęciach. 
– Dlaczego trzymacie nas bez obiadu? – narzeka babka.
Potem Rachela zapada na zdrowiu, marnieje. 
Idę do polskiego doktera. 
Daje mi pigułki i nie chce pieniędzy. 
– Brzydzi się Pan Żydówki? 
Ale w jego oczach widzę nasz pokój i kurz, babkę i Rachelę. 
Błogosławię go i dziękuję: Adank  
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Błogosławię go i dziękuję: Adank   דיר דאַנקען  
I biegnę, biegnę do domu, nawet jeśli powoli osuwamy się w nicość. 
 
 
Paczka 
 
– Dlaczego chcecie utopić nas w morzu?  
– krzyczały do mnie dzieci na ulicy w Tel Awiwie. 
Miałam na sobie chustę, opluły mnie.  
Wróciłam szybko na drugą stronę muru. 
Od huku wystrzałów trzęsie się ziemia. 
W kuchni kurz, skończyła się nawet kawa. 
Prosimy o przerwę w ostrzałach, dostajemy worki na zwłoki. 
– Dlaczego trzymacie mnie bez obiadu? – krzyczy babka. 
Przy stole siedzimy tylko na zdjęciach. 
Domu obok już nie ma, a ja muszę wyjść po paczkę.  
Na niebie kłęby szarego dymu. 
Od huku wystrzałów trzęsie się ziemia. 
Nadjeżdża ciężarówka z żywnością, przepycham się przez tłum ludzi. 
Ktoś rzuca mi paczkę. 
Dziękuję mu w myślach: „Szukran!” شكرا 
I biegnę, biegnę do domu, nawet jeśli powoli osuwamy się w nicość. 
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