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Prolegomena

„Jestem ostatnim pisarzem Młodej Polski” – mówił o sobie Michał Choromański1. Swoją 
zaś twórczość określał jako stylowo eklektyczną. Należał jednak – urodzony w roku 
1910 – do tego samego pokolenia co Witold Gombrowicz, Bruno Schulz i Czesław 
Miłosz. Jeśli więc ostatni pisarz młodopolski, to bardzo spóźniony. Debiutował w roku 
1931 powieścią Biali bracia, a bestsellerem stała się wydana dwa lata później Zazdrość 
i medycyna. Za tę właśnie powieść otrzymał prestiżową nagrodę Dla Młodych, przyzna-
waną przez szacowną Polską Akademię Literatury (w 1933 r.). W latach trzydziestych 
cieszył się wielką popularnością. Jego twórczość, uznaną za awangardową, zestawiano 
z utworami tych „wielkich” – wspomnianymi Gombrowiczem i Schulzem, a także 
Witkacym. Najwybitniejsi ówcześni literaturoznawcy cenili ją bardzo wysoko. Jednak 
nie wszyscy. Czołowy krytyk Choromańskiego – Ignacy Fik – w założeniu pejoratyw-
nym epitetem „choromaniaki” określał twórczość tych wspomnianych wyżej „wielkich”. 
W niezamierzony sposób, pisząc krytycznie o płodach pióra autora Zazdrości i medycyny, 
utrwalił jego obecność w tym doborowym towarzystwie. 

Dość gwałtowny spadek popularności autora Białych braci – emigranta w latach 
1940-1957 – nastąpił w okresie powojennym. Od późnych lat pięćdziesiątych można 
odnotować stopniowy powrót pisarza na krajowy rynek czytelniczy. Wielka tu zasługa 
przede wszystkim Wydawnictwa Poznańskiego, w którym od końca lat pięćdziesiątych 
XX wieku ukazywały się niemal wszystkie utwory Choromańskiego. Jednak większe 
zainteresowanie krytyki literackiej da się zauważyć dopiero od drugiej połowy lat sie-
demdziesiątych. I tak w roku 1977 jako pierwsza ukazała się monografia poznańskiej 
badaczki Seweryny Wysłouch zatytułowana Proza Michała Choromańskiego2. W roku 
1980 Andrzej Konkowski opublikował książkę Michał Choromański3. Obszerne studium 
pt. Świadomość to kamień. Kartki z życia Michała Choromańskiego wydał w 1989 roku 

*  Por. M. Choromański, Memuary, Poznań 1976, s. 56.
1  M. Sołtysik, Świadomość to kamień. Kartki z życia Michała Choromańskiego, Poznań 1989, s. 8 

(fragment wywiadu przeprowadzonego z Choromańskim przez Marię Marszałek w roku 1972, kilka 
dni przed jego śmiercią; wywiad ukazał się w „Ekranie” w czerwcu 1972 r.).

2  S. Wysłouch, Proza Michała Choromańskiego, Wrocław 1977.
3  A. Konkowski, Michał Choromański, Warszawa 1980.
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Marek Sołtysik4. Najnowsza monografia ukazała się w roku 2010, a jej autorem był 
przedwcześnie zmarły badacz ze Śląska, Maciej Chowaniok. Jest to Nietrafiony rytm. 
Wybrane problemy twórczości prozatorskiej Michała Choromańskiego5. Wszystkie cztery 
monografie zostały opublikowane już po śmierci pisarza.

Ostatnie, warszawskie lata życia autora Zazdrości i medycyny upływały w osamot-
nieniu i wręcz izolacji. Choromański z rozgoryczeniem pisał o gwałtownym spad-
ku zainteresowania swoim pisarstwem. „Był to marzec 1940 roku i mieszkaliśmy 
w Rzymie […]. Byłem wówczas jeszcze bardzo popularny wśród rodaków. Chodziłem 
w nimbie Zazdrości i medycyny. Teraz [początek lat siedemdziesiątych – Z.K.] pies 
z kulawą nogą nie wie, kto to jest Choromański, jestem pomijany i kopany przy każdej 
okazji…”6.

Maski autora

„Michał Choromański, jako szanujący się powieściopisarz, niejednokrotnie powtarzał, 
że w swojej twórczości nie znosi elementu autobiograficznego [podkr. – Z.K.]”7. Czy 
tak twierdząc, starał się wprowadzić w błąd czytelników? Czy może – jak sugerował 
Maciej Chowaniok – próbował ich w ten sposób prowokować?8 Czy chciał uniknąć 
wszelkich posądzeń o autobiografizm? Tymczasem Marek Sołtysik stwierdzał: „pisar-
stwo Michała Choromańskiego [było] ściśle związane z wydarzeniami składającymi 
się na jego biografię”9. Trochę bardziej sceptycznie ujmowała ten problem Seweryna 
Wysłouch, przyznając jednak, że częste były w twórczości pisarza „autotematyczne 
wypowiedzi narratora”10. Podkreślała jednocześnie, iż żaden z nich „nie jest porte 
parole autora i żadnemu z nich czytelnik nie może w pełni zawierzyć. Są kreacjami 
literackimi…”11. Jednak – czy rzeczywiście były to tylko kreacje literackie? Czy nie da 
się dostrzec autora, ukrytego, „zamaskowanego” za figurą narratora? 

Bardzo „Conradowską” powieść Słowacki Wysp Tropikalnych otwiera przedmowa, 
którą napisał Adam Grossenberg. Już na samym początku przedstawił się czytelnikom 
jako autor „niniejszego wielostronicowego zbeletryzowanego sprawozdania, któremu 
nadał tytuł” – no właśnie: Słowacki Wysp Tropikalnych12. Wspomniał też o swojej 
(czytaj: Choromańskiego) fascynacji Conradem. Również o pobycie w Rzymie, dokąd 

4  Por. M. Sołtysik, op. cit., przyp. 2. 
5  M. Chowaniok, Nietrafiony rytm. Wybrane problemy twórczości prozatorskiej Michała 

Choromańskiego, Katowice 2010.
6  M. Choromański, Memuary, s. 119.
7  M. Sołtysik, op. cit., s. 23. 
8  „Pewien typ działań metatekstowych wskazuje na wyraźne  prowokowanie   czytelnika” 

(M. Chowaniok, op. cit., s. 129-130). 
9  Ibidem, s. 152.
10  S. Wysłouch, op. cit., s. 76.
11  Ibidem, s. 89.
12  M. Choromański, Słowacki Wysp Tropikalnych, Poznań 1990, s. 10.
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udał się z żoną wiosną 1938 roku (Choromański z przyszłą małżonką, Ruth Sorel, był 
tam w roku 1940). Jest więc fikcyjny Grossenberg (z zawodu – jak podaje – warszawski 
mecenas) swoistym porte parole autora. Jest też jednocześnie jedną z postaci wystę-
pujących w powieści. Taka mistyfikacja i taka gra z czytelnikiem to zresztą ulubione 
chwyty literackie Choromańskiego. Jednym z pierwszoplanowych bohaterów utworu 
jest również Leon Wachicki, bywalec restauracji „Sportowej” na warszawskim Powiślu. 
Czy Choromański też tam bywał? Tego się już nie dowiemy. Nietrudno natomiast zauwa-
żyć, że biografia fikcyjnej postaci zbieżna jest z życiem pisarza. Tak oto Wachicki miał 
matkę, która uczyła francuskiego, został też wmieszany przypadkiem w jakąś niejasną 
sprawę polityczną (podobnie jak Choromański, o czym dalej). Bywając w Warszawie, 
zatrzymywał się w hotelu „Bristol”. Portier tytułował go tam „panem dziedzicem” 
(podobnie jak Choromańskiego), a spotykał tam samego Karola Szymanowskiego 
(w planie powieściowym – Wachicki, w realnym życiu – Choromański, spokrewniony 
zresztą z wielkim kompozytorem). Tych elementów autobiograficznych w Słowackim… – 
powieści najbardziej „warszawskiej” – można by się jeszcze doszukać znacznie więcej.

Pewną reminiscencją exodusu Choromańskiego i jego matki z rewolucyjnej Rosji 
była z pewnością powieść Biali bracia (1931) – debiut na gruncie polskim13. Wiele cech 
oraz losy głównego protagonisty utworu – Piotra Brajtisa – wskazują dość wyraźnie na 
samego autora. Osnową Białych braci jest jego powrót do Polski. O ile Brajtisowi się nie 
powiodło (z powodu szalejącej burzy śnieżnej), o tyle Choromański z matką do kraju 
przyjechał. Wyjeżdżali z ogarniętej chaosem Rosji Sowieckiej, gdzie niezliczeni agenci 
Czeka wypatrywali wszędzie wrogów ludu. A także „lokajów międzynarodowej burżu-
azji”14, którzy wypowiadali „szereg nieznanych i niezrozumiałych słów, [a] w każdym 
razie nie była to mowa rosyjska”15. I dalej:

Brajtis [śmiertelnie zmęczony jazdą do Charkowa podczas burzy śnieżnej] bredził. Nie ulegało 
wątpliwości, że mówi w obcym języku. Fakt ten nie zaskoczył czekisty [towarzysza Bielicza], 
przeciwnie, upewnił go we wszystkich jego przypuszczeniach.
– Pospolita… Rzecz… – bełkotał Brajtis – pospolita…16

Czy nie mogło to być jedno z doświadczeń samego Choromańskiego? Mimo że 
bardzo dobrze posługiwał się językiem rosyjskim, to podejrzany mógł się wydawać 
jego niezbyt „czysty” akcent. Nietrudno doszukać się pierwiastków autobiograficznych 
w postaci Brajtisa: „wyrażał się z przesadnym wykwintem, […] nigdy nie wymyślał i nie 
podnosił głosu […], którego uprzejmość i wytworność zdawały się zrośnięte z jego 

13  W roku 1929 Choromański napisał w języku rosyjskim nie opublikowaną Powieść o muzyce 
(Роман о музике).

14  M. Choromański, Biali bracia. Powieść, Poznań 1990, s. 99.
15  Ibidem, s. 105.
16  Ibidem.
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ciałem”17. Poza tym Brajtis bardzo lubił grać w szachy (a to była – jak wiadomo – pasja 
Choromańskiego).

W swojej nie tyle „górnej”, ile trudnej młodości Choromański imać się musiał 
wielu zawodów. I tak – jak sam wspominał w pewnym wywiadzie – „przeszedłem 
kolejno wszystkie stopnie hierarchii w administracji szpitalnej. Zacząłem od sanita-
riusza, a doszedłem do stanowiska intendenta”18. Pracował jako nauczyciel rysunków, 
był też  kierownikiem literackim w klubie czerwonoarmiejców (to jeszcze na terenie 
Rosji Sowieckiej, w Elizawetgradzie, obecnie Kropywnycki w Ukrainie). Za porte 
parole pisarza można by uznać narratora powieści Miłosny atlas anatomiczny. Bohdan 
Miarowiej udziela korepetycji, między innymi z rysunków („nędzny nauczyciel”19) 
w domu bogatej, snobistycznej rodziny baronów o dźwięcznym nazwisku Łajba (trudno 
by dociec, czy pierwowzorem Łajbów był któryś z arystokratycznych rodów polskich). 
Miarowiej maluje satyryczne portrety bardzo ekscentrycznych członków tej familii. 
Najprawdopodobniej relacjonowane wydarzenia miały za osnowę doświadczenia 
w biografii samego autora. Wstrząsający jest obraz września 1939 roku. Choromańscy 
byli w Warszawie naocznymi świadkami hitlerowskiej agresji. Mamy tu zatem przykład 
narratora-świadka relacjonowanych wydarzeń20. 

Choromański w roku 1923 – jeszcze przed przyjazdem do Polski – nabawił się 
gruźlicy stawu skokowego, co uczyniło go na wiele lat inwalidą (poruszał się o kulach, 
zwanych też przez niego „szczudłami”). W 1924 roku trafił do Zakopanego, gdzie jako 
student na koszt Bratniej Pomocy odbył roczną kurację w sanatorium. Następnie – po 
kilku latach – znalazł się na leczeniu sanatoryjnym w Szwajcarii i Francji. „Przesyłał 
stamtąd – relacjonuje Sołtysik – i pozdrowienia […], i własne zdjęcia – człowieka unie-
ruchomionego na całe miesiące w łóżku na tle skalnych masywów i z nieodłącznym 
pulpitem” (podkr. – Z.K.)21. Na tym to pulpicie rozkładał również nieodłączne książki. 
A w tatrzańskiej scenerii na specjalnym łóżku na tarasie „leżał unieruchomiony na 
wznak przez trzy następne lata” student Reinhort, jeden z bohaterów powieści Szpital 
Czerwonego Krzyża22. „Nad łóżkiem u wezgłowia – czytamy dalej – stał duży drewnia-
ny pulpit, na pulpicie leżały podręczniki i zeszyty, akademik [Reinhort] od świtu do 
wieczornego zmierzchu czytał i zaledwie ruszając robił notatki”23. Powieściowy student 
odznaczał się imponującą wprost determinacją i wytrzymałością. Tak samo jak młody 
Choromański, który w postaci unieruchomionego na sanatoryjnym tarasie Reinhorta 
sportretował samego siebie. Udało mu się ostatecznie zwalczyć gruźlicę i pozbył się 

17  Ibidem, s. 71-72.
18  M. Sołtysik, op. cit., s. 19.
19  M. Choromański, Miłosny atlas anatomiczny, Poznań 1987, s. 15.
20  „Narratorem [w niektórych późniejszych utworach] jest zawsze jakaś postać, która była świad-

kiem lub uczestnikiem opowiadanych wypadków…” (F. Lyra, William Faulkner, Warszawa 1966, s. 19).
21  M. Sołtysik, op. cit., s. 166.
22  M. Choromański, Szpital Czerwonego Krzyża, Poznań 1987, s. 109.
23  Ibidem, s. 110.
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w końcu kul. A przez dłuższy czas – aż do roku 1938 – kule te były wręcz jego nieod-
łącznym atrybutem. Zaprzyjaźniony z Choromańskim Witkacy zwał go „Kulawcem”.

„Byłem wówczas 19-letnim studentem Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 
i wyjechałem w góry na plenery. Zwabiony urokiem Podbazia, wynająłem u Barskiego 
stryszek, do którego się wchodziło po średniowiecznej, skleconej bez żadnego gwoździa, 
drabince”24. Tak prezentuje się narrator powieści Schodami w górę, schodami w dół – 
Karol Nitonicki. I dalej: „miałem tylko parę groszy na farby i jadałem tylko raz dzien-
nie, kiedy po skończonym seansie schodziłem do restauracji Drukowskiego”25. Wiele 
wskazuje zatem na to, że – jak sugeruje Marek Sołtysik26 – prototypem Nitonickiego 
był malarz Rafał Malczewski, zaprzyjaźniony z Choromańskim. Jednocześnie jednak 
w perypetiach narratora trudno nie zauważyć zbieżności ze zdarzeniami z życia samego 
Choromańskiego: również on przyjechał w góry – do Zakopanego, czyli fikcyjnego 
Podbazia. Nie „na plenery”, ale – chory na gruźlicę – w celu podreperowania zdrowia. 
Miał lokum równie prymitywne – „w wygospodarowanym chlewiku [sic!] domu szumnie 
nazwanego willą Japońską”27. Głodował, licząc jedynie na niewielkie przekazy pieniężne 
od matki, udzielającej lekcji francuskiego. A i sztuki piękne nie były Choromańskiemu 
obce, a wśród nich przede wszystkim malarstwo. „Niewiele zostało prac z tego okre-
su – cytuję za Sołtysikiem fragment wywiadu28 – ale jedna z nich, portret śp. Olgi 
Przyszychowskiej, znajduje się w posiadaniu Karola Szymanowskiego”. Powieściowy 
Nitonicki miał wykonać portret Draginy Łuckiej, „wielkiej wdowy”, której prototypem 
była Maria Kasprowiczowa. Młody Choromański znalazł w roku 1927 azyl i schronienie 
w jej domu, zakopiańskiej „Harendzie” (powieściowy „Dom na Baziach” w Podbaziu). 
Po latach wykorzystał ten epizod ze swojego życia w groteskowej powieści Schodami 
w górę, schodami w dół, gdzie stworzył nieco karykaturalny portret Kasprowiczowej. 

O ile Nitonicki reprezentował malarstwo, o tyle Edward Szetycki z powieści Głow
nictwo, moglitwa i praktykarze był światowej sławy rzeźbiarzem. „Ponadto – jak czy-
tamy – napisał coś w rodzaju powieści”29. Narrator coraz szerzej omawia tę literacką 
twórczość Szetyckiego, powołując się na rzeczywiste autorytety (jest to – jak pisze 
Andrzej Zieniewicz – „zacytowany autentyk”30): „Boy, który rzekomo czytał manuskrypt 
[Szetyckiego], był zachwycony. Naturalnie nie był to ani Choromański [podkr. – Z.K.], 
ani Gombrowicz. Ale Edward szedł jakąś swoją, i to niezwykle pieprzną drogą…”31.

24  Idem, Schodami w górę, schodami w dół, Poznań 1986, s. 11.
25  Ibidem, s. 17.
26  M. Sołtysik, op. cit., s. 191.
27  Ibidem, s. 43.
28  Ibidem, s. 19 (fragment wywiadu przeprowadzonego z Choromańskim przez Adama Galisa 

w roku 1933).
29  M. Choromański, Głownictwo, moglitwa i praktykarze, Poznań 1971, s. 23.
30  A. Zieniewicz, Obecność autora. (Rola podmiotu autorskiego w literaturze współczesnej), [w:] 

Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 142.
31  M. Choromański, Głownictwo…, s. 24. 
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Choromańskim nieomal cudem udaje się wyjechać z okupowanej Warszawy. W mar-
cu 1940 roku zatrzymują się – jak wspomniałem – w Rzymie. W tym samym roku powie-
ściowi Edward i Dora – znakomita pianistka (przypomnijmy: Ruth Sorel – światowej 
sławy choreografka i tancerka), udając się na emigrację, także spędzili kilka dni w stolicy 
Włoch. Stamtąd wyruszyli statkiem do Ameryki Południowej. Długa podróż! Zawinęli 
na krótko na małą wysepkę w pobliżu Wysp Zielonego Przylądka. I tu – Dichtung miesza 
się z Wahrheit! Zrelacjonowana przez Choromańskiego w Memuarach32 niesamowita 
i mrożąca krew w żyłach przygoda – kąpiel w zatoce Atlantyku, pełnej rekinów – została 
po mistrzowsku zbeletryzowana w Głownictwie…33.

Ktoś kalecząc francuski, zapytał:
– Wy? wy!... wskazał palcem w stronę odległej plaży. – Kąpać się?… là-bas? wy kąpać się?
– Tak, là-bas – skinął Edward.
– Là-bas (czyli: tam)… rekiny! – posłyszał34. 

Jako prototypy służą Choromańscy jeszcze jednej parze utalentowanych emigran-
tów. „Pan Franciszek, z zawodu artysta malarz, widocznie ceniony był wśród współ-
ziomków i w ojczystym kraju, gdyż otrzymywał co miesiąc spory zasiłek od swego 
Rządu na emigracji” – czytamy w Prolegomenach do wszelkich nauk hermetycznych35. 
Losy Franciszka i jego pięknej żony (piękna była też Ruth!) stanowiły zbeletryzo-
wane perypetie Choromańskich w brazylijskiej Kurytybie (w powieści to „miasto, 
którego nazwy nie pamiętam”36; skądinąd częsty to u Choromańskiego chwyt, kamu-
flujący opisywane miejsca). Wiernie zostały przedstawione realia tego miasta, gdzie 
upał trwał przez całą dobę. Ruth Sorel Choromańska (której zresztą zadedykowane 
zostały Prolegomena…) wspominała rzecz w wywiadzie cytowanym przez Andrzeja 
Konkowskiego: „to jest powieść, ale zawiera całą prawdę, którą przeżyliśmy na własnej 
skórze, gdy tam [w Brazylii – przyp. Z.K.] byliśmy”37. Powieść to zatem o losach polskich 
uchodźców, utwór z pogranicza fikcji i autentyku (można tu przytoczyć na marginesie 
bardzo à propos cytat z Hrabala: „jest to autobiografia plus jeszcze pewna fikcja”38).

Jan Fiłomadzki, narrator i jednocześnie protagonista Kotłów Beethovenowskich, 
wyznawał: „z profilu łączyło mnie z [ciocią Melą] familijne podobieństwo, mieli-
śmy te same z lekka zadarte nosy i dość wystającą dolną wargę”39. Ta cecha wyglądu 

32  Idem, Memuary, s. 144-146.
33  E. Kasperski pisze (Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Autobiografizm…, s. 14): 

„autobiografia podlega tak czy inaczej beletryzacji, która życie zamienia w kodowaną literacko opo
wieść…”.

34  M. Choromański, Głownictwo…, s. 40.
35  Idem, Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych, Warszawa 1958, s. 12-13.
36  Ibidem, s. 7.
37  A. Konkowski, op. cit., s. 38, przyp. 3 (wywiad udzielony przez Ruth Sorel-Choromańską 

w roku 1957).
38  B. Hrabal, Różowy kawaler, przeł. K. Kępka, Izabelin 2005, s. 99.
39  M. Choromański, Kotły Beethovenowskie. Powieść, Poznań 1970, s. 129.
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zewnętrznego bohatera – swego rodzaju „maski” autora – pojawia się w wielu posta-
ciach, kreowanych przez Choromańskiego. Fiłomadzki pasjonuje się – podobnie jak 
między innymi Piotr Brajtis – „grą w szachy […], cierpi na poważną dolegliwość zwaną 
»uczenie« atrofia musculara progressiva”40, polegającą na stopniowym zaniku mięśni, 
co uniemożliwiło karierę muzyczną; również „muzyka” łączy fikcyjnego Fiłomadzkiego 
z realnym Choromańskim. „Muzyczny” jest też sam tytuł powieści (Kotły… skonstru-
owane są zgodnie z regułami kompozycji muzycznej, analogicznie też – jak twierdzi 
Konkowski41 – do Zazdrości i medycyny, Słowackiego Wysp Tropikalnych i Głownictwa…). 

W Warszawie też mamy reklamy i neonami nikogo nie zadziwi – zauważa narrator-protagonista 
Dygresji na temat kaloszy – Ale zachowujemy umiar. Tam mignie PKO i rozsądna uwaga: Oszczę-
dzaj!. Gdzie indziej widzimy lakoniczne: Bar – i każdy od razu wie, o co chodzi. [Tymczasem] 
na gmachu Akademii Nauk płonęły krzykliwe słowa: Najlepsza w świecie spodnia bielizna! Gdy 
napis gasł, zapalała się strzałka i biegła wysoko do góry, by wskazać intymny obraz, pałających 
elektrycznością męskich ineksprymabli. Tfu! Ja osobiście, gdy na nie wieczorem musiałem 
patrzeć, czułem się w tym mieście bardzo osamotniony42. 

Niemile był też zaskoczony, że w aptece w tym mieście – a był to w tekście niena-
zwany Montreal (znów ten kamuflaż!) – oprócz leków sprzedaje się Coca-colę, słodycze 
i można nawet spożyć lunch. W tym – i w kilku jeszcze innych passusach opowieści – 
autor wyraźnie utożsamia się z narratorem. Choromańscy bowiem z Brazylii udali 
się właśnie do Kanady (skąd w roku 1957 wrócili do Polski). W Montrealu Ruth Sorel 
założyła słynną szkołę tańca. Dygresje zawierają dość karykaturalny, groteskowy i pełen 
humoru obraz elity tamtejszej Polonii, skupionej wokół Konsulatu RP.

Autentyczne a dziwne zdarzątka43

Przywołuję jeszcze raz cytat z monografii Sołtysika: „pisarstwo Michała Choromańskiego 
[było] ściśle związane z wydarzeniami składającymi się na jego biografię”44. Nie
jednokrotnie te szokujące, niewiarygodne „zdarzenia bez puenty”45 i „dziwne zdarzątka” 
wypełniały życie autora Memuarów. Przetworzone, wplatane w fabułę, po mistrzowsku 
zbeletryzowane trafiały do jego prozy.

Rzeczywisty fakt stał się kanwą Opowiadania nieprawdopodobnego. Pani Cho
romańska wypadła w czasie jazdy z pociągu i znalazła się na stacji w Tarnowie. Syn 
musiał błyskawicznie pojechać do tego miasta. I w związku z tym zdobyć pieniądze, 
czyli postarać się w tempie ekspresowym o pożyczkę od przyjaciół. Będąc już w tarnow-

40  Ibidem, s. 372.
41  Por. A. Konkowski, op. cit., s. 68.
42  M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, Poznań 1966, s. 56.
43  Por. idem, Memuary, s. 53 (rozdział O co tu szło?). „Jeszcze jeden drobiazg – pewne  auten-

t yczne  a drobne zdarzątko”.
44  M. Sołtysik, op. cit., s. 152.
45  Por. M. Choromański, Memuary, s. 46 (rozdział: Zdarzenia bez pointy).
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skim Bristolu, porozsyłał do nich telegramy z prośbą o udzielenie pożyczki. Jak pisze 
w Memuarach, „myślałem, że uda mi się zasnąć i odpocząć. Ale to mi się nie bardzo 
udało, bo wciąż musiałem wstawać, żeby otwierać drzwi. Około północy byłem już 
w posiadaniu 1400 zł. Listonosz przychodził raz po raz, i z każdym przyjściem wyglądał 
patetyczniej”46. W przewrotnie zbeletryzowanej wersji tego wydarzenia – w Opowiadaniu 
nieprawdopodobnym47 – sprawa miała się zgoła całkiem inaczej. Odbiorcy rozpaczli-
wego telegramu – a w ich gronie również matka bohatera, Wiktora Błahogórskiego – 
niektórzy grzecznie, inni wręcz opryskliwie – początkowo kategorycznie odmawiali 
udzielenia pożyczki. Zdesperowany Błahogórski (w opowiadaniu chodzi o przegraną 
w ruletkę w kasynie gry w Sopocie) popełnił samobójstwo. Tymczasem już następnego 
dnia nadeszły przekazy pieniężne od wszystkich zaalarmowanych, którzy w ciągu nocy 
diametralnie zmienili zdanie.

Wręcz niewiarygodne „zdarzenie bez puenty” (czyli bez logicznego wytłumaczenia) 
nastąpiło w pociągu, a Choromański zrelacjonował je w Memuarach48. Częste były jego 
wojaże z Zakopanego do Warszawy i z powrotem. Pewnego razu jechał podczas śnieżnej 
zawiei. W przedziale było ciepło, za oknem walił śnieg. Uwagę podróżującego pana 
Michała przyciągnął pasażer w futrze idący korytarzem. Zdumienie budził fakt, że na 
tych jego karakułach utrzymywały się – w ogrzewanym wagonie! – nierozpuszczające 
się płatki śniegu. Przedziwny ten przypadek trafił epizodycznie do powieści Kotły 
Beethovenowskie49 (tutaj „obsypany śniegiem” podróżny jechał z Odessy do Kijowa).

Złym prognostykiem na samym początku wieloletniej emigracji Choromańskich 
(tak jak Szetyckich z Głownictwa…) była wspomniana „kąpiel z rekinami”. Powieściowy 
i nowelistyczny „cykl brazylijski – obrachunkowy – zdaje się jawić, pisze Sołtysik, jako 
wielki i całe lata trwający zabieg autoterapeutyczny”50 („Kurytyba to gniazdo żmij, przed 
przyjazdem do Kurytyby ostrzegał konsul Mazurkiewicz”51). Edward i Dora Szetyccy 
przybyli – jako uchodźcy z ogarniętej wojną Europy – do niewymienionego z nazwy 
tropikalnego państwa południowoamerykańskiego (była to Brazylia, gdzie na trzy 
lata, 1941-1944, zatrzymali się sami Choromańscy). A Szetyccy z powieści Głownictwo, 
moglitwa i praktykarze – po krótkim wypoczynku w hotelu – udali się do konsulatu RP 
w mieście Santa Isabela (w rzeczywistości była to pełna Polonusów Kurytyba). Przyjął 
ich uprzejmie konsul generalny Baurski. Jednak już w pierwszych słowach swojej 
przemowy ostrzegał: „stąd, powiem otwarcie, trudno, o bardzo trudno wyjechać”52.

46  Ibidem, s. 96.
47  M. Choromański, Opowiadanie nieprawdopodobne, [w:] idem, Kobieta i mężczyzna. Opowia

dania, Poznań 1959, s. 204.
48  Idem, Memuary, s. 46-48.
49  Idem, Kotły, s. 134-136.
50  M. Sołtysik, op. cit., s. 235.
51  Ibidem, s. 263-264.
52  M. Choromański, Głownictwo…, t. 1, s. 53.
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Topografia trochę na opak, czyli miejsca  
związane z biografią Choromańskiego

Można mieć wrażenie, że paniczna refleksja Choromańskiego (właśnie po przyjeździe 
do Rio de Janeiro) – „czuję, że nie wyjadę stąd żywy!”53 – stanowi jak gdyby replikę na 
słowa Baurskiego wypowiedzianą przez samego autora. (To notabene wyraźny przy-
kład mieszania się fikcji z rzeczywistością; Andrzej Zieniewicz nazywa takie zjawisko 
„fakto-fikcjami”54). Dalej – Ruth Sorel wspominała, że Choromański miał otrzymać list 
od konsula Mazurkiewicza (czyżby prototyp powieściowego Baurskiego?), „w którym 
pisał, żeby broń Boże nie przyjeżdżać do Kurytyby, bo to jest gniazdo żmij”55.

Właśnie! Kurytyba alias Santa Isabela tak została przedstawiona w Głownictwie... 
Z jednej strony pełne intryg środowisko polskich uchodźców, pracownicy konsula-
tu („żrący się wewnętrznie”56, lawirujący między dyrektywami rządu londyńskiego 
a presją ze strony władz Prowincji Parana, oficjalnie proalianckich, ale jednocześnie 
po cichu sprzyjających niekiedy nazistom). Fikcyjne małżeństwo Szetyckich stało się 
nieświadomymi uczestnikami jakoby szpiegowskiej afery. I tu znowu spróbujmy zajrzeć 
za kulisy tej powieściowej sceny, a ukaże się nam pierwowzór tej sytuacji57: „w r. 1943 
w Brazylii – pisał Choromański do gen. Sosnkowskiego – zostałem wmieszany do nie-
zwykle dziwnej a przykrej sprawy, zresztą podówczas bardzo głośnej”58. Tę dziwaczność 
i grozę sytuacji mają wokół siebie powieściowi Szetyccy.

Choromański nie usłuchał – jak wiadomo – rad konsula Mazurkiewicza. W Kurytybie 
pozostał na kilka dobrych (czy raczej niedobrych!) lat. Odczuwał tam bardzo antypol-
skie nastroje i niechęć brazylijskich władz. A także intrygi szerzące się wśród polskich 
uchodźców. Pisana po wielu latach Makumba ma wyraźnie charakter autoterapeutyczny. 
Tej sytuacji (niemal Kafkowskiej) doświadczał w całej pełni bohater-narrator. Oskarżany 
o bliżej niesprecyzowane kontakty i przyjaźnie z byłymi wojskowymi, w związku z czym 
agenci tajnej policji przybyli do dworku „hrabiego” z nakazem przeprowadzenia rewizji. 
Ostatecznie, kiedy znaleźli jedynie receptę – domyślamy się: na lek psychotropowy – 
przeprosili za najście. Uznali, że „hrabia” Dziunio jest chory psychicznie.

W 1937 roku Choromański z Ruth Sorel wyruszyli do Afryki Zachodniej, następnie 
zaś – w roku 1938 – do Argentyny: „płynąłem więc do Buenos Aires naszym polskim 
statkiem – pamięć mnie zawodzi, czy to był Kościuszko, czy też Pułaski” – relacjonuje 

53  M. Sołtysik, op. cit., s. 252.
54  A. Zieniewicz (Sceny biografii. Ja pisarskie w pamięci autobiograficznej (interpretacje), Warszawa 

2022, s. 354) konkludował: „fakto-fikcje, zabarwione biograficznym autentykiem”.
55  Ibidem, s. 263.
56  M. Sołtysik, op. cit., s. 273.
57  Por. A.Z. Makowiecki, Kłamstwa kompensacyjne autobiografizmu – Stanisław Przybyszewski, 

[w:] Autobiografizm…, s. 108. „Na powieściowej scenie zjawiają się postacie bardzo czytelnie wska-
zujące na realne bohaterki [powieści i stanowiące] pierwowzór sytuacji” – pisał badacz (ibidem).

58  M. Sołtysik, op. cit., s. 272.
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porte parole Choromańskiego, Dominik Mniejsza z powieści W rzecz wstąpić59. Na 
samym początku rejsu poznał on trzy kobiety, z których pierwsza była „żoną jednego 
z dyrektorów Banku Polskiego w Buenos Aires – nazywała się Barbara S.”60. Notabene 
właśnie w tym banku pracował wtedy Witold Gombrowicz i zapewne znał tę dyrek-
torową. 

Badacz twórczości Faulknera, Franciszek Lyra, stwierdzał, że „polowanie na realia 
jest zajęciem wielce zajmującym”61. I można by dodać: pouczającym. Tak jak czytelni-
cy prozy amerykańskiego pisarza próbowali penetrować stan Missisipi, tak odbiorcy 
książek Choromańskiego chcieliby się może dowiedzieć, na ile realna jest sceneria jego 
powieści i opowiadań. O ile bowiem – kontynuując w tych poszukiwaniach zbieżno-
ści – twórczość Faulknera62 osadzona jest w fikcyjnej krainie Yoknapatawpha, o tyle 
u Choromańskiego można chyba wyodrębnić kilka takich kręgów topograficznych – 
miejsc związanych z jego biografią.

Jednym z takich miejsc było z pewnością Zakopane, z którym los łączył 
Choromańskiego przez wiele lat (mieszkał tu – z przerwami – od roku 1924 aż do 1937). 
W Zakopanem powstały niemal wszystkie utwory okresu międzywojennego. I scenerią 
ich akcji bywa właśnie Zakopane. Nie zawsze wymienione z nazwy. Niekiedy dla niepo-
znaki – zakamuflowane, „zaciemnione”63. Wówczas zaczynać by można te „polowania 
na realia”, których celem byłoby ujawnienie autentyku. Miasto, w którym toczy się akcja 
Zazdrości i medycyny, ma wszelkie cechy właśnie Zakopanego (gdzie Choromański pisał 
tę powieść w roku 1932). Szalał tam „niebywały wicher, który zleciał z gór…”64. Światło 
zgasło w Szpitalu Wszystkich Świętych (w Zakopanem to był Szpital Czerwonego 
Krzyża), w „białym, wielopiętrowym gmachu, mieszczącym się na końcu miasta”65. Sam 
autor – przypominam – był pacjentem zakopiańskiego szpitala (stąd tak sugestywny 
opis samego budynku, personelu medycznego, a także wyjątkowo mistrzowski – ope-
racji). Wypada jednak zauważyć, że Seweryny Wysłouch, skądinąd wnikliwej badaczki 
twórczości Choromańskiego, te sugestie raczej by nie przekonały66. Notabene nazwa 
„Zakopane” została przywołana w Dygresjach67. Również w bardzo osobistym opowia-

59  M. Choromański, W rzecz wstąpić, Poznań 1973, s. 9-10.
60  Ibidem, s. 10.
61  F. Lyra, op. cit., s. 5.
62  O rysie „Faulknerowskim” w twórczości Choromańskiego pisała S. Wysłouch (op. cit., s. 6).
63  Por. M. Choromański, Głownictwo…, t. 1, s. 50. „Aby zaciemnić topografię, jako że znów za 

nic nie chcę sobie przypomnieć, gdzie to było, nie powiem, jak długo trwa pociągiem podróż do 
Santa Isabeli”.

64  M. Choromański, Zazdrość i medycyna, Kraków 2010, s. 257.
65  Ibidem, s. 271.
66  Por. S. Wysłouch, op. cit., s. 78 („w Zazdrości i medycynie akcja toczy się w bliżej nieokreślo-

nym miejscu” (podkr. – Z.K.).
67  M. Choromański, Dygresje…, s. 210.
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daniu Wstyd Zakopane wymienione jest ze swego miana jako cel podróży Andrzeja, 
ukrywającego, podczas rozmowy z urodziwą współpasażerką, swoje kule pod ławką68. 

Wspomniany Dominik Mniejsza, relacjonując przebieg swojej transformacji psy-
chicznej, informuje czytelnika precyzyjnie, nie zaciemniając topografii: „rzecz dzieje 
się w roku pańskim 1938 częściowo w Mławie, częściowo w Warszawie, ale przeważnie 
w Zakopanem”69. W powieściowej scenerii występują doskonale znane autorowi z autop-
sji Krupówki, Kuźnica, Dolina Kościeliska, ulica Nowotarska i restauracja „Morskie 
Oko”. A pod pensjonatem „Limba” siostry Dominika – Feli, łatwo odgadnąć pensjonat 
„Radowid”, prowadzony przez siostrę Michała – Lidkę, z domu Choromańską.

Z Warszawą Choromańscy związali się na stałe od roku 1957 – po powrocie z Kanady. 
Zamieszkali w samym centrum, na Marszałkowskiej. Refleksem tego okresu jest wzmian-
ka o „pralni na placu Dąbrowskiego” w Makumbie70. W tej pogoni za realiami blisko 
związanymi z życiem pisarza należy koniecznie przywołać Warszawę sprzed roku 1939. 
Choromański zatrzymywał się tu często w hotelu „Bristol”, gdzie miał swój apartament 
jego daleki kuzyn, Karol Szymanowski. A w powieści Słowacki Wysp Tropikalnych 
Wachicki taksówką kazał się zawieźć do Hotelu Brühlowskiego (był taki w pobliżu 
Ogrodu Saskiego), nieco skromniejszego, ale po chwili machnął ręką i zajechał do 
Bristolu. Wynajął pokój na samej górce (prawdopodobnie to piąte piętro – może to 
tam zatrzymywał się sam Choromański?). Wachicki udał się następnie do krawca na 
Marszałkowskiej, gdzie zakupił w magazynie z kapeluszami Mieszkowskiego (znana 
wówczas warszawska firma) „białą oryginalną panamę z czarną i dość wąską wstę-
gą”71 (to szczegół dość ważny, bo motyw takiej panamy, kojarzącej się z Ameryką 
Południową, pojawia się dość często u Choromańskiego). Niezwykle istotną rolę 
w powieści odgrywa wspomniana już kawiarnia „Sportowa” na prawym, praskim 
brzegu Wisły (autor określa tę stronę mianem „Powiśle”, choć w rzeczywistości Powiśle 
znajduje się na brzegu lewym). Trudno stwierdzić, czy taka restauracja naprawdę 
istniała w okresie międzywojennym na Pradze. Z pewnością zaś istniał wspomniany 
w utworze Lunapark (poświadczony na planie Warszawy z lat trzydziestych XX w.) 
i oczywiście most Kierbedzia (obecnie Śląsko-Dąbrowski). To w jego sąsiedztwie 
czas spędzali bohaterowie Słowackiego, pijąc u Sztajsów (właścicieli lokalu) napoje 
alkoholowe i spożywając smakowite potrawy w trakcie długich rozmów. Miejsce to 
przypominało Choromańskiemu klimaty południowoamerykańskie (nawet egzotyczne 
drzewo i panujący wtedy w Warszawie upał – prawie tropikalny).

Przeżycia, a nawet traumy z okresu uchodźstwa w Ameryce Łacińskiej wryły 
się głęboko w świadomość autora Makumby. Te wspomnienia z „Rzeczypospolitej 

68  Idem, Wstyd, [w:] Kobieta i mężczyzna…, s. 22.
69  Idem, W rzecz wstąpić, s. 5-6.
70  Idem, Makumba, czyli drzewo gadające. Powieść, Poznań 1968, s. 77.
71  Idem, Słowacki…, s. 71.
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Bananów” były żywe nawet po co najmniej dwudziestu latach. Przywoływałem już 
twierdzenie Sołtysika, że tak zwany cykl brazylijski stanowił właśnie rodzaj autotera-
pii. Sceneria utworów tego cyklu – niezwykle barwna, sugestywnie wyreżyserowana, 
wręcz sensualna – świadczy wyraźnie, że autor znał z autopsji opisywane miejsca. 
Marek Sołtysik zauważał: „realia – jak wiadomo – to przeniesione dokładnie, wręcz 
drobiazgowo, pejzaże, ulice i domy São Paulo, Kurytyby i Rio de Janeiro…”72. Dotyczy 
to chyba szczególnie Kurytyby, gdzie Choromańscy przebywali stosunkowo najdłużej. 
W Makumbie jest owo „gniazdo żmij” wymienione z nazwy (pojawia się tu również São 
Paulo). Natomiast w Prolegomenach jest to „miasto, którego – zarzeka się narrator – 
nazwy nie pamiętam”73. Jednak wiele wskazuje na Kurytybę. Mieścił się tam Konsulat 
(w domyśle: Rzeczypospolitej), a przy szerokiej ulicy zwanej Avenida znajdowała się 
kawiarnia „El Paraiso”.

Perypetie emigracyjne bohaterów Makumby rozgrywają się – jak wspominałem – 
w nazwanej expressis verbis Kurytybie. Narrator (hrabia Dziunio) opisuje to miasto – 
największe w Brazylii skupisko Polaków (podczas prezydentury Vargasa) – z perspektywy 
lat: „mówiono mi, że obecnie Kurytyba zmieniła swe urbanistyczne oblicze. Ponoć 
drapaczami chmur rywalizuje z metropoliami Nowego Świata. Niemniej w czasie wojny 
[kiedy to przebywali tam Choromańscy] była jeszcze taka, jaką opisuję”74.

Inaczej rzecz się ma w Głownictwie… W powieści tej Choromański prowadzi grę 
z czytelnikami, polegającą między innymi na intensywnym „zaciemnianiu topogra-
fii”75. (W tym przypadku „polowanie na realia” jest naprawdę sztuką! Sztuką detek-
tywistyczną!). Edward i Dora Szetyccy przybyli do „bananowego państewka” (a to 
przecież raczej nie taka mała Brazylia!), „którego nazwy ani dokładnego położenia 
geograficznego przypomnieć sobie nie chcę [podkr. – Z.K.]76. „Nie chce” z pewnością 
sam Choromański (kryjący się tu za maską Szetyckiego). I może nie tyle dla żartu, co 
raczej nauczony doświadczeniem, a mianowicie po tym, jak oskarżano go o obrazę 
pewnych osób (?). Przedstawicielstwo polskie, do którego kierowali się świeżo przybyli 
uchodźcy (Szetyccy), czyli „Konsulat generalny RP, kolonialny budyneczek, [który] mie-
ścił się w bocznym zaułku prześlicznego a barokowego miasteczka, pełnego kościołów 
i hiszpańskich zabytków czy naleciałości. Powiedzmy, że nazywało się Santa Isabela”77 
(obecność konsulatu, i to generalnego, świadczy, że nie mogło to być miasteczko cał-
kiem prowincjonalne!).

72  M. Sołtysik, op. cit., s. 234.
73  M. Choromański, Prolegomena…, s. 7.
74  Idem, Makumba…, s. 102.
75  Idem, Głownictwo…, t. 1, s. 50, przyp. 64.
76  Ibidem, s. 14.
77  Ibidem.
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Bezpodstawne podejrzenia i oskarżenia o szpiegostwo w tej – jak w pewnym miejscu 
czytamy – „Rzeczypospolitej Bananów”78 dotknęły zarówno fikcyjnych Szetyckich, jak 
też Choromańskiego. W samym zakończeniu powieści, odrzuciwszy maskę, zabiera głos 
sam autor – pełen goryczy i w poczuciu zagrożenia: „a może z mej strony rozsądniej 
będzie wyrzec się autentyzmu? Czy nie lepiej oświadczyć: osoby powyższego dramatu, 
jak również jego okoliczności, są dziełem li tylko wyobraźni i z żadnymi faktami nie 
mają nic wspólnego”79.

Głownictwo jest notabene ostatnią powieścią wydaną za życia autora (ukazała się 
w roku 1971). I to właśnie w niej znalazła literacki wyraz – pisze Konkowski – „opętu-
jąca [Choromańskiego] w coraz większym stopniu obsesja zagrożenia”80 – zagrożenia, 
jakie zaczął tak intensywnie odczuwać na emigracji. I które tak sugestywnie przenosił 
na fikcyjne postaci będące niejednokrotnie maskami autora. Uczucie to niestety nie 
opuszczało Choromańskiego także w Warszawie. W ostatnich latach życia izolował 
się od świata, około roku 1970 zerwał prawie wszystkie kontakty. Pogrążał się w owej 
„kosmicznej samotności”81. Utożsamiając się z narratorem opowiadania Prawo młodości, 
zdaje się czynić wyznanie sam autor: „życie nauczyło mnie panowania nad wszelkimi 
odruchami przyjaźni, a nawet trzymania ich w wąskich ramach li tylko uprzejmej 
bierności”82.

I tak właśnie uczynił Choromański, stopniowo coraz bardziej zawężając ramy kon-
taktów ze światem – z przyjaciółmi – ze znajomymi… Aż do „kosmicznej samotności”.
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Posmaczki autentyczności.  
Elementy autobiograficzne w powieściach Michała Choromańskiego
STRESZCZENIE: Michał Choromański był z pokolenia Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza 
i Czesława Miłosza. Wielką popularność przyniosła mu w latach trzydziestych powieść Zazdrość 
i medycyna. Tej przedwojennej popularności nie utrwaliły jednak liczne utwory wydane w okresie 
powojennym. Dopiero w latach siedemdziesiątych zaczęto doceniać jego twórczość. Twórczość, którą 
przenikały w znacznym stopniu elementy autobiograficzne. Sam Choromański twierdził jednak nieco 
przewrotnie, że autobiografizmu wręcz nie znosi. W swoim artykule próbuję z pisarzem nieco pole
mizować, opierając się na cytowanych opracowaniach krytycznych. Staram się zatem wychwycić jak 
najwięcej wątków i motywów związanych z biografią Choromańskiego, wyodrębniając na podstawie 
wybranych powieści kilka kręgów tematycznych. Są to: narrator będący porte parole autora, zbele-
tryzowane wydarzenia z jego życia oraz miejsca związane z jego biografią. 
SŁOWA KLUCZOWE: Michał Choromański – autobiografizm – literatura polska

Flavors of authenticity.  
Autobiographical aspects in Michał Choromański’s novels
SUMMARY: Michał Choromański was from the generation of Witold Gombrowicz, Bruno Schulz and 
Czesław Miłosz. His novel Zazdrość i medycyna [Jealousy and Medicine] brought him great popularity 
in the 1930s. However, this pre-war popularity was not consolidated by numerous works published 
in the post-war period. It was only in the 1970s that his work began to be appreciated. His work 
was largely permeated with autobiographical elements. Choromański himself, however, claimed, 
somewhat perversely, that he absolutely hates autobiography. In my article, I try to argue a bit with 
the abovementioned writer’s confession, basing on the cited critical studies. Therefore, I attempt to 
capture as many threads and motives related to Choromański’s biography as possible, distinguishing 
several thematic circles emerging in selected pieces of his prose. These are: the narrator who is the 
author’s porte parole, fictionalized events from his life and places related to his biography.
KEYWORDS: Michał Choromański – autobiography – Polish literature


