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ROCZNIKI NAUKOWE
UNIWERSYTETU ZIELONOGORSKIEGO

Mirostawa Szott (podata do druku)
Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna
im. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze

Mirostawa Szott: Marku, skad pomyst na auto-
fikcje?

Marek Krukowski: Po prostu uprawianie autofik-
cji najbardziej milezy (tak jak innym lezy pisanie
kryminaléw, romanséw czy innej prozy gatun-
kowej). Ciezko dokona¢ wiwisekeji i definityw-
nie stwierdzi¢, dlaczego tworze wlasnie w duchu
autofikcji, czy to z powodu egocentryzmu, bra-
ku wyobrazni, umitowania prawdy, dazenia do
autentyczno$ci, megalomanii...? Natomiast z pew-
noscig na droge autofikeji skierowali mnie dwaj
pisarze: Marcel Proust i Charles Bukowski.

MS: Jakie sa reakcje na Twoje powiesci?
Mysle zwlaszcza o tych osobach, ktdre wyraznie
portretujesz i ktére sie rozpoznaja. Marek Krukowski. Fot. Kacper Kubiak

MK: Pozytywne. Moze nie portretuje jednak
tak dostownie, jesli nawet wyraznie. Mam tez to szczgscie, Ze opisuj¢ osoby na tyle
inteligentne, ktore potrafiag zbudowaé niezbedny dystans pomiedzy sobg a fikcyjng
postacia. I rozumieja odrebnos¢ §wiata powiesci i $wiata realnego.

MS: To ciekawe, bo mam wrazZenie, ze bardzo czesto u odbiorcow zaciera si¢
ta granica miedzy swiatem realnym a $wiatem fikcyjnym. A tu pokusa jest jeszcze
wieksza, zeby odczytywac autofikcje w kategoriach prawdy.

MK: Oczywiscie masz racje, ale co poradze na to, ze nikt §miertelnie si¢ na mnie
nie obrazil, przynajmniej jak dotad. Cho¢ nie jest to prawda, jedna osoba zostala zra-
niona. To znaczy, Ze nie moge powiedzie¢, ze zadne zwierze nie ucierpiato podczas
powstawania moich ksigzek. Niemniej ranimy innych stale, tym co i jak méwimy, jak
sie zachowujemy, nawet jak si¢ ubieramy, $piewamy, ziewamy, wiec raczej bym nie
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dramatyzowat. Jesli ktokolwiek poczuje sie urazony tym, co napisalem rzekomo wlasnie
0 nim, to zawsze moze ze mng zerwac kontakt, droga wolna.

MS: A nie chcialby$ wywolac jakiego$ skandalu, oburzenia w lokalnym s$wiecie
artystow? Wydaje mi sie, Ze lubisz balansowac na granicy (réznych zjawisk) i masz
sktonnosci do performance’u, zreszta zajmowales sie tez teatrem. Probujesz siebie
iinnych w tym pisaniu?

MK: Nie, absolutnie zaden skandal jako cel literatury mnie nie interesuje. Skandal
co najwyzej moze wyniknaé przy okazji, ale nie jest przeze mnie zamierzony. Pracujac
nad obecna ksigzka, probuje rozszyfrowaé schemat, wedlug ktorego rozwija sie opowies¢
mojego Zycia, a wiec i opowie$¢ mojej narratorki. Ten schemat jest kontynuacjg histo-
rii, kanw, w ramach ktérych rozgrywaty si¢ biografie kluczowych dla mnie cztonkéw
rodziny, a teraz rozgrywa si¢ moja. Przygladajac si¢ wylacznie wlasnej przesziosci, o ile
nie jestesmy u schytku zycia, ciezko dostrzec wzorzec opowiesci, trzeba zwrdci¢ oczy
na historie os6b nam najblizszych, a starszych od nas o pokolenie albo dwa, wéwczas
jest wieksza szansa, Ze uda nam si¢ zrozumie¢ logike, jaka rzadzi si¢ nasza opowies¢,
dostrzegajac scenariuszowe zbieznoéci pomiedzy naszym zyciem a zyciem naszych
przodkéw. Obecnie na swdj sposdb ttumacze sobie te starg filozoficzng prawde, ze
wolno$¢ to uswiadomiona konieczno$¢. Nie uciekne od rodzinnego schematu, ktory
musz¢ wypelni¢ konkretng tre$cig mojego zycia. Ale majac te wiedze, moge zrozumie¢,
dlaczego dokonuje takich, a nie innych wyboréw. I ta wiedza daje poczucie wolnosci,
nie musze si¢ dtuzej miotaé, a moge spokojnie podazaé $ciezka, ktdra wywodzi sig
z przeszlosci mojej rodziny.

Natomiast z pewnos$cig meczy mnie i nudzi wszelka sztampa tak w literaturze,
jak i w zyciu codziennym. Dlatego czesto probuje ja przetamywad, ale nie po to, aby
szokowa(, ale aby nas od niej ocali¢, aby uratowad autentyczno$¢ naszej egzystenciji.

MS: Jak bys$ nazwal relacje Twojego pisania i osobistych doswiadczen: czerpanie,
tworcze wykorzystanie, przetworzenie, pasozytnictwo czy zerowanie? Moze jeszcze
inaczej?

MK: Wszystkie twoje okreslenia sg okay. Méglbym nazwac te relacje réwniez jako
zniewolenie, poniewaz gltéwny tok narracji jest zbiezny z czasem terazniejszym mojej
egzystencji. Ot6Z ram moich powiesci nie stanowia wydarzenia z przesztosci, ktore
literacko przeobrazam i wplatam w fabule, a zdarzenia terazniejsze, biezace, cho¢ niedo-
ktadnie same ,,zdarzenia’, a raczej ,,czas terazniejszy”. M6j narrator, podobnie jak kazdy
z nas, jest w niewoli czasu. Nie wie, co przyniesie jutro i jaki ksztalt przyjmie opowies¢,
jaka snuje o wlasnym zyciu. A przeciez pragnienie formy (czy tez porzadku) jest w nas
bardzo silne. Z tego powodu bardzo duzo pracuje¢ na korektach. Poniewaz najpierw
probuje uchwyci¢ codziennoé¢ oraz ducha terazniejszosci w locie, w jego dzianiu sie.
W ten sposob gromadze do$¢ chaotyczny material literacki, ktéry nastepnie obrabiam,
filtrujac go przez coraz drobniejsze sita, wywalajac powtdrzenia, nieudane probki oraz



Mirostawa Szott (podata do druku) /,0t6z s3 to intymne zwierzenia moich bohateréw...” 401

elementy, ktore z perspektywy czasu okazaly sie nieistotne, zbedne, zakldcajace tok
narracji. Zmieniam chronologie niektorych partii, inne znéw scalam tak, aby finalnie
powstala jednak powies¢, a nie rodzaj efemerycznego dziennika. Z drugiej strony zale-
zy mi, aby narrator pozostal w takim samym stosunku do swojej opowiesci, w jakim
my pozostajemy do naszego zycia. Podsumowania sg mozliwe, kiedy pewien cykl si¢
dopelni i przeminie, dopiero wowczas wylania sie ksztalt, sens i logika naszej zyciowe;j
opowiesci. Dlatego tez stworzenie powiesci zajmuje mi kilka tadnych lat.

MS: Czy zdarza Ci sig, ze przejrzysz si¢ po czasie w jakim$ Twoim bohaterze
(Iub bohaterce) jak w lustrze i wyda Ci si¢ niespodziewanie odpychajacy lub wrecz
przeciwnie — moglbys sie nim zachwycic?

MK: To rozczarowanie przezywam gléwnie na poziomie korekt, gdy po pewnym
czasie siggam do tekstu, aby jeszcze raz si¢ z nim zmierzy¢ i dostrzegam, ze bardzo
okaleczytem ztozono$¢ codziennosci, wydobywajac chocby tylko sam bol i choroby.
Wtedy prébuje to zréznicowad, przetamad, otworzy¢... Czasem tez sa mite zaskoczenia,
kiedy czytam jaki$ fragment i mrucze do siebie: ,,Kurcze, nie wiedzialem, ze tak fadnie
to opisatem, Ze ze mnie az taki madry chtopak!”

MS: Czy sa relacje w Twoim zyciu, ktore podtrzymujesz ze wzgledu na dostar-
czanie Ci twdrczego materialu?

MK: Az takim psychopatg nie jestem, oby. Poza tym twdrczego materialu przy-
najmniej do tej pory dostarczali mi gléwnie: moja rodzicielka, dziadkowie, siostra,
a ostatnio moj partner, oraz jeden przyjaciel (ktéry znaczaco ograniczyt ze mng kontakt,
pono¢ za bardzo go ranitem tym, co do niego méwitem, a nie tym, co o nim pisatem).
Dziadkowie nie zyja od roku, wiec w sposob naturalny nastapit duzy uszczerbek
materialowy. Z rodzicielka i partnerem trudno zerwac¢ relacje albo powiedziec, ze
utrzymuje si¢ je tylko po to, aby moc z nich czerpa¢ inspiracje, ale oczywiscie istnieje
taka mozliwos¢. Poza tym mdj partner na biezaco czyta przez moje ramie wszystko,
co napisze, i ma z tego niezly ubaw. Natomiast rodzicielka jest bardzo dzielna kobieta,
ksigzki raczej jej niestraszne.

MS: Czy masz obawy, ze zrodlo Twojej inspiracji (Twoje zyciowe doswiadczenia)
przestanie ciekawi¢ czytelniczki i czytelnikow?

MK: Moja gléwng obawg jest to, ze przestanie ciekawi¢ mnie. I czasem faktycznie
bywam znudzony i znuzony moim $wiatem, a z drugiej strony jest to jedyny $wiat,
ktory znam od podszewki. Bo co ja wiem o zyciu wewnetrznym innych ludzi? Wlasnie
uswiadomilem sobie, Ze nie tyle interesuje mnie jakas wyimaginowana obiektywna
rzeczywisto$¢, a zycie wewnetrzne rozgrywajace sie w codziennosci, ktdra jest podsta-
wowym trybem naszej egzystencji. Nudna codzienno$¢, wigzienie dnia powszedniego,
ta zmudna ta$ma produkcyjna ludzkiej egzystencji, ten brazylijski tasiemiec naszego
zycia fascynuja mnie najbardziej — oczywiscie nie sposob go zrozumie¢, nie odwotujac
sie do przeszlosci. Serial codziennosci rozgrywa si¢ wedlug schematu narracyjnego
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wyznaczonego przez zyciorysy osob nam najblizszych, wylania si¢ z naszej rodzinnej
przeszto$ci. Wiasciwie w kazdej z moich ksigzek mniej lub bardziej $wiadomie probu-
je rozszyfrowa¢ moj osobisty schemat narracyjny, aby odpowiedzie¢ sobie: dlaczego
moja opowies¢ uklada sie wlasnie tak, a nie inaczej? Dlaczego dokonuje takich a nie
innych wyboréw? Moze faktycznie, kiedy odkryje juz wszystkie karty, zrédto inspira-
cji wyschnie. Jednak zawsze pozostanie mi do eksploracji codzienny intymny $wiat,
nawet jesli juz pojme, w ramach jakiej kanwy narracyjnej si¢ ta powszednio$¢ rozwija.
Poprzez moje ksigzki chce umozliwi¢ czytelnikowi niemozliwe, czyli da¢ sposobnos¢
do zajrzenia do glowy tego drugiego i przekonania sie, jak to tam wyglada od srodka.
Tylko literatura umozliwia nam taka od$rodkowa obserwacje tego drugiego, stojacego
naprzeciwko nas. Dlatego zalezy mi, aby to doswiadczenie bylo nie tyle co prawdziwe,
a jak najbardziej autentyczne. A jesli znoéw chcemy szukac obiektywnych prawd o czlo-
wieku, to przeciez nie gdzie indziej jak poprzez studium jednostkowego przypadku,
a bez watpienia jestem takim przypadkiem: ani lepszym, ani gorszym.

MS: Nie mialbys ochoty napisa¢ po prostu autobiografii? Domyslam sie, ze wolisz
by¢ po prostu na granicy zwierzenia i zmyslenia.

MK: Autobiografie to najczesciej jedna wielka $ciema tak czy siak, niby ktos sie
nam zwierza, ale tak naprawde si¢ wybiela, pokazuje siebie w okreslonym $wietle.
Zostawmy pisanie autobiografii starym ludziom i celebrytom. Poza tym przy pracy
nad autobiografig dopiero bytbym zniewolony i znudzony. Autofikcja pozostawia
o wiele szersze pole manewru, wiecej drog ucieczki i nikt nie moze mi zarzucic, ze co$
zmys$lam, przekrecam, konfabuluje, bo przeciez jest jasnym, ze tak wlasnie czynieg. Nie
musze udawad, ze dbam o $cistos¢. Natomiast przykladam duzg wage do tego, aby glos
mojego narratora brzmiat jak najautentycznie;j.

MS: Czy czujesz momenty, kiedy ten glos falszuje? Jak je rozpoznajesz? Czy moze
byc¢ tak, ze czasami tez sam bohater moze konfabulowac i myli¢ autora? Dajesz mu
takie prawo?

MK: Momenty, w ktérych glos falszuje, to sg najczesciej fragmenty po prostu zle
napisane albo te, w ktorych za bardzo wykraczam poza moje osobiste doswiadczenie,
chcac dogodzi¢ glosowi mojego bohatera. Nie, oni powinni $cisle przylega¢ do mnie,
wtedy nie moze si¢ wkras¢ zadna falszywa nuta. Poza tym podczas korekt wspotpra-
cuje z wieloma osobami, polegajac na ich uchu i wrazliwosci. Uwaznie stucham ich
sugestii. Przeciez ty rowniez mialas okazje przeczytac pierwsza cz¢$¢ mojej najnowszej
powiesci, ktdra caly czas pisze.

MS: Tak, mialam okazj¢. To spora odpowiedzialnos¢. Czy masz duzo beta-czy-
telnikow? Czy oni znaja Cie zazwyczaj dobrze?

MK: Jak juz wspomniatem, wydaje mi si¢, ze duzo pracuj¢ na korektach i wlasnie
w tej fazie beta-czytelnicy sa dla mnie niezmiernie wazni, bo generalnie petnia oni
réwniez role pierwszych recenzentow i korektoréw. Najczesciej sg to osoby zaznajo-
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mione z rzemiostem literackim, odznaczajace si¢ bliska mi wrazliwosciag. Co wiecej
moi beta-czytelnicy sie zmieniajg, wynika to w duzej mierze z tego, ze jakas wiez
energetyczna po czasie sie wypala. Wtedy szukam nowych oséb, a raczej nowe osoby
przychodza do mnie. I tak na przyklad nad ,,JAMIMOJE” intensywnie pracowatem na
samym poczatku z Elzbieta Wanclaw-Chlopik, a nastgpnie z Agnieszka Der, Wojtkiem
Koztowskim i Pawlem Walczakiem. Na pierwszej czesci obecnej ksiazki swoje pietno
odcisneta Agnieszka Ginko, ale takze twoje uwagi byly dla mnie bardzo cenne, tak
jak sugestie Marcina Mielcarka czy profesora Jerzego Madejskiego. Natomiast teraz
utworzylem staly zespo6t roboczy, w sktad ktérego wechodzi dwdéjka mlodych poetéw:
Roksana Bach i Adrian Loks. Regularnie spotykamy si¢ w moim domu, pracujac nad
druga czescig mojej powiesci, ale takze nad ich tekstami. To bardzo tworczy kolektyw.
Praca pisarza, czy poety, odbywa si¢ gldwnie w odosobnieniu, wiec bardzo lubie¢ prze-
chodzi¢ do etapu, kiedy nad tekstem mozna si¢ wspdlnie pochyli¢.

MS: Czy nie miale$ nigdy problemu z intymnymi zwierzeniami/zmys$leniami
swoich bohaterow?

MK: Ot6z sg to intymne zwierzenia moich bohaterdw, a nie moje. Obecnie pracuje
nad ksigzka niby bardzo autobiograficzna, intymna, ale opowiadang z perspektywy
kobiety, wiec zupelne zmyslenie. To jej glos (swoim brzmieniem, barwa, powldczystoscia,
struktura) determinuje tok narracji. I to wlasnie ta kobieta — bezptodna, czterdziesto-
kilkuletnia, uwiklana w dom rodzinny oraz w zwigzek z duzo mtodszym mezczyzng
(wlasciwie z dorostym chlopcem), sfrustrowana lokalna pisarka, niezrealizowana
poetka, a nawet, jak ja okresla profesor Jerzy Madejski: ,,ryczaca czterdziestka” — to
ona relacjonuje nam swoje zmagania z codziennoscia, z przeszloécig, z wlasnymi
bolgczkami i rojeniami. Cho¢ oczywiscie jej sny, wspomnienia i codziennos¢ sa zako-
rzenione w mojej terazniejszoéci, przeszlosci i w moich snach. Jednak wszystko, co
finalnie trafi na karty ksiazek, musi zosta¢ przefiltrowane przez gtos narratorki, musi
by¢ zgodne z logika tego glosu i jest przez ten glos opowiedziane, wigc i znieksztalcone.
To narratorka, przygladajac si¢ mojej nudnej egzystencji niejako z zewnatrz, z dystan-
su, przywlaszcza sobie to, co uzna za ciekawe, przydatne, pasujace do jej opowiesci.
Wydatnie jej w tym pomagam, starajac si¢ podsuwac jej co smaczniejsze kaski z tej
niezbyt wyszukanej strawy, a i tak podczas korekt przezywam prawdziwa udreke, ze
zdumieniem odkrywajac, ze tak niewiele zostalo ,,ocalone”, ze w ogoéle zle wybralismy,
a w dodatku ta pseudopoetka opowiedziata to w sposob niechwytajacy istoty zdarzen
i czasu. I to rozczarowanie sprawia, ze pisze dalej.

MS: Czy jest jaka$ granica intymnosci, ktorej by$ w pisaniu nie przekroczyl?

MK: Nie wiem. Sg intymne zdarzenia, ktore przemilczam, ale gléwnie dlatego, ze
uwazam, iz nic nie wnosza do snutej przeze mnie opowiesci. Gdyby byly kluczowe do
zrozumienia opisywanej historii, to z pewnoscia jakos sprytnie bym je przefiltrowat
przez zyciorys mojego narratora. Jako$ bym je odintymnil, ze si¢ tak wyraze.
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MS: Co ciekawego dowiedziales si¢ o $wiecie (i o sobie), piszac z perspektywy
kobiecej?

MK: Po pierwsze glos kobiety byl mi potrzebny do zbudowania dystansu pomie-
dzy mna (autorem) a przedmiotem mojej sztuki, ktérym w duzej mierze jest moje
osobiste doswiadczenie. Osiggniecie przez autora dystansu jest warunkiem koniecz-
nym powstania dobrego dziela sztuki. Po drugie uderzylo mnie, jak wciaz niezwykle
silnie jeste$my zdeterminowani przez to, czy funkcjonujemy jako mezczyzni, czy jako
kobiety. A z drugiej strony nadchodzg czasy, kiedy o wiele tatwiej da¢ sobie spokdj
z odgrywaniem roli stereotypowego mezczyzny lub kobiety. Mozliwe, Ze w przyszlo-
$ci coraz mniej bedziemy sie przejmowali temu podobnymi sprawami i bolaczkami:
czy mi, jako kobiecie, wypada to czy tamto? Czy ja, jako mezczyzna, powinienem to,
czy raczej owo? Zreszta moja bohaterka w toku ksigzki coraz bardziej przeciwstawia
sie owym spolecznym rolom, przekracza i tamie stereotypy, réwnoczeénie pozostajac
bardzo kobiecg (przynajmniej taka mam nadzieje). Po trzecie na poziomie egzysten-
cjalnym doswiadczenie bycia czlowiekiem jest wlasciwie identyczne dla obu plci. Tak
samo (jesli sa réznice, to indywidualne, a nie plciowe) przezywamy fakt bycia istotami
$miertelnymi, fizycznymi, stabymi, a co najwazniejsze sSwiadomymi. Pierwsi czytelnicy
potwierdzajg, Ze moja narratorka to bardzo autentyczna posta¢, a przeciez cale jej zycio-
we doswiadczenie czerpie zroédlo ze mnie. Co wigcej, niektére fragmenty byly pisane
z perspektywy meskiej, wystarczylo zmieni¢ forme czasownikow w czasie przesztym
z ,bylem” na ,bylam’, a jak za dotkni¢ciem czarodziejskiej r6zdzki z jak najbardziej
prawdziwego, nieco neurotycznego mezczyzny wylonila si¢ najprawdziwsza, nieco
neurotyczna kobieta.

MS: Dziekuje za rozmowe.

MK: Dzieki.



