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„OTÓŻ SĄ TO INTYMNE ZWIERZENIA MOICH BOHATERÓW,  
A NIE MOJE” – Z MARKIEM KRUKOWSKIM O AUTOFIKCJI,  
ROZCZAROWANIACH PISARSKICH I BOHATERCE  
NAJNOWSZEJ POWIEŚCI ROZMAWIA MIROSŁAWA SZOTT

Mirosława Szott: Marku, skąd pomysł na auto-
fikcję?
Marek Krukowski: Po prostu uprawianie autofik-
cji najbardziej mi leży (tak jak innym leży pisanie 
kryminałów, romansów czy innej prozy gatun-
kowej). Ciężko dokonać wiwisekcji i definityw-
nie stwierdzić, dlaczego tworzę właśnie w duchu 
autofikcji, czy to z powodu egocentryzmu, bra-
ku wyobraźni, umiłowania prawdy, dążenia do 
autentyczności, megalomanii...? Natomiast z pew-
nością na drogę autofikcji skierowali mnie dwaj 
pisarze: Marcel Proust i Charles Bukowski.

MS: Jakie są reakcje na Twoje powieści? 
Myślę zwłaszcza o tych osobach, które wyraźnie 
portretujesz i które się rozpoznają.

MK: Pozytywne. Może nie portretuję jednak 
tak dosłownie, jeśli nawet wyraźnie. Mam też to szczęście, że opisuję osoby na tyle 
inteligentne, które potrafią zbudować niezbędny dystans pomiędzy sobą a fikcyjną 
postacią. I rozumieją odrębność świata powieści i świata realnego. 

MS: To ciekawe, bo mam wrażenie, że bardzo często u odbiorców zaciera się 
ta granica między światem realnym a światem fikcyjnym. A tu pokusa jest jeszcze 
większa, żeby odczytywać autofikcję w kategoriach prawdy.

MK: Oczywiście masz rację, ale co poradzę na to, że nikt śmiertelnie się na mnie 
nie obraził, przynajmniej jak dotąd. Choć nie jest to prawdą, jedna osoba została zra-
niona. To znaczy, że nie mogę powiedzieć, że żadne zwierzę nie ucierpiało podczas 
powstawania moich książek. Niemniej ranimy innych stale, tym co i jak mówimy, jak 
się zachowujemy, nawet jak się ubieramy, śpiewamy, ziewamy, więc raczej bym nie 
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dramatyzował. Jeśli ktokolwiek poczuje się urażony tym, co napisałem rzekomo właśnie 
o nim, to zawsze może ze mną zerwać kontakt, droga wolna.

MS: A nie chciałbyś wywołać jakiegoś skandalu, oburzenia w lokalnym świecie 
artystów? Wydaje mi się, że lubisz balansować na granicy (różnych zjawisk) i masz 
skłonności do performance’u, zresztą zajmowałeś się też teatrem. Próbujesz siebie 
i innych w tym pisaniu? 

MK: Nie, absolutnie żaden skandal jako cel literatury mnie nie interesuje. Skandal 
co najwyżej może wyniknąć przy okazji, ale nie jest przeze mnie zamierzony. Pracując 
nad obecną książką, próbuję rozszyfrować schemat, według którego rozwija się opowieść 
mojego życia, a więc i opowieść mojej narratorki. Ten schemat jest kontynuacją histo-
rii, kanw, w ramach których rozgrywały się biografie kluczowych dla mnie członków 
rodziny, a teraz rozgrywa się moja. Przyglądając się wyłącznie własnej przeszłości, o ile 
nie jesteśmy u schyłku życia, ciężko dostrzec wzorzec opowieści, trzeba zwrócić oczy 
na historie osób nam najbliższych, a starszych od nas o pokolenie albo dwa, wówczas 
jest większa szansa, że uda nam się zrozumieć logikę, jaką rządzi się nasza opowieść, 
dostrzegając scenariuszowe zbieżności pomiędzy naszym życiem a życiem naszych 
przodków. Obecnie na swój sposób tłumaczę sobie tę starą filozoficzną prawdę, że 
wolność to uświadomiona konieczność. Nie ucieknę od rodzinnego schematu, który 
muszę wypełnić konkretną treścią mojego życia. Ale mając tę wiedzę, mogę zrozumieć, 
dlaczego dokonuję takich, a nie innych wyborów. I ta wiedza daje poczucie wolności, 
nie muszę się dłużej miotać, a mogę spokojnie podążać ścieżką, która wywodzi się 
z przeszłości mojej rodziny. 

Natomiast z pewnością męczy mnie i nudzi wszelka sztampa tak w literaturze, 
jak i w życiu codziennym. Dlatego często próbuję ją przełamywać, ale nie po to, aby 
szokować, ale aby nas od niej ocalić, aby uratować autentyczność naszej egzystencji.

MS: Jak byś nazwał relację Twojego pisania i osobistych doświadczeń: czerpanie, 
twórcze wykorzystanie, przetworzenie, pasożytnictwo czy żerowanie? Może jeszcze 
inaczej?

MK: Wszystkie twoje określenia są okay. Mógłbym nazwać tę relację również jako 
zniewolenie, ponieważ główny tok narracji jest zbieżny z czasem teraźniejszym mojej 
egzystencji. Otóż ram moich powieści nie stanowią wydarzenia z przeszłości, które 
literacko przeobrażam i wplatam w fabułę, a zdarzenia teraźniejsze, bieżące, choć niedo-
kładnie same „zdarzenia”, a raczej „czas teraźniejszy”. Mój narrator, podobnie jak każdy 
z nas, jest w niewoli czasu. Nie wie, co przyniesie jutro i jaki kształt przyjmie opowieść, 
jaką snuje o własnym życiu. A przecież pragnienie formy (czy też porządku) jest w nas 
bardzo silne. Z tego powodu bardzo dużo pracuję na korektach. Ponieważ najpierw 
próbuję uchwycić codzienność oraz ducha teraźniejszości w locie, w jego dzianiu się. 
W ten sposób gromadzę dość chaotyczny materiał literacki, który następnie obrabiam, 
filtrując go przez coraz drobniejsze sita, wywalając powtórzenia, nieudane próbki oraz 
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elementy, które z perspektywy czasu okazały się nieistotne, zbędne, zakłócające tok 
narracji. Zmieniam chronologię niektórych partii, inne znów scalam tak, aby finalnie 
powstała jednak powieść, a nie rodzaj efemerycznego dziennika. Z drugiej strony zale-
ży mi, aby narrator pozostał w takim samym stosunku do swojej opowieści, w jakim 
my pozostajemy do naszego życia. Podsumowania są możliwe, kiedy pewien cykl się 
dopełni i przeminie, dopiero wówczas wyłania się kształt, sens i logika naszej życiowej 
opowieści. Dlatego też stworzenie powieści zajmuje mi kilka ładnych lat. 

MS: Czy zdarza Ci się, że przejrzysz się po czasie w jakimś Twoim bohaterze 
(lub bohaterce) jak w lustrze i wyda Ci się niespodziewanie odpychający lub wręcz 
przeciwnie – mógłbyś się nim zachwycić? 

MK: To rozczarowanie przeżywam głównie na poziomie korekt, gdy po pewnym 
czasie sięgam do tekstu, aby jeszcze raz się z nim zmierzyć i dostrzegam, że bardzo 
okaleczyłem złożoność codzienności, wydobywając choćby tylko sam ból i choroby. 
Wtedy próbuję to zróżnicować, przełamać, otworzyć… Czasem też są miłe zaskoczenia, 
kiedy czytam jakiś fragment i mruczę do siebie: „Kurcze, nie wiedziałem, że tak ładnie 
to opisałem, że ze mnie aż taki mądry chłopak!”.

MS: Czy są relacje w Twoim życiu, które podtrzymujesz ze względu na dostar-
czanie Ci twórczego materiału? 

MK: Aż takim psychopatą nie jestem, oby. Poza tym twórczego materiału przy-
najmniej do tej pory dostarczali mi głównie: moja rodzicielka, dziadkowie, siostra, 
a ostatnio mój partner, oraz jeden przyjaciel (który znacząco ograniczył ze mną kontakt, 
ponoć za bardzo go raniłem tym, co do niego mówiłem, a nie tym, co o nim pisałem). 
Dziadkowie nie żyją od roku, więc w sposób naturalny nastąpił duży uszczerbek 
materiałowy. Z rodzicielką i partnerem trudno zerwać relacje albo powiedzieć, że 
utrzymuje się je tylko po to, aby móc z nich czerpać inspirację, ale oczywiście istnieje 
taka możliwość. Poza tym mój partner na bieżąco czyta przez moje ramię wszystko, 
co napiszę, i ma z tego niezły ubaw. Natomiast rodzicielka jest bardzo dzielną kobietą, 
książki raczej jej niestraszne.

MS: Czy masz obawy, że źródło Twojej inspiracji (Twoje życiowe doświadczenia) 
przestanie ciekawić czytelniczki i czytelników?

MK: Moją główną obawą jest to, że przestanie ciekawić mnie. I czasem faktycznie 
bywam znudzony i znużony moim światem, a z drugiej strony jest to jedyny świat, 
który znam od podszewki. Bo co ja wiem o życiu wewnętrznym innych ludzi? Właśnie 
uświadomiłem sobie, że nie tyle interesuje mnie jakaś wyimaginowana obiektywna 
rzeczywistość, a życie wewnętrzne rozgrywające się w codzienności, która jest podsta-
wowym trybem naszej egzystencji. Nudna codzienność, więzienie dnia powszedniego, 
ta żmudna taśma produkcyjna ludzkiej egzystencji, ten brazylijski tasiemiec naszego 
życia fascynują mnie najbardziej – oczywiście nie sposób go zrozumieć, nie odwołując 
się do przeszłości. Serial codzienności rozgrywa się według schematu narracyjnego 
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wyznaczonego przez życiorysy osób nam najbliższych, wyłania się z naszej rodzinnej 
przeszłości. Właściwie w każdej z moich książek mniej lub bardziej świadomie próbu-
ję rozszyfrować mój osobisty schemat narracyjny, aby odpowiedzieć sobie: dlaczego 
moja opowieść układa się właśnie tak, a nie inaczej? Dlaczego dokonuję takich a nie 
innych wyborów? Może faktycznie, kiedy odkryję już wszystkie karty, źródło inspira-
cji wyschnie. Jednak zawsze pozostanie mi do eksploracji codzienny intymny świat, 
nawet jeśli już pojmę, w ramach jakiej kanwy narracyjnej się ta powszedniość rozwija. 
Poprzez moje książki chcę umożliwić czytelnikowi niemożliwe, czyli dać sposobność 
do zajrzenia do głowy tego drugiego i przekonania się, jak to tam wygląda od środka. 
Tylko literatura umożliwia nam taką odśrodkową obserwację tego drugiego, stojącego 
naprzeciwko nas. Dlatego zależy mi, aby to doświadczenie było nie tyle co prawdziwe, 
a jak najbardziej autentyczne. A jeśli znów chcemy szukać obiektywnych prawd o czło-
wieku, to przecież nie gdzie indziej jak poprzez studium jednostkowego przypadku, 
a bez wątpienia jestem takim przypadkiem: ani lepszym, ani gorszym.

MS: Nie miałbyś ochoty napisać po prostu autobiografii? Domyślam się, że wolisz 
być po prostu na granicy zwierzenia i zmyślenia.

MK: Autobiografie to najczęściej jedna wielka ściema tak czy siak, niby ktoś się 
nam zwierza, ale tak naprawdę się wybiela, pokazuje siebie w określonym świetle. 
Zostawmy pisanie autobiografii starym ludziom i celebrytom. Poza tym przy pracy 
nad autobiografią dopiero byłbym zniewolony i znudzony. Autofikcja pozostawia 
o wiele szersze pole manewru, więcej dróg ucieczki i nikt nie może mi zarzucić, że coś 
zmyślam, przekręcam, konfabuluję, bo przecież jest jasnym, że tak właśnie czynię. Nie 
muszę udawać, że dbam o ścisłość. Natomiast przykładam dużą wagę do tego, aby głos 
mojego narratora brzmiał jak najautentyczniej.

MS: Czy czujesz momenty, kiedy ten głos fałszuje? Jak je rozpoznajesz? Czy może 
być tak, że czasami też sam bohater może konfabulować i mylić autora? Dajesz mu 
takie prawo?

MK: Momenty, w których głos fałszuje, to są najczęściej fragmenty po prostu źle 
napisane albo te, w których za bardzo wykraczam poza moje osobiste doświadczenie, 
chcąc dogodzić głosowi mojego bohatera. Nie, oni powinni ściśle przylegać do mnie, 
wtedy nie może się wkraść żadna fałszywa nuta. Poza tym podczas korekt współpra-
cuję z wieloma osobami, polegając na ich uchu i wrażliwości. Uważnie słucham ich 
sugestii. Przecież ty również miałaś okazję przeczytać pierwszą część mojej najnowszej 
powieści, którą cały czas piszę. 

MS: Tak, miałam okazję. To spora odpowiedzialność. Czy masz dużo beta-czy-
telników? Czy oni znają Cię zazwyczaj dobrze?

MK: Jak już wspomniałem, wydaje mi się, że dużo pracuję na korektach i właśnie 
w tej fazie beta-czytelnicy są dla mnie niezmiernie ważni, bo generalnie pełnią oni 
również rolę pierwszych recenzentów i korektorów. Najczęściej są to osoby zaznajo-
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mione z rzemiosłem literackim, odznaczające się bliską mi wrażliwością. Co więcej 
moi beta-czytelnicy się zmieniają, wynika to w dużej mierze z tego, że jakaś więź 
energetyczna po czasie się wypala. Wtedy szukam nowych osób, a raczej nowe osoby 
przychodzą do mnie. I tak na przykład nad „JAMIMOJE” intensywnie pracowałem na 
samym początku z Elżbietą Wancław-Chłopik, a następnie z Agnieszką Der, Wojtkiem 
Kozłowskim i Pawłem Walczakiem. Na pierwszej części obecnej książki swoje piętno 
odcisnęła Agnieszka Ginko, ale także twoje uwagi były dla mnie bardzo cenne, tak 
jak sugestie Marcina Mielcarka czy profesora Jerzego Madejskiego. Natomiast teraz 
utworzyłem stały zespół roboczy, w skład którego wchodzi dwójka młodych poetów: 
Roksana Bach i Adrian Lokś. Regularnie spotykamy się w moim domu, pracując nad 
drugą częścią mojej powieści, ale także nad ich tekstami. To bardzo twórczy kolektyw. 
Praca pisarza, czy poety, odbywa się głównie w odosobnieniu, więc bardzo lubię prze-
chodzić do etapu, kiedy nad tekstem można się wspólnie pochylić.

MS: Czy nie miałeś nigdy problemu z intymnymi zwierzeniami/zmyśleniami 
swoich bohaterów? 

MK: Otóż są to intymne zwierzenia moich bohaterów, a nie moje. Obecnie pracuję 
nad książką niby bardzo autobiograficzną, intymną, ale opowiadaną z perspektywy 
kobiety, więc zupełne zmyślenie. To jej głos (swoim brzmieniem, barwą, powłóczystością, 
strukturą) determinuje tok narracji. I to właśnie ta kobieta – bezpłodna, czterdziesto-
kilkuletnia, uwikłana w dom rodzinny oraz w związek z dużo młodszym mężczyzną 
(właściwie z dorosłym chłopcem), sfrustrowana lokalna pisarka, niezrealizowana 
poetka, a nawet, jak ją określa profesor Jerzy Madejski: „rycząca czterdziestka” – to 
ona relacjonuje nam swoje zmagania z codziennością, z przeszłością, z własnymi 
bolączkami i rojeniami. Choć oczywiście jej sny, wspomnienia i codzienność są zako-
rzenione w mojej teraźniejszości, przeszłości i w moich snach. Jednak wszystko, co 
finalnie trafi na karty książek, musi zostać przefiltrowane przez głos narratorki, musi 
być zgodne z logiką tego głosu i jest przez ten głos opowiedziane, więc i zniekształcone. 
To narratorka, przyglądając się mojej nudnej egzystencji niejako z zewnątrz, z dystan-
su, przywłaszcza sobie to, co uzna za ciekawe, przydatne, pasujące do jej opowieści. 
Wydatnie jej w tym pomagam, starając się podsuwać jej co smaczniejsze kąski z tej 
niezbyt wyszukanej strawy, a i tak podczas korekt przeżywam prawdziwą udrękę, ze 
zdumieniem odkrywając, że tak niewiele zostało „ocalone”, że w ogóle źle wybraliśmy, 
a w dodatku ta pseudopoetka opowiedziała to w sposób niechwytający istoty zdarzeń 
i czasu. I to rozczarowanie sprawia, że piszę dalej.

MS: Czy jest jakaś granica intymności, której byś w pisaniu nie przekroczył? 
MK: Nie wiem. Są intymne zdarzenia, które przemilczam, ale głównie dlatego, że 

uważam, iż nic nie wnoszą do snutej przeze mnie opowieści. Gdyby były kluczowe do 
zrozumienia opisywanej historii, to z pewnością jakoś sprytnie bym je przefiltrował 
przez życiorys mojego narratora. Jakoś bym je odintymnił, że się tak wyrażę. 
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MS: Co ciekawego dowiedziałeś się o świecie (i o sobie), pisząc z perspektywy 
kobiecej?

MK: Po pierwsze głos kobiety był mi potrzebny do zbudowania dystansu pomię-
dzy mną (autorem) a przedmiotem mojej sztuki, którym w dużej mierze jest moje 
osobiste doświadczenie. Osiągnięcie przez autora dystansu jest warunkiem koniecz-
nym powstania dobrego dzieła sztuki. Po drugie uderzyło mnie, jak wciąż niezwykle 
silnie jesteśmy zdeterminowani przez to, czy funkcjonujemy jako mężczyźni, czy jako 
kobiety. A z drugiej strony nadchodzą czasy, kiedy o wiele łatwiej dać sobie spokój 
z odgrywaniem roli stereotypowego mężczyzny lub kobiety. Możliwe, że w przyszło-
ści coraz mniej będziemy się przejmowali temu podobnymi sprawami i bolączkami: 
czy mi, jako kobiecie, wypada to czy tamto? Czy ja, jako mężczyzna, powinienem to, 
czy raczej owo? Zresztą moja bohaterka w toku książki coraz bardziej przeciwstawia 
się owym społecznym rolom, przekracza i łamie stereotypy, równocześnie pozostając 
bardzo kobiecą (przynajmniej taką mam nadzieję). Po trzecie na poziomie egzysten-
cjalnym doświadczenie bycia człowiekiem jest właściwie identyczne dla obu płci. Tak 
samo (jeśli są różnice, to indywidualne, a nie płciowe) przeżywamy fakt bycia istotami 
śmiertelnymi, fizycznymi, słabymi, a co najważniejsze świadomymi. Pierwsi czytelnicy 
potwierdzają, że moja narratorka to bardzo autentyczna postać, a przecież całe jej życio-
we doświadczenie czerpie źródło ze mnie. Co więcej, niektóre fragmenty były pisane 
z perspektywy męskiej, wystarczyło zmienić formę czasowników w czasie przeszłym 
z „byłem” na „byłam”, a jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki z jak najbardziej 
prawdziwego, nieco neurotycznego mężczyzny wyłoniła się najprawdziwsza, nieco 
neurotyczna kobieta.

MS: Dziękuję za rozmowę.
MK: Dzięki.


