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Stary, miedziany klucz. Tandetny barek na wykwintne i rzadkie trunki, na oko datu-
jacy sie na czasy wczesnej komuny. Reczna maszyna do szycia marki Singer. Odarte,
drewniane krzesto, z siedziskiem obitym brazowa, aczkolwiek juz nieco wyplowialg
skora. Mlynek do kawy masowej produkcji z lat siedemdziesigtych minionego wieku.

Na pierwszy rzut oka bezuzyteczne przedmioty. Niegdys$ dotykane przez teraz
pokrytg juz ziemig, zimng reke, czekaja w jej bytym, kro$nienskim, dwupokojowym
mieszkaniu nad Odra na haniebne wyrzucenie przez Potomnych. Cho¢ nie chodzi tu
o progeniture w dostownym tego slowa znaczeniu, ,,Potomnych” od wielkiej litery,
jako kolektywna nazwe wlasna wszystkich pociech wychowywanych przez Amelie,
ktora nigdy nie doznala bdlu krzyza spowodowanego rosnaca macicg. Prézno dodac,
iz poporodowe zmagania z nocnymi karmieniami zupelnie ja ominely. Jednakze, jak
rzekla w czasie pogrzebowej mowy jedna z jej latoroéli, pomimo deficytu na polu
pierwszych miesiecy, ciocia-babcia z nawigzka nadrobita te straty w kolejnych latach
zycia licznego potomstwa swej siostry.

Klucz ma duze oczko - przydatne do lania wosku w Andrzejki, pomysla Potomni.
Nie zostanie wyrzucony. Miedz w wielu miejscach ulegta oksydacji i pokryla sie zielon-
kawym, ozdobnym nalotem. Dwa, trzy zamaszyste ruchy reki i I$ni jak na sklepowej
polce, niczym $wiezo importowany z Chinskiej Republiki Ludowej. Tandetny barek
nie skrywal procentowych napoi ku uciesze proznosci, lecz pozoétkle ksigzki. Potomni
z szeroko otwartymi oczyma przewertuja kazda stronice. Pokryty kurzem Singer wyda
zalosny pisk podczas przekrecania wieka. Zmurszaly pasek klinowy powoli wprawi
w ruch leniwg zebatke starej maszyny do szycia. Potomni odwrocy deksel i dojrza
odpadajacg etykiete z rokiem produkeji 1904. Drewniane krzesto nawet nie zaskrzy-
pi skromnie, gdy Potomni uracza na nich swoj, zmeczony wertowaniem bibelotow,
wieloosobowy, rozciagniety w czasoprzestrzeni, przyciezkawy zad. Oparcie solidnie
podtrzyma grupowe plecy; jakos¢ z DDR. Dziecigca reka z rozrzewnieniem pokreci
pokretka kawowego mlynka.

Nieme przedmioty, a opowiadajg niebanalng historie. Wedrujac $ciezka przeminio-
nej egzystencji, prowadza Potomnych za reke ku rodzinnym sekretom i zapomnianym

* Inne teksty autorki ukazaly sie w ,,Filologii Polskiej. Rocznikach Naukowych Uniwersytetu Zie-
lonogorskiego. Almanachu” 2023 (5) - https://doi.org/10.61827/fp2023almanachs [dostep: 12.07.2023].
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wasniom. Potomni wedruja po pokojach, nie wytarlszy ubloconych butéw. Niby po
co? Po zielonej podlodze z linoleum juz nie beda szuraly znajome klapki w groszki.
Blekitny fartuch z kieszeniami o biatej lamoéwce spoczal na wieki wiekow na wieszaku
koto miedzianego klucza. Cho¢ co praktyczniejsi z Potomnych zamaszystym ruchem
przetra wilgotna szmatg wyschniete odciski glandw, majac na uwadze przyszig sprzedaz
mieszkania. Idzie wiosna. Odra wylala, uzyzniajac okoliczne Iaki i roznoszac swdj czarny
mut tuz pod prog podwdrka. Potomni wchodzg i wychodzg z mieszkania. Na podlodze
blotnisty $lad pozostawiajg dzieciece, czerwone lakierki, stukajg niespokojnie ubtocone,
wysokie obcasy wspotmalzonkéw. Laki, niekonczace si¢ pola petne rozsianych przez
niepokorny wiatr rzepakowych kwiatow, mniszkow lekarskich i rumiankéw, ciesza
oczy zanurzonych we wspomnieniach Potomnych, po raz ostatni wygladajacych przez
obszerne okno poniemieckiej kamienicy. Z morza kwiatow wystaja pojedyncze zdzbta
zbdz, krowie tby spokojnie przezuwaja pokore istnienia.

In vino veritas, odczytujag Potomni, odktadajac tetrowa $cierke ubrudzong reszt-
kami oksydowanej miedzi z klucza. Przypomna sobie facinskie modly i prawidta (,,In
nomine patris et filii et spiritus sanctus”), ktére Amelia wbijala im do glowy. Zwlaszcza
ten spirytus utkwit w glowie. Swietne trunki, ktérych brakowato w barku. Za to byly
w nim inne, rodzinne dewocjonalia. Zrenica Potomnych rozszerza sie, gdy wzrok pada
na przedwojenng Biblie z pieczatka ,, A. Kaszkur, lekarz weterynarii”. Podkreslone frag-
menty $wiadczace o tym, Ze mgz Amelii byl osobg wierzaca, a Biblia nie stuzyla jedynie
do prezentacji na pélce i kolekcjonowania zakurzonych spojrzen. Potomni przestudiuja
wujkowe zapiski, cytaty z klasyki, facinskie przystowia. Ot, czlowiek na poziomie, nie byle
kto. Wprawdzie od Amelii pigtnascie lat starszy, lecz dobry kandydat do zamazpdjscia,
mowili rodzice do swej dziewietnastoletniej latoroéli. Nie to co ten Wladek, dodawat
ojciec Amelii, pospolity zlodziejaszek, bez cienia ambicji. Pono¢ ciocia-babcia za mlodu
kochata si¢ z Wladkiem w zbozu, ale (notabene) gota prawda (veritas, jak glosi napis
na miedzianym kluczu) pozostanie na wieki wiekéw za Bugiem. Amen. Nastoletnia
milos$¢, zew serc, pomimo braku zgody rodzicieli, tak nagle zakonczony nastepstwami
wojny. Nawet gdy krazyta plotka, ze to wlasnie Wladek dla srebrzystych, niemieckich
marek wyprul flaki rabinowej, nastoletnia Amelia postuszna pozadaniu udawata sie za
snopki suchego siana. Dopiero egzekucja zakonczyta te tragiczng, mlodziencza mitos¢.
Wtladek odbieral kwoty kréw od miejscowych chtopéw na polecenie niemieckich
wladz. Przez jego kreatywno$¢ krowich zadéw nie mogla doliczy¢ si¢ zadna ze stron;
blad w oczach okupanckich, nazistowskich wladz niewybaczalny. Zblizajacy sie front
wkroétce pokryl ognista tung miejsce ulotnego szczescia naszego denata.

Zamyslenie po lekturze przedwojennej Biblii przerwg znajome odglosy za oknem.
Ujadanie psa. Kocie zaloty. Cykanie cykad, w oddali bzykanie $wierszcza. Dzwigki
budzace nostalgie do czaséw dziecinstwa, wakacji spedzanych w Krosnie, z ustami
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zaci$nietymi na ciemnobrazowej butelce pomaraficzowej oranzady, jednym uchem
w cykadach, a drugim tapiacym wychodzace z krtani matki, dzwigkowe fale o Wiadku
iflakach rabinowej. Tak, dla Amelii lepiej byto, ze po powrocie z Syberii, juz na Ziemiach
Odzyskanych, Kaszkur weterynarz odnalazl swojg pierwsza mito§¢ — moéwita wtedy
matka (notabene, jedna z pierwszych wychowanek Amelii). Wojna zmienia milosne
preferencje, podaz (lub jej brak) kreuje odmienny popyt. Po pracy w urzedzie ciotka
mogla spokojnie z mezem weterynarzem omawia¢ ksigzki, nie byle jakie, lecz litera-
ture na poziomie. Klasyke, sam Krasinski i Prus. Woluminy, ktore teraz indukujg bol
gltowy u Potomnych. Co z nimi zrobi¢? Tony pozoélklych kartek, popekane obwoluty.
Kazda potka, szuflada, kredens otwiera swoj brzuch i ukazuje wielometrowe, jak jelita,
zadrukowane wnetrza. Peretki Potomni zabiors, reszta pojdzie na makulature.
Kolejne rece Potomnych z dreszczem na plecach beda dotyka¢ wieka starej maszy-
ny do szycia. Antyk. Rupiec. Pozornie bez wspomnien, maszyna nie byla intensywnie
uzywana. Targana miedzy Ostrowem a Krosnem, jak mobilny ciezar wspomnienia
rodzinnego domu z drewnianych bali, ktéry pozostal za Bugiem; z ktérego prababka
Anna zabrata na Ziemie Odzyskane jedynie starg maszyne do szycia. Jak pamie¢ wygna-
nia taszczona migdzy miejscami zamieszkania sidstr Amelii, juz wtedy wywolywata
konflikty, kto urosci sobie prawo do jej permanentnej ekspozycji po $mierci matki.
Prababka Anna spoczeta na krosnienskiej nekropolii, w obcej ziemi tak nagle w ziemie
polskie wcielonej, jak nieudany przeszczep. Jednak dla mrowek, dzdzownic i martwych
cial ziemia jest taka sama; dla Anny byla lekka. Aczkolwiek po jej odejsciu kazda z corek
obiecata maszyne innym Potomnym. Spacerujac debowg aleja w kierunku starej Skody
Octavii zaparkowanej na poboczu, Potomni bedg kurczowo trzymac pldcienng torbe
pokrywajacg rodzinny skarb, chronigc jg ramionami przed letnim deszczem, niczym
matka tulgca niemowle. Konary debow otocza Potomnych z Singerem w reku, probujac
okry¢ prébe szmuglerki swoimi karbowanymi lis¢mi. Trzy siostry, trzy obietnice, jedna
maszyna. Veni, vidi, amavi — pomysla Potomni, otwierajac bagaznik bordowej Skody.
Poniemieckie, niepokorne krzesto, z uporem odmawia zmieszczenia si¢ w obszer-
nym bagazniku. Lewa noga klinuje si¢ w rogu zlozonego, tylnego siedzenia, a prawa
niepostusznie wystaje. Przedmiot odmawia przeprowadzki, niemo protestuje, milczac
pyta: gdzie podzialy si¢ znajome posladki, te w korygujacej bieliznie, ubrane w brazowe
rajtuzy i fartuch w groszki? Tak nagle zniknely, jak wczeéniej te przedwojenne kupry
nalezace do czteroosobowej rodziny, ktoérych twarda mowa powodowata wibracje
w popekanym drewnie? Siedzisko zmienialo wlascicieli i kraje, tak jak kamienica,
w ktdrej zamieszkiwala Amelia. Nie bedac tego $wiadome, przedmioty postusznie pod-
dawaly si¢ manipulacjom najpierw niemieckich, a potem polskich rak, zmienialy kraje
i wlascicieli, przekraczaly granice, nie opuszczajac nawet pokoju. Kamienica zostata
przyznana rodzinie Anny na poczet rekompensaty za zabuzanskie mienie. Rodzina,
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nieujeta w sposob doslowny w notarialnym akcie, to rzecz wzgledna. Tak spadek po
prababce Annie przez nieprecyzyjnos¢ zapisu stopil sie i pozostato tylko mieszkanie,
ktore Amelia sama musiata wykupi¢, by moc pozosta¢ w lokum nad Odra.
Przekrecajac korbka mlynka, Potomni wspomng zapach czarnej kawy, tej z fusami
na dnie szklanki. Amelia pila jg litrami, nie zwazajac na naz¢bny osad i skoki ci$nienia.
Mtynek grzecznie zajmie miejsce na tylnym siedzeniu Skody. Zebatka mlynka przeska-
kuje wolno, potem coraz szybciej i nagle zamiera, jak gdyby i jego gnebila rakowa zaraza.
Potomni przychodza w formie réznorakich Bytow, w réznych parametrach czaso-
wych, rozgladaja si¢ raz jeszcze po dwupokojowym mieszkaniu. Przedmiotdéw nie za
duzo, nie za malo. Do ogarniecia. Nie to co teraz. Potomni przekrecajg klucz w zam-
ku. Raz trzyma pek kluczy kobieca reka. Innym razem walczy z zamkiem nastoletnia
wnuczka bezdzietnej kobiety. Trzydziestoletni mezczyzna dotyka klamki, zimnej jak
martwe cialo Amelii. Inne potomne konczyny raz po raz otwieraja, zamykajg drzwi.
Drzwi trzasnely. Rygiel wsunat sie we wneke futryny. Epoka minionego czasu
zakonczyta sie i jak wieko trumny Amelii pokryta zmurszalg ziemig. Niespelnione
marzenia, nastoletnie amory, niepoczete dzieci — niczym przedmioty pozostawione
przez Potomnych - pozostaty w zaryglowanym, dwupokojowym mieszkaniu w Kro$nie
nad Odrg. Barek z wyprutymi - jak flaki zabuzanskiej rabinowej — wnetrzno$ciami
pozostal, a jego zawartos¢ powedrowata zdobi¢ biblioteke Potomnych. Powojenna Biblia
spoczeta w sasiedztwie antycznego Singera. Obite skorg krzeslo podtrzymuje teraz zad
piszacej te stowa, niemo znoszac swoj los. Miedziany klucz, otwieracz do wina pomagaja
ztagodzi¢ przemijalnos¢ istnienia i zapisac¢ te stowa, zanim pamie¢ o Amelii pokryje
kurz ulotnej, nieistotnej codziennosci, powtarzalnej jak obroty kawowego mlynka.
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Herbata kapala ciurkiem z cienkiej, papierowej ,tytki’, jak hrabina zwyklta wola¢ na
torebke od herbaty ekspresowej. Hrabina odlozyla ja delikatnie na bok na talerzyk od
filizanki w konwalie, zamyslona. Tylko ta filizanka zostata. To bylo tak dawno temu. Jej
skora byla jeszcze gladka, niepomarszczona, nienaznaczona czasem ani biedg, portfel
suto wypelniony. Mloda hrabina wolata wtedy:

- Janie, czy wszystko juz posprzatane?

Jan przybiegal pospiesznie, stawal przy hrabinie z glowa pochylona, z przygarbionymi
plecami. Hrabina nie lubifa czeka¢, zto$¢ na jej eleganckim licu szpecita caloksztalt,
te sceng, moment z przesztosci, idylle, ktéra cho¢ kiedys istniata naprawde, wydawata
sie tak odlegta, ze az efemerycznie niebywata.

— Tak, hrabino, wszystko juz posprzatane.

- Czy na pewno?

Lico Jana bladlo. W myslach szybko przebiegal po wszystkich pokojach, katach.
Szes¢ sypialni, dwie tazienki. Schowek za kuchnia. Krete, debowe schody przetarte na
mokro. Salon z owalnym stotem. Kredens, potki za szklem. Tym razem Jan sprawdzit
dwa razy, czy konwaliowa zastawa nie pokryta jest warstwg kurzu, co wytkneta mu
hrabina ostatnim razem. O kuchnie dbata kucharka, lecz tego dnia Jan zajrzal i tam,
poganiajac panig Aleksandre, by estetyczniej obierala ziemniaki.

- Tak, hrabino, wszystko 1$ni.

Bruzda na czole hrabiny grubiala, Jan poczul pot sptywajacy za kolnierz bialej
koszuli. Koszula krepowata ruchy w trakcie sprzatania, lecz Jan znosil to dzielnie.
Taki byl wymog jego chlebodawczyni: wszystko miato by¢ nieskazitelnie czyste, nawet
koszula $winiopasa.

- Chodz, prosze, za mng — powiedziala to tak dostojnie, uroczyscie, jak gdyby byta
damg z francuskiego dworu. Poruszala si¢ bezszelestnie, unoszac stopy w trzewikach
w taki sposob, iz niski obcas nawet nie stukat o kamienng podloge. Zaprowadzita Jana
do jadalni i kazala schyli¢ si¢ pod kredens.

Postuszny stuga zgiat sie wpol i zzielenial, wyciagajac spod kredensu kolorowe
papierki po ruskich cukierkach. Te same, jakimi hrabina zwykla czestowac gosci przy-
chodzacych na herbatke popijana z filizanek w konwalie.

Teraz jej pomarszczona twarz zzieleniala ze wstydu na samo to wspomnienie. Jakze
ja bytam mtoda, prozna, ukontentowana dobrobytem, my$lata. Perfidna, pedantyczna,
sktonna do kontroli. Zeby celowo rozrzucaé papierki po cukierkach, by skontrolowaé,
czy Jan dokladnie sprzata? Drzaca rekg odlozyta torebke od herbaty - ,,tytke” — na bok.
Na waskim grzejniku w kuchni lezala stara gazeta, a na niej suszyly si¢ inne , tytki’, ktore
zubozata hrabina uzywala ponownie. Spauperyzowana, poznala zycie bez wielkiego
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domu, pozbawiona rodziny, na terenach tak jakby celowo, przekornie nazywanych
odzyskanymi; dla kontrastu z wieloma utratami hrabiny.

Pokrecita gtows, chcgc jak najdalej odsuna¢ sie od wspomnien z przeszlosci, wytrze-
pac je z glowy jak mokry pies wytrzepuje mokre futro. Ubrata na szyje jedwabng apasz-
ke, ktora jak zastawa nadal bolesnie przypominata o zamoznej przeszlosci. Kremowa,
gtadka. Poprawila ja przed lustrem i wyszla z matego, najemnego pokoju na poddaszu
w Lubnie, trzaskajac drzwiami.

— Przysztam na proszony obiadek — powiedziala, zasiadajac przy stole mltynarza
dwa domy dalej. Dom mtynarza byt prosty, z jednym oknem od strony ulicy, gankiem
z sosnowych desek i kuchnia, ktdra jednoczesnie odgrywata role salonu. Na proszonych
obiadach znéw czula si¢ wazna, dostojna. To wlasnie przed tym domem zrobiona bedzie
fotografia, ktora zawisnie w odleglym, podmoktym kraju, zdobigc $ciane nad schodami.
Piszaca te stowa wejdzie na gore tysiac razy, tysiac jeden z nich zejdzie, zanim dojrzy na
czarno-bialej fotografii sylwetke hrabiny, dostojnej w swej biedzie, wystrojonej w bialg
apaszke, niczym w bialg flage. Na fotografii hrabina stoi prosto, z podniesiong gltowa,
lecz mimo to biala apaszka zdradza sekret: hrabina kapituluje, poddaje si¢, wola: ,,mea
culpa, przepraszam, Janie, wybacz mi ten wybryk z przeszlosci, te papierki po ruskich
cukierkach, ktore rozrzucalam pod kredensem skrywajacym zastawe w konwalie”.

Pono¢ hrabina podlewata wlasnym moczem pomidory, hodowane przed jedynym
oknem w jej pokoju na poddaszu. Krazyty plotki, iz otrula pierwszego meza. Wszyscy
wolali na nig hrabina, pét zartem, p6l z zazdroscig i powazaniem. Hrabina burzyla
sie, ,ksiezna, z rodu Swiatopetk-Mirskich” - poprawiata pseudo-egalitarne sgsiedztwo
powojennego Lubna. Do teraz na jej zniszczonym grobie pojawiaja sie znicze i kwiaty;
na mogile, na ktorej jeszcze za zycia kazata sobie wyku¢ ,,zyta lat 757; senilny wiek nie
pasuje do wysokiego stanu. Pono¢ dozyla prawie setki.

Czy to wszystko prawda, nie wiem; ludzie opowiadaja tak wiele, nie sposéb tego
zweryfikowa¢. Pozostala po niej tylko mogita i ta fotografia sprzed mtyna w Lubnie,
jedna z nielicznych ukazujaca w komplecie mych przodkéw po kadzieli, nowo przyby-
tych na lubuskie tereny: dziadka Wincentego — mlynarza, babke Apolonig i jej siostre
Amelie, czteroletnig Grazynke i czternastoletnig Renate. Pomiedzy nimi pani (hrabina?
ksiezna? uchodzczyni?) Totfen, stojaca dumnie, niepasujaca do calosci, jak puzzel
z innej ukladanki, ktérg nazywamy zyciem na wygnaniu.

Z podzigkowaniem dla mamy, Grazynki z fotografii nad schodami, za przegrzebanie pamigci
w poszukiwaniu strzepow informacji o koczku hrabiny.
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Szczupla, smukla sylwetka zadbanego mezczyzny w $rednim wieku spoczywata na starej,
pokrytej brazowym kocem, pryczy. Jego biala koszula byla $wiezo wyprasowana, jak
gdyby troskliwa Zona dopiero co mu ja podata, czule catujac w czoto; grafitowe guziki
byty doktadnie zapiete, co do jednego, a jego $niada, dragzgca reka kontrolowata ewen-
tualna guziczng niesubordynacje. Wyprostowal sylwetke i chrzgknal. Zastanawialam
sie, skad wytrzasnat zelazko, w tym zapomnianym przez Boga i spoteczenstwo miejscu?
Brodg i wasy nosil zadbane, po europejsku, gltadko ogolone. Prawde moéwiac, takiego
tez traktowania si¢ spodziewal: cywilizowanego, wiejacego duchem egalitaryzmu
itrans-narodowosciowej solidarnosci. Zamiast tego zderzyl sie ze swiatem bezdusznych
praw, twardego foza i niedogotowanego miesa. Mimo to, wyprasowat koszule na wizyte
lekarza. Byt to do tej pory jedyny zadbany z wygladu pacjent, ktérego odwiedzitam
jako lekarz zaufania w os$rodku dla uchodzcow w Ter Apel. Nazwa ta, znana nawet za
granicy, oznacza mata wies w potudniowo-wschodniej czeéci najbiedniejszej prowingji
Holandii - Groningen. Kiedy latem roku dwa tysigce dwudziestego drugiego zdjecia
sprzed bramy osrodka obiegly $wiat, moje skromne nazwisko zawitalo w anglojezycz-
nych mediach: ,lekarka bije na alarm: jeszcze nigdy w Zyciu nie wypisala tylu recept na
antybiotyki. Setki ludzi koczuja pod gotym niebem przed bramg osrodka dla uchodzcow
w Ter Apel. Grozba epidemii §wierzbu, choréb zakaznych, diabetycy pozostawieni bez
insuliny”. Po wywiadzie dla Medisch Contact, medycznego tygodnika w Niderlandach,
koledzy lali na mnie pomyje, mydliny, chyba nawet wode z sedesu. Czutam wstyd;
pracowatam w Ter Apel raz na jakis czas w regularnej przychodni osrodka, jako lekarz
zaufania odwiedzatam pacjentow czeéciej. Byli to uchodzcy w trakcie strajku glodowe-
go. Po reakcji kolegdw dzwonitam do redakcji, btagajac, by usuneli tekst. Po tygodniu
sytuacja w osrodku eksplodowata: z powodu przepelnienia i niedopatrzen doszto do
zgonu niemowlecia, inspekcja wydata bezwzgledny raport i po raz pierwszy w historii
Lekarze bez Granic wybrali si¢ na ,,misj¢” w Niderlandach, parkujac organizacyjnego
busa przed brama os$rodka. Organizacja stworzona przez ,pierwszy $wiat” w celu
pomocy ,trzeciemu $wiatowi” nagle okazala si¢ niezbedna we wlasnych strukturach.
Ulzyto mi, ze réwniez kto$ z zewnatrz dostrzegl powage sytuacji, lecz gorzki smak
pozostal i od tego czasu unikalam pracy w Ter Apel. Ahmed w nienagannej, wypraso-
wanej koszuli byt pierwszym od wielu miesiecy pacjentem, ktorego tam odwiedzitam
jako lekarz zaufania.

Usiadlam na niebieskim materacu koto pacjenta. Najwidoczniej od wielu lat stu-
diowal zwyczaje zachodnie, liczac sie z faktem, ze predzej czy pdzniej bedzie zmuszo-
ny opusci¢ swoj kraj. Mowil wolno, wyraznie, po angielsku, z francuskim akcentem.
Wyraznie podekscytowany wspomagal gestami swoja opowiesé, relacjonujac, jak
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opuscil formalnie nie do konca istniejacy, nieuznawang przez wiele krajow ojczyzne -
Sahare Zachodnia. Rozejrzal sie dookola: w pokoju staly dwie stare prycze pokryte
sfilcowanym kocem, pod ktérym spalo juz pewnie przed nim wielu deportowanych
nieszcze$nikow. Jego wzrok padt dalej na mala szafke bez zamka, ktérg musiat dzieli¢
ze wspollokatorem. Wital z pryczy i podszedt do szafy, wyciagajac z niej maly pakunek
w plastikowej torbie, sklejonej starg, niebieska tasma klejaca. Torba skrywata wiecej
ziaren piasku i niedoli anizeli dokumentéw. Podarta tasma zdradzala, ze zawarto$¢
paczuszki wielokrotnie byta rozpakowywana i ogladana. Znajdowaly sie w niej wszyst-
kie jego najwazniejsze dokumenty: dowod osobisty wydany przez Saharyjska Arabska
Republike Demokratyczna, marokanski paszport, zaswiadczenie o internowaniu, wypis
z wiezienia, listy od holenderskich stuzb imigracyjnych IND, a takze schematy jego
opatentowanych wynalazkéw. Ahmed dodal, iz gdy wychodzit z pokoju na krétki spacer
po zamknietej czesci osrodka dla uchodzcow w Ter Apel, zawsze zabieral dokumenty ze
sobg; to papierowe zawinigtko zawieralo w sobie jego przeszlos¢, terazniejszo$é i przy-
szto$¢. Najmniejsze nawet ryzyko zaginigcia tej paczuszki wiato groza utraty tozsamosci
i zaprzepaszczeniem marzen o beztroskim istnieniu. Pocatowat pakunek i drzacg rekg
wkiadal sakralna zawarto$¢ z powrotem do worka. Relacjonowal, jak przed kilkoma
miesigcami opuszczal swoj dom w Saharze Zachodniej. Przed domem z migkkiej gliny
czule pocalowal swoje siedmioletnie blizniaki na do widzenia, przeczuwajac, iz dtugo
nie bedzie mogl patrzeé w te cztery identyczne, brazowe, niezbrukane plugaws polityka,
$miejace si¢ oczy. Po pozegnaniu skrupulatnie zapakowal dokumenty w cztery warstwy
nieprzemakalnej folii i przymocowal je do pasa na piersiach. Wiedzial, ze bez dowodéw
przesladowania nie bedzie miat cienia szansy na azyl w Europie. Dokumenty musialy
przetrwaé przeprawe przez Morze Srodziemne i dalszg wedréwke w glab kontynentu.
Przezorny Ahmed postanowil je maksymalnie zabezpieczy¢. Teraz dumnie manifestowat
efekt swoich wysitkow i opowiadal, jak to taszczy pakunek ze soba na kazdg wyprawe
na podwdrze zamknietego o$rodka dla uchodzcow.

Spojrzatam w jego smutne, czarne, zapadniete oczy. Od tygodnia nic nie jadt. Wiat od
niego zapach acetonu, katabolizmu bialek. Odér niekoniecznie przyjemny, wolatabym
perfumy jako won do wdychania podczas dlugiej rozmowy. Jako lekarz zaufania nie
mam limitu czasowego. Praca ta jest specyficzna; w duzej mierze polega na wyuczonym
milczeniu. Uwaznie stucham, jestem. Uswiadomilam sobie, iz tym razem to moje bycie
i stuchanie bylo chwiejne, w myslach pojawit si¢ imperatyw otworzenia okna. Wstatam
z pryczy i gestem wskazalam okno, a Ahmed przytaknat. Dlaczego zdecydowal sie na
strajk gtodowy? - zapytatam w koncu. USmiech zagoscil na jego zapadlych policzkach,
z ironii o wlasng glupote. Opowiadal, jak $wiadomie wybrat na cel podrézy Krdlestwo
Niderlandéw. Zastanawiat si¢ krotko nad Republikg Federalng Niemiec, lecz wygrat
kraj wolnoéci, tolerancji i zasad - idealy napawaly nadzieja.
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— Ach, jakze wtedy bylem naiwny - powiedzial doniosle, po czym wypil duszkiem
wode z brudnej, pokrytej osadem czarnej herbaty szklanki, kontrastujacej z wypra-
sowanym rekawem bialej koszuli. Kraj, do ktérego w przebiegu lat wyemigrowata
wiegkszo$¢ jego politycznie aktywnych znajomych - Francje — od razu skreslil z listy
potencjalnych kandydatdw, cho¢ znal plynnie jezyk francuski. Tereny Sahrawi do 1956
roku byly obszarem Protektoratu Francuskiego, jednak Francja nie uznata niepodleglosci
panstwa Berberow, co godzito w jego dume i powodowalo krwistg rane w wirtualnych
planach, ze réwniez z zagranicy bedzie w stanie lobbowac w sprawie uznania swojego
panstwa za niezawiste i niepodlegte.

- O ironio! - powiedzial jeszcze glosniej, gtadzac niewidoczne pomarszczenia na
bialej koszuli. - Dlatego si¢ tutaj znalaztem, bo Holendrzy uznajg Sahare Zachodnia.
Niestety, nie pomyslatem o jednym, matym aspekcie - Ze stuzby imigracyjne uznaja mnie
za obywatela Maroka, ktore z kolei potwierdzi, ze jestem ich obywatelem... Maroko od
lat nie uznaje niepodleglosci Sahrawi i roéci sobie prawo do terenéw Sahary Zachodniej.
Ale tak, fakt faktem, posiadam marokanski paszport. Pogtadzit pakunek opakowany
folig i taSmag. Mowil dalej o literaturze europejskiej, o swoich przygotowaniach do
emigracji. Jak zywa odgrywala sie przede mng scena z Procesu Kafki. Ahmed podniést
swoje wychudzone czlonki ze stalowego loza i podszed!l w kierunku otwartego okna.
Zobaczylam malego, szeScioosobowego bialego busa, ktory zatrzymat sie pod oknem.
Wiedziatam, ze tym srodkiem transportu przewozone sg osoby z nakazem deportacji.

Dokad Ahmed miat wracaé? Do wiezienia? Alternatywa bylo wyrzec si¢ swojej
tozsamosci i poczucia przynaleznosci etnicznej i narodowej. Rownie dobrze mogtby
udac¢ sie do Francji, jak jego znajomi, by tam wies¢ pasywna egzystencje i nosi¢ brzemie
bezplodnego dla spraw kraju wygnanca. Mimo milczgcego przyzwolenia na to, co miato
sie za chwile wydarzy¢, czul lekkie zdenerwowanie. Przytozyt prawa dlon na lewym
nadgarstku i czul, jak jego puls staje sie coraz szybszy. Ustyszatam odgtos krokéw na
schodach. Cialo Ahmeda pokrylo sie¢ stong ciecza, a w umysle jego pojawily sie obrazy
z okresu przed aresztowaniem, jak pdzniej relacjonowat — wtedy tez czekat cierpliwie,
pogodzony ze swoim losem, nie wiedzac, ze czekaly go dlugie miesigce z dala od
rodziny. Nagle blizny na plecach po wieziennym biczowaniu znéw zaczely bole¢, jak
gdyby ciosy te zadane byly dnia poprzedniego.

Mimo ztego samopoczucia, odruchowo zaczat pakowa¢ torbe; najlepiej jest by¢
przygotowanym na kazda ewentualnos¢. Pierwsza wlozyt do niej zabezpieczong teczke
z dokumentami, potem telefon i ciuchy. Odglosy krokéw stawaly si¢ coraz wyrazniej-
sze, teraz rowniez byto stycha¢ glosy mezczyzn méwiagcych w obcym dla niego jezyku.
Chcialam co$ powiedzie¢, ze osoby w trakcie strajku glodowego nie wolno przemiesz-
czaé, lecz mimowolnie milczalam. Wiedziatam, ze odmowa przyjmowania pokarmoéw
uzywana byla jako bron przed deportacjg. Jednak Ahmed przestal je$¢ z innego powodu.
Gdy zapytatam sie, dlaczego to zrobil, dodat tylko smutno: aby zarzadca osrodka dal mi
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telewizor do pokoju. Nie mogt przetknac tej calej sytuaciji, swojej naiwnoéci i gtupoty,
wiec jego cialo zaczeto odmawia¢ pokarmoéw i werbalizowac¢ irracjonalne Zyczenia.
Kroki na korytarzu zintensyfikowaly sie. Zaczeto mu sie kreci¢ w glowie. Podobienstwo
tej sytuacji do tego, co zdarzyto sie przed aresztowaniem w Sahrawi, powodowalo, ze
jego umysl powoli utozsamial te dwa momenty jego zycia, sklejajac je w jeden obraz
w zakrecie hipokampa. Probowal odpedzi¢ od siebie te mysli i wygnaé wiezienne
obrazy z umyslu, lecz te uparcie odmawialy ewakuacji. Nagle kto$ zapukat do drzwi.
Probowal wstac i otworzy¢ je, by powita¢ oprawcow, ktorym nie mial nic osobistego do
zarzucenia. W koncu po prostu wykonywali swoja prace. Dobre wychowanie kierowato
jego nogi w kierunku drzwi, jednak nagle wszystko ogarnela bezdenna ciemnos¢ nocy
i jego cialo runefo bezwladnie na odrapang podtoge z linoleum.

Obudezit si¢ w szpitalu. Kiedy otworzyt oczy, pomyslal, ze to Allah dal mu nowg
szanse. Niesmialo rozejrzal si¢ dookota. Nigdzie nie byto wida¢ ani policji, ani pracow-
nikéw stuzb imigracyjnych. Do pokoju weszla ubrana na biato pielegniarka, w niena-
gannie wyprasowanym fartuchu. Kojaco usmiechnela si¢ do niego. Poczut sie wolny,
jak czlowiek pustyni, potomek nomadéw. Nieskrepowany, niczym saharyjski piasek,
wolny od ludzkich ograniczen terytorialnych, od zagi¢¢ na ubraniu. Piach przemiesz-
cza si¢ swobodnie miedzy spornymi rejonami, jak psotne, mate dziecko; tabula rasa,
nie§wiadoma tego, zZe na $wiecie wszystko ma okreslong przynaleznos¢, wszystkie
gatunki roélin i zwierzat sg opisane, a piasek sklasyfikowany jako kwarcowa skata osa-
dowa, 0 $rednicy mniejszej niz dwa milimetry. Ahmed wiedzial, ze wolnos¢ jest krotka
i utudna. Spojrzal na plaski ekran telewizora wiszgcy nad 16zkiem i po raz pierwszy od
wielu tygodni usmiechnat sie.

Saharyjski piasek zawiewa z kata w kat. Przemieszcza sie tam, dokad zaniesie go
banalna ciekawos¢ i cieply nadatlantycki wiatr. Nie respektuje wyznaczonych przez
ludzi granic, buntowniczo zawiewa po oczach. Sam w sobie niewinny, podjudzany
wiatrem popelnia rézne zbrodnie. Suchy, saharyjski piasek jest bez wiatru wybrako-
wany, stacjonarny, zniewolony. Wiatr wieje z péInocy - piach rusza w tany. Wiatr wieje
z poludnia — kwarcowa skata osadowa wykonuje zadziorne fikotki. Wiatr wieje z zacho-
du, pomyslal Ahmed, spogladajac za okno. W ciszy opuscilam jego szpitalny pokd;.
Moje zadanie lekarza zaufania dobieglo konca: pacjent zaczat znowu jes¢. Wyszlam na
dwdr i poczulam listopadowy, zimny wiatr na karku. Podciggnetam kotnierz plaszcza
ku gérze. Wiatr wial ze wschodu, bylam tego pewna; widocznie kazdy ma swoj wiatr
i swoja wlasnag definicje wolnosci.



