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FLAKI RABINOWEJ*

Stary, miedziany klucz. Tandetny barek na wykwintne i rzadkie trunki, na oko datu-
jący się na czasy wczesnej komuny. Ręczna maszyna do szycia marki Singer. Odarte, 
drewniane krzesło, z siedziskiem obitym brązową, aczkolwiek już nieco wypłowiałą 
skórą. Młynek do kawy masowej produkcji z lat siedemdziesiątych minionego wieku. 

Na pierwszy rzut oka bezużyteczne przedmioty. Niegdyś dotykane przez teraz 
pokrytą już ziemią, zimną rękę, czekają w jej byłym, krośnieńskim, dwupokojowym 
mieszkaniu nad Odrą na haniebne wyrzucenie przez Potomnych. Choć nie chodzi tu 
o progeniturę w dosłownym tego słowa znaczeniu, „Potomnych” od wielkiej litery, 
jako kolektywną nazwę własną wszystkich pociech wychowywanych przez Amelię, 
która nigdy nie doznała bólu krzyża spowodowanego rosnącą macicą. Próżno dodać, 
iż poporodowe zmagania z nocnymi karmieniami zupełnie ją ominęły. Jednakże, jak 
rzekła w czasie pogrzebowej mowy jedna z jej latorośli, pomimo deficytu na polu 
pierwszych miesięcy, ciocia-babcia z nawiązką nadrobiła te straty w kolejnych latach 
życia licznego potomstwa swej siostry. 

Klucz ma duże oczko – przydatne do lania wosku w Andrzejki, pomyślą Potomni. 
Nie zostanie wyrzucony. Miedź w wielu miejscach uległa oksydacji i pokryła się zielon-
kawym, ozdobnym nalotem. Dwa, trzy zamaszyste ruchy ręki i lśni jak na sklepowej 
półce, niczym świeżo importowany z Chińskiej Republiki Ludowej. Tandetny barek 
nie skrywał procentowych napoi ku uciesze próżności, lecz pożółkłe książki. Potomni 
z szeroko otwartymi oczyma przewertują każdą stronicę. Pokryty kurzem Singer wyda 
żałosny pisk podczas przekręcania wieka. Zmurszały pasek klinowy powoli wprawi 
w ruch leniwą zębatkę starej maszyny do szycia. Potomni odwrócą deksel i dojrzą 
odpadającą etykietę z rokiem produkcji 1904. Drewniane krzesło nawet nie zaskrzy-
pi skromnie, gdy Potomni uraczą na nich swój, zmęczony wertowaniem bibelotów, 
wieloosobowy, rozciągnięty w czasoprzestrzeni, przyciężkawy zad. Oparcie solidnie 
podtrzyma grupowe plecy; jakość z DDR. Dziecięca ręka z rozrzewnieniem pokręci 
pokrętką kawowego młynka.

Nieme przedmioty, a opowiadają niebanalną historię. Wędrując ścieżką przeminio-
nej egzystencji, prowadzą Potomnych za rękę ku rodzinnym sekretom i zapomnianym 

* Inne teksty autorki ukazały się w „Filologii Polskiej. Rocznikach Naukowych Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego. Almanachu” 2023 (5) – https://doi.org/10.61827/fp2023almanach5 [dostęp: 12.07.2023].
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waśniom. Potomni wędrują po pokojach, nie wytarłszy ubłoconych butów. Niby po 
co? Po zielonej podłodze z linoleum już nie będą szurały znajome klapki w groszki. 
Błękitny fartuch z kieszeniami o białej lamówce spoczął na wieki wieków na wieszaku 
koło miedzianego klucza. Choć co praktyczniejsi z Potomnych zamaszystym ruchem 
przetrą wilgotną szmatą wyschnięte odciski glanów, mając na uwadze przyszłą sprzedaż 
mieszkania. Idzie wiosna. Odra wylała, użyźniając okoliczne łąki i roznosząc swój czarny 
muł tuż pod próg podwórka. Potomni wchodzą i wychodzą z mieszkania. Na podłodze 
błotnisty ślad pozostawiają dziecięce, czerwone lakierki, stukają niespokojnie ubłocone, 
wysokie obcasy współmałżonków. Łąki, niekończące się pola pełne rozsianych przez 
niepokorny wiatr rzepakowych kwiatów, mniszków lekarskich i rumianków, cieszą 
oczy zanurzonych we wspomnieniach Potomnych, po raz ostatni wyglądających przez 
obszerne okno poniemieckiej kamienicy. Z morza kwiatów wystają pojedyncze źdźbła 
zbóż, krowie łby spokojnie przeżuwają pokorę istnienia. 

In vino veritas, odczytują Potomni, odkładając tetrową ścierkę ubrudzoną reszt-
kami oksydowanej miedzi z klucza. Przypomną sobie łacińskie modły i prawidła („In 
nomine patris et filii et spiritus sanctus”), które Amelia wbijała im do głowy. Zwłaszcza 
ten spirytus utkwił w głowie. Świętne trunki, których brakowało w barku. Za to były 
w nim inne, rodzinne dewocjonalia. Źrenica Potomnych rozszerza się, gdy wzrok pada 
na przedwojenną Biblię z pieczątką „A. Kaszkur, lekarz weterynarii”. Podkreślone frag-
menty świadczące o tym, że mąż Amelii był osobą wierzącą, a Biblia nie służyła jedynie 
do prezentacji na półce i kolekcjonowania zakurzonych spojrzeń. Potomni przestudiują 
wujkowe zapiski, cytaty z klasyki, łacińskie przysłowia. Ot, człowiek na poziomie, nie byle 
kto. Wprawdzie od Amelii piętnaście lat starszy, lecz dobry kandydat do zamążpójścia, 
mówili rodzice do swej dziewiętnastoletniej latorośli. Nie to co ten Władek, dodawał 
ojciec Amelii, pospolity złodziejaszek, bez cienia ambicji. Ponoć ciocia-babcia za młodu 
kochała się z Władkiem w zbożu, ale (notabene) goła prawda (veritas, jak głosi napis 
na miedzianym kluczu) pozostanie na wieki wieków za Bugiem. Amen. Nastoletnia 
miłość, zew serc, pomimo braku zgody rodzicieli, tak nagle zakończony następstwami 
wojny. Nawet gdy krążyła plotka, że to właśnie Władek dla srebrzystych, niemieckich 
marek wypruł flaki rabinowej, nastoletnia Amelia posłuszna pożądaniu udawała się za 
snopki suchego siana. Dopiero egzekucja zakończyła tę tragiczną, młodzieńczą miłość. 
Władek odbierał kwoty krów od miejscowych chłopów na polecenie niemieckich 
władz. Przez jego kreatywność krowich zadów nie mogła doliczyć się żadna ze stron; 
błąd w oczach okupanckich, nazistowskich władz niewybaczalny. Zbliżający się front 
wkrótce pokrył ognistą łuną miejsce ulotnego szczęścia naszego denata. 

Zamyślenie po lekturze przedwojennej Biblii przerwą znajome odgłosy za oknem. 
Ujadanie psa. Kocie zaloty. Cykanie cykad, w oddali bzykanie świerszcza. Dźwięki 
budzące nostalgię do czasów dzieciństwa, wakacji spędzanych w Krośnie, z ustami 
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zaciśniętymi na ciemnobrązowej butelce pomarańczowej oranżady, jednym uchem 
w cykadach, a drugim łapiącym wychodzące z krtani matki, dźwiękowe fale o Władku 
i flakach rabinowej. Tak, dla Amelii lepiej było, że po powrocie z Syberii, już na Ziemiach 
Odzyskanych, Kaszkur weterynarz odnalazł swoją pierwszą miłość – mówiła wtedy 
matka (notabene, jedna z pierwszych wychowanek Amelii). Wojna zmienia miłosne 
preferencje, podaż (lub jej brak) kreuje odmienny popyt. Po pracy w urzędzie ciotka 
mogła spokojnie z mężem weterynarzem omawiać książki, nie byle jakie, lecz litera-
turę na poziomie. Klasykę, sam Krasiński i Prus. Woluminy, które teraz indukują ból 
głowy u Potomnych. Co z nimi zrobić? Tony pożółkłych kartek, popękane obwoluty. 
Każda półka, szuflada, kredens otwiera swój brzuch i ukazuje wielometrowe, jak jelita, 
zadrukowane wnętrza. Perełki Potomni zabiorą, reszta pójdzie na makulaturę. 

Kolejne ręce Potomnych z dreszczem na plecach będą dotykać wieka starej maszy-
ny do szycia. Antyk. Rupieć. Pozornie bez wspomnień, maszyna nie była intensywnie 
używana. Targana między Ostrowem a Krosnem, jak mobilny ciężar wspomnienia 
rodzinnego domu z drewnianych bali, który pozostał za Bugiem; z którego prababka 
Anna zabrała na Ziemie Odzyskane jedynie starą maszynę do szycia. Jak pamięć wygna-
nia taszczona między miejscami zamieszkania sióstr Amelii, już wtedy wywoływała 
konflikty, kto urości sobie prawo do jej permanentnej ekspozycji po śmierci matki. 
Prababka Anna spoczęła na krośnieńskiej nekropolii, w obcej ziemi tak nagle w ziemie 
polskie wcielonej, jak nieudany przeszczep. Jednak dla mrówek, dżdżownic i martwych 
ciał ziemia jest taka sama; dla Anny była lekka. Aczkolwiek po jej odejściu każda z córek 
obiecała maszynę innym Potomnym. Spacerując dębową aleją w kierunku starej Skody 
Octavii zaparkowanej na poboczu, Potomni będą kurczowo trzymać płócienną torbę 
pokrywającą rodzinny skarb, chroniąc ją ramionami przed letnim deszczem, niczym 
matka tuląca niemowlę. Konary dębów otoczą Potomnych z Singerem w ręku, próbując 
okryć próbę szmuglerki swoimi karbowanymi liśćmi. Trzy siostry, trzy obietnice, jedna 
maszyna. Veni, vidi, amavi – pomyślą Potomni, otwierając bagażnik bordowej Skody. 

Poniemieckie, niepokorne krzesło, z uporem odmawia zmieszczenia się w obszer-
nym bagażniku. Lewa noga klinuje się w rogu złożonego, tylnego siedzenia, a prawa 
nieposłusznie wystaje. Przedmiot odmawia przeprowadzki, niemo protestuje, milcząc 
pyta: gdzie podziały się znajome pośladki, te w korygującej bieliźnie, ubrane w brązowe 
rajtuzy i fartuch w groszki? Tak nagle zniknęły, jak wcześniej te przedwojenne kupry 
należące do czteroosobowej rodziny, których twarda mowa powodowała wibracje 
w popękanym drewnie? Siedzisko zmieniało właścicieli i kraje, tak jak kamienica, 
w której zamieszkiwała Amelia. Nie będąc tego świadome, przedmioty posłusznie pod-
dawały się manipulacjom najpierw niemieckich, a potem polskich rąk, zmieniały kraje 
i właścicieli, przekraczały granice, nie opuszczając nawet pokoju. Kamienica została 
przyznana rodzinie Anny na poczet rekompensaty za zabużańskie mienie. Rodzina, 
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nieujęta w sposób dosłowny w notarialnym akcie, to rzecz względna. Tak spadek po 
prababce Annie przez nieprecyzyjność zapisu stopił się i pozostało tylko mieszkanie, 
które Amelia sama musiała wykupić, by móc pozostać w lokum nad Odrą.

Przekręcając korbką młynka, Potomni wspomną zapach czarnej kawy, tej z fusami 
na dnie szklanki. Amelia piła ją litrami, nie zważając na nazębny osad i skoki ciśnienia. 
Młynek grzecznie zajmie miejsce na tylnym siedzeniu Skody. Zębatka młynka przeska-
kuje wolno, potem coraz szybciej i nagle zamiera, jak gdyby i jego gnębiła rakowa zaraza. 

Potomni przychodzą w formie różnorakich Bytów, w różnych parametrach czaso-
wych, rozglądają się raz jeszcze po dwupokojowym mieszkaniu. Przedmiotów nie za 
dużo, nie za mało. Do ogarnięcia. Nie to co teraz. Potomni przekręcają klucz w zam-
ku. Raz trzyma pęk kluczy kobieca ręka. Innym razem walczy z zamkiem nastoletnia 
wnuczka bezdzietnej kobiety. Trzydziestoletni mężczyzna dotyka klamki, zimnej jak 
martwe ciało Amelii. Inne potomne kończyny raz po raz otwierają, zamykają drzwi. 

Drzwi trzasnęły. Rygiel wsunął się we wnękę futryny. Epoka minionego czasu 
zakończyła się i jak wieko trumny Amelii pokryła zmurszałą ziemią. Niespełnione 
marzenia, nastoletnie amory, niepoczęte dzieci – niczym przedmioty pozostawione 
przez Potomnych – pozostały w zaryglowanym, dwupokojowym mieszkaniu w Krośnie 
nad Odrą. Barek z wyprutymi – jak flaki zabużańskiej rabinowej – wnętrznościami 
pozostał, a jego zawartość powędrowała zdobić bibliotekę Potomnych. Powojenna Biblia 
spoczęła w sąsiedztwie antycznego Singera. Obite skórą krzesło podtrzymuje teraz zad 
piszącej te słowa, niemo znosząc swój los. Miedziany klucz, otwieracz do wina pomagają 
złagodzić przemijalność istnienia i zapisać te słowa, zanim pamięć o Amelii pokryje 
kurz ulotnej, nieistotnej codzienności, powtarzalnej jak obroty kawowego młynka. 
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HRABINA TOTFEN

Herbata kapała ciurkiem z cienkiej, papierowej „tytki”, jak hrabina zwykła wołać na 
torebkę od herbaty ekspresowej. Hrabina odłożyła ją delikatnie na bok na talerzyk od 
filiżanki w konwalie, zamyślona. Tylko ta filiżanka została. To było tak dawno temu. Jej 
skóra była jeszcze gładka, niepomarszczona, nienaznaczona czasem ani biedą, portfel 
suto wypełniony. Młoda hrabina wołała wtedy: 

– Janie, czy wszystko już posprzątane? 
Jan przybiegał pospiesznie, stawał przy hrabinie z głową pochyloną, z przygarbionymi 

plecami. Hrabina nie lubiła czekać, złość na jej eleganckim licu szpeciła całokształt, 
tę scenę, moment z przeszłości, idyllę, która choć kiedyś istniała naprawdę, wydawała 
się tak odległa, że aż efemerycznie niebywała. 

– Tak, hrabino, wszystko już posprzątane. 
– Czy na pewno? 
Lico Jana bladło. W myślach szybko przebiegał po wszystkich pokojach, kątach. 

Sześć sypialni, dwie łazienki. Schowek za kuchnią. Kręte, dębowe schody przetarte na 
mokro. Salon z owalnym stołem. Kredens, półki za szkłem. Tym razem Jan sprawdził 
dwa razy, czy konwaliowa zastawa nie pokryta jest warstwą kurzu, co wytknęła mu 
hrabina ostatnim razem. O kuchnię dbała kucharka, lecz tego dnia Jan zajrzał i tam, 
poganiając panią Aleksandrę, by estetyczniej obierała ziemniaki. 

– Tak, hrabino, wszystko lśni. 
Bruzda na czole hrabiny grubiała, Jan poczuł pot spływający za kołnierz białej 

koszuli. Koszula krępowała ruchy w trakcie sprzątania, lecz Jan znosił to dzielnie. 
Taki był wymóg jego chlebodawczyni: wszystko miało być nieskazitelnie czyste, nawet 
koszula świniopasa. 

– Chodź, proszę, za mną – powiedziała to tak dostojnie, uroczyście, jak gdyby była 
damą z francuskiego dworu. Poruszała się bezszelestnie, unosząc stopy w trzewikach 
w taki sposób, iż niski obcas nawet nie stukał o kamienną podłogę. Zaprowadziła Jana 
do jadalni i kazała schylić się pod kredens. 

Posłuszny sługa zgiął się wpół i zzieleniał, wyciągając spod kredensu kolorowe 
papierki po ruskich cukierkach. Te same, jakimi hrabina zwykła częstować gości przy-
chodzących na herbatkę popijaną z filiżanek w konwalie.

Teraz jej pomarszczona twarz zzieleniała ze wstydu na samo to wspomnienie. Jakże 
ja byłam młoda, próżna, ukontentowana dobrobytem, myślała. Perfidna, pedantyczna, 
skłonna do kontroli. Żeby celowo rozrzucać papierki po cukierkach, by skontrolować, 
czy Jan dokładnie sprząta? Drżącą ręką odłożyła torebkę od herbaty – „tytkę” – na bok. 
Na wąskim grzejniku w kuchni leżała stara gazeta, a na niej suszyły się inne „tytki”, które 
zubożała hrabina używała ponownie. Spauperyzowana, poznała życie bez wielkiego 
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domu, pozbawiona rodziny, na terenach tak jakby celowo, przekornie nazywanych 
odzyskanymi; dla kontrastu z wieloma utratami hrabiny. 

Pokręciła głową, chcąc jak najdalej odsunąć się od wspomnień z przeszłości, wytrze-
pać je z głowy jak mokry pies wytrzepuje mokre futro. Ubrała na szyję jedwabną apasz-
kę, która jak zastawa nadal boleśnie przypominała o zamożnej przeszłości. Kremowa, 
gładka. Poprawiła ją przed lustrem i wyszła z małego, najemnego pokoju na poddaszu 
w Lubnie, trzaskając drzwiami. 

– Przyszłam na proszony obiadek – powiedziała, zasiadając przy stole młynarza 
dwa domy dalej. Dom młynarza był prosty, z jednym oknem od strony ulicy, gankiem 
z sosnowych desek i kuchnią, która jednocześnie odgrywała rolę salonu. Na proszonych 
obiadach znów czuła się ważna, dostojna. To właśnie przed tym domem zrobiona będzie 
fotografia, która zawiśnie w odległym, podmokłym kraju, zdobiąc ścianę nad schodami. 
Pisząca te słowa wejdzie na górę tysiąc razy, tysiąc jeden z nich zejdzie, zanim dojrzy na 
czarno-białej fotografii sylwetkę hrabiny, dostojnej w swej biedzie, wystrojonej w białą 
apaszkę, niczym w białą flagę. Na fotografii hrabina stoi prosto, z podniesioną głową, 
lecz mimo to biała apaszka zdradza sekret: hrabina kapituluje, poddaje się, woła: „mea 
culpa, przepraszam, Janie, wybacz mi ten wybryk z przeszłości, te papierki po ruskich 
cukierkach, które rozrzucałam pod kredensem skrywającym zastawę w konwalie”. 

Ponoć hrabina podlewała własnym moczem pomidory, hodowane przed jedynym 
oknem w jej pokoju na poddaszu. Krążyły plotki, iż otruła pierwszego męża. Wszyscy 
wołali na nią hrabina, pół żartem, pół z zazdrością i poważaniem. Hrabina burzyła 
się, „księżna, z rodu Światopełk-Mirskich” – poprawiała pseudo-egalitarne sąsiedztwo 
powojennego Lubna. Do teraz na jej zniszczonym grobie pojawiają się znicze i kwiaty; 
na mogile, na której jeszcze za życia kazała sobie wykuć „żyła lat 75”; senilny wiek nie 
pasuje do wysokiego stanu. Ponoć dożyła prawie setki. 

Czy to wszystko prawda, nie wiem; ludzie opowiadają tak wiele, nie sposób tego 
zweryfikować. Pozostała po niej tylko mogiła i ta fotografia sprzed młyna w Lubnie, 
jedna z nielicznych ukazująca w komplecie mych przodków po kądzieli, nowo przyby-
łych na lubuskie tereny: dziadka Wincentego – młynarza, babkę Apolonię i jej siostrę 
Amelię, czteroletnią Grażynkę i czternastoletnią Renatę. Pomiędzy nimi pani (hrabina? 
księżna? uchodźczyni?) Totfen, stojąca dumnie, niepasująca do całości, jak puzzel 
z innej układanki, którą nazywamy życiem na wygnaniu. 

Z podziękowaniem dla mamy, Grażynki z fotografii nad schodami, za przegrzebanie pamięci 
w poszukiwaniu strzępów informacji o koczku hrabiny.
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SAHARYJSKI WIATR

Szczupła, smukła sylwetka zadbanego mężczyzny w średnim wieku spoczywała na starej, 
pokrytej brązowym kocem, pryczy. Jego biała koszula była świeżo wyprasowana, jak 
gdyby troskliwa żona dopiero co mu ją podała, czule całując w czoło; grafitowe guziki 
były dokładnie zapięte, co do jednego, a jego śniada, drążąca ręka kontrolowała ewen-
tualną guziczną niesubordynację. Wyprostował sylwetkę i chrząknął. Zastanawiałam 
się, skąd wytrzasnął żelazko, w tym zapomnianym przez Boga i społeczeństwo miejscu? 
Brodę i wąsy nosił zadbane, po europejsku, gładko ogolone. Prawdę mówiąc, takiego 
też traktowania się spodziewał: cywilizowanego, wiejącego duchem egalitaryzmu 
i trans-narodowościowej solidarności. Zamiast tego zderzył się ze światem bezdusznych 
praw, twardego łoża i niedogotowanego mięsa. Mimo to, wyprasował koszulę na wizytę 
lekarza. Był to do tej pory jedyny zadbany z wyglądu pacjent, którego odwiedziłam 
jako lekarz zaufania w ośrodku dla uchodźców w Ter Apel. Nazwa ta, znana nawet za 
granicą, oznacza małą wieś w południowo-wschodniej części najbiedniejszej prowincji 
Holandii – Groningen. Kiedy latem roku dwa tysiące dwudziestego drugiego zdjęcia 
sprzed bramy ośrodka obiegły świat, moje skromne nazwisko zawitało w anglojęzycz-
nych mediach: „lekarka bije na alarm: jeszcze nigdy w życiu nie wypisała tylu recept na 
antybiotyki. Setki ludzi koczują pod gołym niebem przed bramą ośrodka dla uchodźców 
w Ter Apel. Groźba epidemii świerzbu, chorób zakaźnych, diabetycy pozostawieni bez 
insuliny”. Po wywiadzie dla Medisch Contact, medycznego tygodnika w Niderlandach, 
koledzy lali na mnie pomyje, mydliny, chyba nawet wodę z sedesu. Czułam wstyd; 
pracowałam w Ter Apel raz na jakiś czas w regularnej przychodni ośrodka, jako lekarz 
zaufania odwiedzałam pacjentów częściej. Byli to uchodźcy w trakcie strajku głodowe-
go. Po reakcji kolegów dzwoniłam do redakcji, błagając, by usunęli tekst. Po tygodniu 
sytuacja w ośrodku eksplodowała: z powodu przepełnienia i niedopatrzeń doszło do 
zgonu niemowlęcia, inspekcja wydała bezwzględny raport i po raz pierwszy w historii 
Lekarze bez Granic wybrali się na „misję” w Niderlandach, parkując organizacyjnego 
busa przed bramą ośrodka. Organizacja stworzona przez „pierwszy świat” w celu 
pomocy „trzeciemu światowi” nagle okazała się niezbędna we własnych strukturach. 
Ulżyło mi, że również ktoś z zewnątrz dostrzegł powagę sytuacji, lecz gorzki smak 
pozostał i od tego czasu unikałam pracy w Ter Apel. Ahmed w nienagannej, wypraso-
wanej koszuli był pierwszym od wielu miesięcy pacjentem, którego tam odwiedziłam 
jako lekarz zaufania.

Usiadłam na niebieskim materacu koło pacjenta. Najwidoczniej od wielu lat stu-
diował zwyczaje zachodnie, licząc się z faktem, że prędzej czy później będzie zmuszo-
ny opuścić swój kraj. Mówił wolno, wyraźnie, po angielsku, z francuskim akcentem. 
Wyraźnie podekscytowany wspomagał gestami swoją opowieść, relacjonując, jak 
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opuścił formalnie nie do końca istniejącą, nieuznawaną przez wiele krajów ojczyznę – 
Saharę Zachodnią. Rozejrzał się dookoła: w pokoju stały dwie stare prycze pokryte 
sfilcowanym kocem, pod którym spało już pewnie przed nim wielu deportowanych 
nieszczęśników. Jego wzrok padł dalej na małą szafkę bez zamka, którą musiał dzielić 
ze współlokatorem. Wstał z pryczy i podszedł do szafy, wyciągając z niej mały pakunek 
w plastikowej torbie, sklejonej starą, niebieską taśmą klejącą. Torba skrywała więcej 
ziaren piasku i niedoli aniżeli dokumentów. Podarta taśma zdradzała, że zawartość 
paczuszki wielokrotnie była rozpakowywana i oglądana. Znajdowały się w niej wszyst-
kie jego najważniejsze dokumenty: dowód osobisty wydany przez Saharyjską Arabską 
Republikę Demokratyczną, marokański paszport, zaświadczenie o internowaniu, wypis 
z więzienia, listy od holenderskich służb imigracyjnych IND, a także schematy jego 
opatentowanych wynalazków. Ahmed dodał, iż gdy wychodził z pokoju na krótki spacer 
po zamkniętej części ośrodka dla uchodźców w Ter Apel, zawsze zabierał dokumenty ze 
sobą; to papierowe zawiniątko zawierało w sobie jego przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość. Najmniejsze nawet ryzyko zaginięcia tej paczuszki wiało grozą utraty tożsamości 
i zaprzepaszczeniem marzeń o beztroskim istnieniu. Pocałował pakunek i drżącą ręką 
wkładał sakralną zawartość z powrotem do worka. Relacjonował, jak przed kilkoma 
miesiącami opuszczał swój dom w Saharze Zachodniej. Przed domem z miękkiej gliny 
czule pocałował swoje siedmioletnie bliźniaki na do widzenia, przeczuwając, iż długo 
nie będzie mógł patrzeć w te cztery identyczne, brązowe, niezbrukane plugawą polityką, 
śmiejące się oczy. Po pożegnaniu skrupulatnie zapakował dokumenty w cztery warstwy 
nieprzemakalnej folii i przymocował je do pasa na piersiach. Wiedział, że bez dowodów 
prześladowania nie będzie miał cienia szansy na azyl w Europie. Dokumenty musiały 
przetrwać przeprawę przez Morze Śródziemne i dalszą wędrówkę w głąb kontynentu. 
Przezorny Ahmed postanowił je maksymalnie zabezpieczyć. Teraz dumnie manifestował 
efekt swoich wysiłków i opowiadał, jak to taszczy pakunek ze sobą na każdą wyprawę 
na podwórze zamkniętego ośrodka dla uchodźców.

Spojrzałam w jego smutne, czarne, zapadnięte oczy. Od tygodnia nic nie jadł. Wiał od 
niego zapach acetonu, katabolizmu białek. Odór niekoniecznie przyjemny, wolałabym 
perfumy jako woń do wdychania podczas długiej rozmowy. Jako lekarz zaufania nie 
mam limitu czasowego. Praca ta jest specyficzna; w dużej mierze polega na wyuczonym 
milczeniu. Uważnie słucham, jestem. Uświadomiłam sobie, iż tym razem to moje bycie 
i słuchanie było chwiejne, w myślach pojawił się imperatyw otworzenia okna. Wstałam 
z pryczy i gestem wskazałam okno, a Ahmed przytaknął. Dlaczego zdecydował się na 
strajk głodowy? – zapytałam w końcu. Uśmiech zagościł na jego zapadłych policzkach, 
z ironii o własną głupotę. Opowiadał, jak świadomie wybrał na cel podróży Królestwo 
Niderlandów. Zastanawiał się krótko nad Republiką Federalną Niemiec, lecz wygrał 
kraj wolności, tolerancji i zasad – ideały napawały nadzieją. 
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– Ach, jakże wtedy byłem naiwny – powiedział doniośle, po czym wypił duszkiem 
wodę z brudnej, pokrytej osadem czarnej herbaty szklanki, kontrastującej z wypra-
sowanym rękawem białej koszuli. Kraj, do którego w przebiegu lat wyemigrowała 
większość jego politycznie aktywnych znajomych – Francję – od razu skreślił z listy 
potencjalnych kandydatów, choć znał płynnie język francuski. Tereny Sahrawi do 1956 
roku były obszarem Protektoratu Francuskiego, jednak Francja nie uznała niepodległości 
państwa Berberów, co godziło w jego dumę i powodowało krwistą ranę w wirtualnych 
planach, że również z zagranicy będzie w stanie lobbować w sprawie uznania swojego 
państwa za niezawisłe i niepodległe.

– O ironio! – powiedział jeszcze głośniej, gładząc niewidoczne pomarszczenia na 
białej koszuli. – Dlatego się tutaj znalazłem, bo Holendrzy uznają Saharę Zachodnią. 
Niestety, nie pomyślałem o jednym, małym aspekcie – że służby imigracyjne uznają mnie 
za obywatela Maroka, które z kolei potwierdzi, że jestem ich obywatelem… Maroko od 
lat nie uznaje niepodległości Sahrawi i rości sobie prawo do terenów Sahary Zachodniej. 
Ale tak, fakt faktem, posiadam marokański paszport. Pogładził pakunek opakowany 
folią i taśmą. Mówił dalej o literaturze europejskiej, o swoich przygotowaniach do 
emigracji. Jak żywa odgrywała się przede mną scena z Procesu Kafki. Ahmed podniósł 
swoje wychudzone członki ze stalowego łoża i podszedł w kierunku otwartego okna. 
Zobaczyłam małego, sześcioosobowego białego busa, który zatrzymał się pod oknem. 
Wiedziałam, że tym środkiem transportu przewożone są osoby z nakazem deportacji. 

Dokąd Ahmed miał wracać? Do więzienia? Alternatywą było wyrzec się swojej 
tożsamości i poczucia przynależności etnicznej i narodowej. Równie dobrze mógłby 
udać się do Francji, jak jego znajomi, by tam wieść pasywną egzystencję i nosić brzemię 
bezpłodnego dla spraw kraju wygnańca. Mimo milczącego przyzwolenia na to, co miało 
się za chwilę wydarzyć, czuł lekkie zdenerwowanie. Przyłożył prawą dłoń na lewym 
nadgarstku i czuł, jak jego puls staje się coraz szybszy. Usłyszałam odgłos kroków na 
schodach. Ciało Ahmeda pokryło się słoną cieczą, a w umyśle jego pojawiły się obrazy 
z okresu przed aresztowaniem, jak później relacjonował – wtedy też czekał cierpliwie, 
pogodzony ze swoim losem, nie wiedząc, że czekały go długie miesiące z dala od 
rodziny. Nagle blizny na plecach po więziennym biczowaniu znów zaczęły boleć, jak 
gdyby ciosy te zadane były dnia poprzedniego.

Mimo złego samopoczucia, odruchowo zaczął pakować torbę; najlepiej jest być 
przygotowanym na każdą ewentualność. Pierwszą włożył do niej zabezpieczoną teczkę 
z dokumentami, potem telefon i ciuchy. Odgłosy kroków stawały się coraz wyraźniej-
sze, teraz również było słychać głosy mężczyzn mówiących w obcym dla niego języku. 
Chciałam coś powiedzieć, że osoby w trakcie strajku głodowego nie wolno przemiesz-
czać, lecz mimowolnie milczałam. Wiedziałam, że odmowa przyjmowania pokarmów 
używana była jako broń przed deportacją. Jednak Ahmed przestał jeść z innego powodu. 
Gdy zapytałam się, dlaczego to zrobił, dodał tylko smutno: aby zarządca ośrodka dał mi 
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telewizor do pokoju. Nie mógł przełknąć tej całej sytuacji, swojej naiwności i głupoty, 
więc jego ciało zaczęło odmawiać pokarmów i werbalizować irracjonalne życzenia. 
Kroki na korytarzu zintensyfikowały się. Zaczęło mu się kręcić w głowie. Podobieństwo 
tej sytuacji do tego, co zdarzyło się przed aresztowaniem w Sahrawi, powodowało, że 
jego umysł powoli utożsamiał te dwa momenty jego życia, sklejając je w jeden obraz 
w zakręcie hipokampa. Próbował odpędzić od siebie te myśli i wygnać więzienne 
obrazy z umysłu, lecz te uparcie odmawiały ewakuacji. Nagle ktoś zapukał do drzwi. 
Próbował wstać i otworzyć je, by powitać oprawców, którym nie miał nic osobistego do 
zarzucenia. W końcu po prostu wykonywali swoją pracę. Dobre wychowanie kierowało 
jego nogi w kierunku drzwi, jednak nagle wszystko ogarnęła bezdenna ciemność nocy 
i jego ciało runęło bezwładnie na odrapaną podłogę z linoleum.

Obudził się w szpitalu. Kiedy otworzył oczy, pomyślał, że to Allah dał mu nową 
szansę. Nieśmiało rozejrzał się dookoła. Nigdzie nie było widać ani policji, ani pracow-
ników służb imigracyjnych. Do pokoju weszła ubrana na biało pielęgniarka, w niena-
gannie wyprasowanym fartuchu. Kojąco uśmiechnęła się do niego. Poczuł się wolny, 
jak człowiek pustyni, potomek nomadów. Nieskrępowany, niczym saharyjski piasek, 
wolny od ludzkich ograniczeń terytorialnych, od zagięć na ubraniu. Piach przemiesz-
cza się swobodnie między spornymi rejonami, jak psotne, małe dziecko; tabula rasa, 
nieświadoma tego, że na świecie wszystko ma określoną przynależność, wszystkie 
gatunki roślin i zwierząt są opisane, a piasek sklasyfikowany jako kwarcowa skała osa-
dowa, o średnicy mniejszej niż dwa milimetry. Ahmed wiedział, że wolność jest krótka 
i ułudna. Spojrzał na płaski ekran telewizora wiszący nad łóżkiem i po raz pierwszy od 
wielu tygodni uśmiechnął się.

Saharyjski piasek zawiewa z kąta w kąt. Przemieszcza się tam, dokąd zaniesie go 
banalna ciekawość i ciepły nadatlantycki wiatr. Nie respektuje wyznaczonych przez 
ludzi granic, buntowniczo zawiewa po oczach. Sam w sobie niewinny, podjudzany 
wiatrem popełnia różne zbrodnie. Suchy, saharyjski piasek jest bez wiatru wybrako-
wany, stacjonarny, zniewolony. Wiatr wieje z północy – piach rusza w tany. Wiatr wieje 
z południa – kwarcowa skała osadowa wykonuje zadziorne fikołki. Wiatr wieje z zacho-
du, pomyślał Ahmed, spoglądając za okno. W ciszy opuściłam jego szpitalny pokój. 
Moje zadanie lekarza zaufania dobiegło końca: pacjent zaczął znowu jeść. Wyszłam na 
dwór i poczułam listopadowy, zimny wiatr na karku. Podciągnęłam kołnierz płaszcza 
ku górze. Wiatr wiał ze wschodu, byłam tego pewna; widocznie każdy ma swój wiatr 
i swoją własną definicję wolności.


