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Tytuł pracy dość wiernie oddaje jej treść. Najpierw powiem coś o kotach i demonie, 
następnie skoncentruję się na pewnym systemie zaklęć i wreszcie ... zajmę się naturali- 
zacją. Właśnie analiza tej ostatniej jest celem artykułu. Koty i demon to tylko «pomoce 
naukowe», ułatwiające wprowadzenie pewnych pojęć i sformułowanie pytań. Roz
pocznijmy od kotów.

1.

Weźmy pod uwagę pewnego konkretnego kota znajdującego się w pewnym kon
kretnym mieszkaniu i oznaczmy go przez A. Dlaczego akurat kota? Jest to poniekąd 
rzecz gustu. Ale nie tylko. Zachowanie kota jest trudne do przewidzenia i niełatwo na 
nie wpłynąć (koty chadzają własnymi drogami). Pozwólmy mu zachowywać się 
zupełnie swobodnie i obserwujmy go uważnie (najlepiej sfilmujmy). Niech trwa to 
godzinę. Załóżmy, że w tym czasie kot A robi wiele różnych rzeczy —  przeciąga się, 
leży, mruczy, miauczy, pije mleko, podchodzi i odchodzi od stołu, w końcu ze ściśle 
określonego miejsca podłogi wskakuje na ściśle określone miejsce ściśle określonej 
szafy. I co dalej?

Potrzebny nam będzie drugi kot. Oznaczmy go przez B. Umieśćmy kota В w tym 
samym pomieszczeniu, w którym znajdował się kot Л, ale w innym czasie (np. 
następnego dnia), i obserwujmy uważnie jego zachowanie przez godzinę. Załóżmy, że 
jesteśmy świadkami cudu. Kot В  robi prawie dokładnie to samo, co robił kot A 
i dokładnie w tej samej kolejności, tj. najpierw się przeciąga, następnie leży, mruczy, 
miauczy, pije mleko, podchodzi i odchodzi od stołu, wreszcie prawie z tego samego 
(ściśle określonego) miejsca podłogi wskakuje na prawie to samo (ściśle określone) 
miejsce tej samej (ściśle określonej) szafy. Otóż gdyby taki cud rzeczywiście się 
wydarzył, proponuję, abyśmy opisali go mówiąc krótko, że zachowanie kota В było
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behawioralnym cieniem  zachowania kota A  (i na odwrót). Pojęcie behawioralnego 
cienia jest oczywiście nieostre. Pewne dalsze wyjaśnienia wydają się jednak na miej
scu. Otóż aby zachowanie kota В  można było określić jako behawioralny cień zacho
wania kota A , kot В  musi rzeczywiście robić prawie dokładnie to samo, co kot A. Jeżeli 
kot A  rozpoczął swą wędrówkę do miski z mlekiem od wysunięcia do przodu lewej 
przedniej łapy, to to samo musi uczynić kot B\ jeżeli kot A  potrzebował na przebycie 
drogi pięciu kroków, to i kot В  musi ją  przemierzyć w ten sam sposób; jeżeli kot A pijąc 
mleko wysunął język 24 razy, to i kot В  musi wysunąć język 24 razy itd. Jakie różnice 
między ich zachowaniami są dopuszczalne? Oto jeden przykład. Gdyby kot A wysu
wając język za 11 razem zdołał nabrać 0,5 mg mleka, a kot В  tylko 0,4 mg, to w 
dalszym ciągu mielibyśmy pełne prawo nazywać zachowanie kota В behawioralnym 
cieniem zachowania kota A.

2.

Do czego jest nam potrzebny demon? Do tego samego, do czego potrzebny był 
Laplace’owi, Maxwellowi i wielu, wielu innym: do rozwiązania problemu, który w za
sadzie jest rozwiązywalny, ale tak skomplikowany, że znalezienie rozwiązania przekra
cza możliwości ludzkiego umysłu. (Usługi, które nieodpłatnie i bezinteresownie 
świadczy ta niezwykła postać na rzecz filozofii co najmniej od czasów Kartezjusza są 
nie do przecenienia. Eksperymenty myślowe i nieodłącznie z nimi związany demon to, 
jak sądzę, ważny i fascynujący wątek w historii europejskiej filozofii. Wątpię, aby 
demon doczekał się pomnika. Z pewnością jednak zasługuje na osobną rozprawę.) 
Problem, który mam na myśli dotyczy kotów (lub innych organizmów) i behawioralne
go cienia.

Wspomniałem wcześniej, że gdyby zdarzyło się tak, że zachowanie kota В byłoby 
behawioralnym cieniem zachowania kota A, to byłby to cud. My jednak właśnie chce
my czynić cuda! Chcemy mianowicie znaleźć sposób, dzięki któremu moglibyśmy 
uczynić zachowanie zupełnie dowolnego kota K\ w dowolnym (choć niezbyt długim 
i przyszłym) odcinku czasowym t\ behawioralnym cieniem zachowania innego (dowol
nego) kota Ki w czasie t% (ii i /2 muszą być w przybliżeniu równe). Czy zadanie to 
w ogóle ma rozwiązanie? Jeżeli założymy, że koty są częścią przyrody, czyli jeżeli 
założymy, że zachowania kotów s^ bez reszty zdeterminowane przez to, co dzieje się 
wokół kotów i w samych kotach, to wówczas w zasadzie ma ono rozwiązanie. Jest ono 
nawet zupełnie proste. Jeżeli chcemy zachowanie kota В uczynić behawioralnym cie
niem zachowania kota A , to trzeba, aby centralny system nerwowy kota В  znajdował się 
w (prawie) takim samym stanie, w jakim znajdował się centralny system nerwowy kota 
A, i aby docierały do niego (prawie) takie same bodźce. Rzecz w tym, że rozwiązanie to 
dla nas ludzi —  nie ma żadnej praktycznej wartości. Sposób, który podaliśmy jest 
«skrojony na miarę» istoty o nieograniczonych możliwościach. W sam raz dla demona, 
który zna stan neuronów kota A  i potrafi je  odpowiednio «nastawić» w głowie kota B.
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3.

Niektóre szkolne zadania można rozwiązać dwoma różnymi sposobami. Pewne 
bardzo trudne (i zgoła nieszkolne) problemy również, jak się wydaje, można rozwiązać 
dwiema różnymi metodami. Pierwszy sposób jest charakterystyczny dla demona; drugi 
—  typowy dla ludzi. Jesteśmy nie tylko o wiele mniej zdolni niż demon, ale —  może 
z lenistwa —  nie chce nam się «zaglądać» do głowy kota i przez tysiąclecia badać jej 
zawartość. Potrzebujemy czegoś, co byłoby skrojone na naszą, ludzką miarę, czegoś 
naprawdę bardzo prostego —  mogłaby to być czarodziejska różdżka albo jakiś system 
zaklęć. Czy jednak istnieje obiekt, który byłby w stanie sprostać tak szalonym wymaga
niom, tj. czy istnieje drugi (i zarazem nie gwałcący praw natury) sposób na rozwiązanie 
naszego zadania? Nie wiem, czy istnieje on w wypadku kotów (należałoby spytać o to 
demona), ale wiem, że istnieje on w wypadku ludzi. Wiem o tym stąd, że po prostu 
znam rozwiązanie —  potrafię, posługując się systemem zaklęć (którego nauczono mnie 
we wczesnym dzieciństwie), sprawić, aby zachowanie pewnego człowieka było beha
wioralnym cieniem zachowania innego człowieka.

Zdanie kończące poprzedni akapit jest (jak mi się wydaje) oczywiste i sądzę, że 
czytelnik odgaduje co mam na myśli, gdy piszę o systemie zaklęć. Ponieważ jednak 
odgrywa ono kluczową rolę w tej pracy, powtórzmy mutatis mutandis to, co wcześniej 
napisałem o kotach. Weźmy pod uwagę pewnego konkretnego człowieka znajdującego 
się w pewnym konkretnym mieszkaniu i oznaczmy go przez Л. Pozwólmy mu zacho
wywać się zupełnie swobodnie i obserwujmy go uważnie (najlepiej sfilmujmy). Niech 
trwa to godzinę. Załóżmy, że w tym czasie człowiek A robi wiele różnych rzeczy —  
przeciąga się, leży, pije mleko, podchodzi i odchodzi od stołu, wreszcie ze ściśle 
określonego miejsca olbrzymiego księgozbioru wyjmuje ściśle określoną książkę 
i otw ierają na określonej stronie. Weźmy teraz pod uwagę kolejnego człowieka, ozna
czmy go przez В  i umieśćmy w tym samym pomieszczeniu, ale w innym czasie. Co 
należy zrobić, aby stał się cud, tj. aby zachowanie człowieka В  było behawioralnym 
cieniem zachowania człowieka A? Czy zadanie to w ogóle ma rozwiązanie? Owszem, 
ma co najmniej dwa rozwiązania. Pierwsze z nich jest oczywiste i uniwersalne. Można 
je stosować do kotów, ludzi i chrabąszczy. Ma ono również jedną wadę. W praktyce 
mogą się nim posłużyć tylko istoty o nieograniczonych możliwościach umysłowych 
i technicznych. Drugie rozwiązanie pochodzi od ssaków wyróżnionych w systematyce 
zoologicznej jako hominidy —  istot nie posiadających żadnej wiedzy na temat neuro
nów i niezdolnych do zaglądania w głąb czaszek. Zamierzam skorzystać z drugiego 
sposobu. Jest on niesłychanie prosty. Należy w umiejętny sposób posłużyć się syste
mem znaków lub zaklęć, którego nauczono mnie we wczesnym dzieciństwie. Biorę 
kartkę papieru i starannie kaligrafuję stosowne zaklęcie: Zrób o co proszę i nie pytaj się 
dlaczego. Najpierw się przeciągnij, następnie połóż .... wreszcie wet piątą książkę 
(licząc od lewej) z szóstej półki (licząc od góry) i otwórz na stronie 124. Tajemniczy
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system zaklęć, umożliwiający powielanie behawioralnego cienia, to po prostu dowolny 
język etniczny.

4.

Koty, demon i behawioralny cień potrzebne mi były, aby wywołać uczucie zdziwie
nia. O uczucie to (tak drogie filozofom) trudno w wypadku języka —  język etniczny 
jest jakby częścią nas samych i na ogół nie dziwi nas ani trochę. Otóż problem, który 
sobie postawiliśmy —  konstrukcja behawioralnego cienia — jest niewiarygodnie trud
ny. W sam raz dla demona! Cała wiedza zoologiczna i fizjologiczna, którą gromadzi
liśmy przez stulecia jest całkowicie bezradna wobec tego problemu. Możemy drażnić 
powierzchnię ciała żaby miliardami najrozmaitszych bodźców, warunkować je  na ty
siąc różnych sposobów —  wszystko na nic. Nigdy nie uda się nam sprawić, aby 
zachowanie żaby В (powiedzmy w przeciągu godziny) było behawioralnym cieniem 
swobodnego zachowania żaby A, np. z poprzedniego dnia. Pewien biolog zagadnięty 
o to powiedział mi, że zachowanie żab jest zbyt skomplikowane, że zależy ono od tak 
wielu czynników, że tylko wszechwiedzący Pan Bóg może je  przewidzieć. A przecież 
żaby są tak proste!

Dowolny język etniczny jest cudownym kluczem, który pasuje nieomal do wszyst
kich drzwi, prowadzących do najrozmaitszych ludzkich zachowań. Stoi przede mną pan 
X, a ja  chcę, żeby podniósł prawą rękę. Żaden problem. Po prostu mówię: Podnieś 
prawą rękę. Chcę, żeby podniósł lewą. Mówię: Podnieś lewą. Chcę, żeby podniósł pięć 
razy lewą, sześć razy prawą i powiedział „abrakadabra”. Mówię: Podnieś itd. (Gdyby X  
nie chciał zrobić tego o co go proszę, obiecałbym mu znaczną nagrodę. A do sformu
łowania obietnicy znowu posłużyłbym się słowami i tylko słowami.)

5.

Załóżmy, że gdzieś we wszechświecie istnieje wspaniale rozwinięta cywilizacja. 
Tworzą ją  istoty tak niezwykłe i tak sprawne, że w dalszym ciągu będę nazywał je 
demonidami. Jest ona o wiele bardziej (pod względem technicznym i naukowym) 
zaawansowana od ziemskiej. Szczególnie wysoki poziom osiągnęły nauki zgłębiające 
budowę, sposób funkcjonowania i zachowanie różnych żywych organizmów zasied
lających okoliczne planety. Tamtejsi fizjolodzy potrafią prześledzić i zidentyfikować 
«drogę» od bodźca do reakcji (organizmu) w stopniu, o którym Ziemianie nie mogą 
nawet marzyć. Pomiędzy ich i naszą (ziemską) cywilizacją istnieje jeszcze jedna różni
ca. Otóż istoty, o których mowa, ani nie wytworzyły, ani nigdy nie zetknęły się z feno
menem, który przypominałby pod jakimkolwiek względem tzw. języki etniczne. 
(Jestem świadom, że jest to założenie wysoce nienaturalne, a być może wewnętrznie 
sprzeczne. Jeśli nawet tak jest, to i tak morał z przedstawianej historii na tym nie 
ucierpi.)
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Wyobraźmy sobie, że pewnego dnia uczeni-demonidzi odkrywają Ziemię, a wraz 
z nią nowy rodzaj żywych organizmów. Szczególne zainteresowanie budzą dwunogie 
nieopierzone istoty, zasiedlające nader licznie nieomal wszystkie lądy. Powstaje ambit
ny program badawczy: poznać budowę wewnętrzną i sposób funkcjonowania nowych 
organizmów. Poznać do końca! Wśród demonidów „koniec poznania” ma jasny i czy
telny sens empiryczny. Poznanie (dowolnych żywych organizmów) uznaje się za 
zakończone, jeśli udało się z powodzeniem rozwiązać problem behawioralnego cienia. 
Kryterium powodzenia jest niezwykle proste i czytelne. W momencie, gdy poznanie 
(nowo odkrytych organizmów) dopiero się rozpoczyna, demonidzi konstruują specjalną 
kukłę (będącą dobrą reprezentacją wyłącznie zewnętrznego wyglądu badanych organiz
mów), i zaopatrują ją  w specjalny godzinny program zachowaniowy. Program ten jest 
dobierany niezwykle starannie i obejmuje unikalną sekwencję mało naturalnych, choć 
fizycznie możliwych (dla danego organizmu) zachowań. W naszym wypadku w spec
jalnym pomieszczeniu umieszczona zostaje specjalna kukła Ziemianina, która co 
godzinę wykonuje przepisany jej cjąg czynności: podnosi i opuszcza kończyny, dotyka 
różnymi palcami różnych specjalnie przygotowanych obiektów, wysuwa i chowa język 
... wszystko to w ściśle określony sposób, określoną liczbę razy i w ściśle określonej 
kolejności. Otóż problem behawioralnego cienia zostałby rozwiązany, gdyby demoni- 
dom udało się znalezć wzór, formułę czy przepis na konstrukcję takich kombinacji 
(czysto fizycznych, rzecz jasna) bodźców, które wystarczyłyby do tchnięcia «ducha» w 
taki behawioralny cień kukły. Tymczasem demonidzi wypróbowali już biliony najroz
maitszych kombinacji bodźców cieplnych i optycznych, i wszystko na nic. Nie mają 
jednak oni złudzeń co do tego, że nawet przy ich możliwościach technicznych i oblicze
niowych (które są jednak skończone) problem, który sobie postawili może pozostać na 
zawsze nierozwiązany. Demonidzi natomiast zapewne nie wiedzą, że organizmy, 
będące przedmiotem ich badań, już bardzo dawno temu znalazły jego zadowalające 
rozwiązanie.

6.

Główny problem współczesnej filozofii umysłu to tzw. naturalizacja. Naturalizacja 
umysłu to — nieco upraszczając —  wysiłki mające na celu «spakowanie» umysłu do 
torby opatrzonej napisem „przyrodniczy obraz świata”. Projekt ten jest pod wieloma 
względami dość niejasny (uściślaniem i wyjaśnianiem zajmują się zawodowi filozofo- 
wie-naturaliści, a literatura poświęcona tej kwestii poraża ogromem). Jedna rzecz jest 
oczywista. W torbie musi znaleźć się miejsce dla języka! Nie znaturalizujemy umysłu, 
nie znaturalizowawszy języka. Na czym jednak miałaby ona polegać? Spróbujmy, 
w bardzo ogólnym zarysie, zdać sobie z tego sprawę.

Wydaje się, że przez długi okres język był dla ludzi raczej rzeczą magii niż teorii. 
Prośbom, groźbom i zaklęciom, kierowanym pod adresem różnych rzeczy i zjawisk 
naturalnych, przyświecała —  jak się wydaje —  myśl, że odpowiednio spreparowany
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system dźwięków lub znaków jest władny wpłynąć na bieg rzeczy w przyrodzie. Po 
okresie magii, nadszedł czas teorii. Z czasem ludzie zaczęli tworzyć również teorię 
języka. Aby sformułować i wyjaśnić podstawowe pojęcia, trzeba było pracy wielu 
pokoleń filozofów, logików, lingwistów... Efekt tych trudów, to, czego się naucza np. na 
kursach logiki, to jednak —  wedle filozofa-naturalisty —  w dalszym ciągu magia 
w czystej postaci! Podstawowe pojęcia semantyczne, takie jak prawda, fałsz, oznacza
nie, znaczenie i rozumienie, to jakby dalszy ciąg czarów. Do systemu zaklęć dołączono, 
jako jego wyjaśnienie, czarnoksięską teorię.

Weźmy pod uwagę np. oznaczanie i załóżmy, że wypisuję właśnie na kartce papieru 
jedną z liter łacińskiego alfabetu, np. M. Czy litera ta (lub jeden z jej egzemplarzy, jeśli 
kto woli) oznacza czwartą planetę układu słonecznego, tzn. Marsa? „Jest to kwestia 
decyzji: będzie oznaczać, jeśli się tak umówimy” —  odpowiedzieli bez wahania (tkwią
cy po uszy w magii) studenci IV roku informatyki, którym zadałem to pytanie. Otóż — 
nie! Przyroda (a my jesteśmy jej częścią) nie podejmuje decyzji ani się nie umawia. 
Powołując się na umowy i decyzje, mamy na oku mniej więcej następujący scenariusz. 
Skupiam uwagę na Marsie oraz literze M  i łączę je (w myśli) «węzłem» oznaczania. 
Jest to scenariusz magiczny. Aby wprowadzić go w czyn, muszę skorzystać z cudowne
go daru intencjonalności, tzn. z daru odnoszenia się (w myśli) do dowolnej rzeczy lub 
stanu rzeczy. Muszę —  wodząc po wszechświecie niematerialnym promieniem noe- 
tycznym — wybrać dwa z góry upatrzone obiekty i... No dobrze, ale przecież nie da się 
zaprzeczyć temu, że myślimy o rzeczach i stanach rzeczy, i że oznaczamy je  (przy 
pomocy innych rzeczy) wedle upodobania?! Nie jest to fikcja, ale realny fakt; robimy to 
nieustannie! Być może —  odpowiada filozof-naturalista. Chodzi jednak o to, że te 
(cudowne) władze lub dary muszą zostać znaturalizowane. Innymi słowy muszą zostać 
opisane w kategoriach czysto przyrodniczych, co z kolei znaczy, że od tej pory wolno 
nam mówić tylko o neuronach, synapsach, bodźcach, reakcjach... i związkach przyczy
nowo-skutkowych. Albo owe dary, moce, władze... dadzą się tak opisać i wyjaśnić 
(i staną się w ten sposób pełnoprawną częścią przyrody), albo...

No właśnie. Filozofowie-naturaliści podzielili się na dwie grupy. Pierwsza to tzw. 
realiści, druga to tzw. eliminacjoniści. Ponieważ nie mam obmyślonej klasyfikacji 
obejmującej dziesiątki nazwisk, podam kilka przykładów.

7.

Filozof-naturalista o najłaskawszym stosunku do fenomenu intencjonalności (a więc 
zarazem skrajny realista w tym sporze), to John Searle. Sądzi on, że intencjonalność jest 
rzeczywistą własnością materialnej przyrody, a dokładniej: rzeczywistą własnością 
ludzkich mózgów. Jest ona —  w związku z tym —  nieredukowalna. Niestety, Searle nie 
wyjaśnia, w jaki sposób funkcjonujące ludzkie mózgi miałyby i mogłyby nabywać dar 
odnoszenia się do wybranych rzeczy. Wiemy więc (dzięki Searlowi), że intencjonalność 
jest czymś naturalnym, nie wiemy jednak (w dalszym ciągu), jak to możliwe. Jest to
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bardzo istotna słabość tego stanowiska, które z tego właśnie powodu uchodzi za tajem
nicze. Nieco ironizując, można byłoby powiedzieć, że Searle nie tylko znaturalizował 
umysł, ale i udowodnił, że jest to zadanie łatwe do urzeczywistnienia —  wystarczy 
podjąć odpowiednie decyzje! (Przykłady i analogie —  takie jak  ta, że mózg wytwarza 
intencjonalność tak, jak organizmy ssaków-samic mleko, albo że wydarzenia mentalne 
są częścią biologicznego procesu, tak jak trawienie —  nie wnoszą niczego nowego. 
W dalszym ciągu nie wiemy, co takiego musiałoby się stać, żeby mózg zaczął «wytwa
rzać» intencjonalność!) Dodajmy na zakończenie, że autor The Rediscovery o f  the 
Mind, w celu odróżnienia swego stanowiska proponuje, aby nazywać je  materializmem 
biologicznym.

Filozofem-naturalistą o mniej łaskawym stosunku do fenomenu intencjonalności 
(ale mimo to stojącym na stanowisku realizmu) jest Jerry Fodor. Sądzi on, że intencjo
nalność j e s t ... ontologiczną nicością. Intencjonalność jest realna dlatego, że tzw. psy
chologia zdroworozsądkowa (ang. fo lk  psychology) jest —  w ogólnym zarysie — 
prawdziwa. A psychologia zdroworozsądkowa jest intencjonalna (określenia „psycho
logia zdroworozsądkowa” i „psychologia intencjonalna” używane są wymiennie). Dla
czego jednak jest ontologiczną nicością i jak pogodzić nicość z realnością?! Wyjaśnię 
to tak, jak zwykło się to robić w pracach poświęconych filozofii umysłu. Otóż Pan Bóg 
stworzywszy wszystkie rzeczy, własności i relacje nie musiał dodatkowo stwarzać 
intencjonalności —  nie musiał, gdyż ta już (tym samym) została stworzona! Inny, mniej 
metafizyczny przykład, byłby następujący. Malarz, ułożywszy określone farby w 
określonym porządku na określonym płótnie nie musi dodatkowo malować piękna: nie 
musi, gdyż to —  tym samym —  zostało już namalowane. W ten sposób piękno jest 
i realne —  jest prawdą, że obraz jest piękny, i jest ono ontologiczną nicością —  do 
uczynienia obrazu pięknym wystarczają płótno i farby. (Zależności te wyjaśniane są na 
ogół przez odwołanie do pojęcia supervenience. Omówienie tego —  wciąż mętnego — 
pojęcia i dyskusji, która się wokół niego toczy, wykracza poza ramy tego eseju.)

Wynika stąd, że to, co — jak się nam wydaje — jest prawdą o intencjonalności, jest 
(w ostatecznym metafizycznym rachunku) prawdą o czymś innym. O czym jednak? 
Punktem wyjścia Fodora jest, jako się rzekło, tzw. psychologia zdroworozsądkowa. 
Psychologia zdroworozsądkowa z kolei, to —  przede wszystkim —  tzw. postawy pro- 
pozycjonalne. Postawy propozycjonalne zaś, to byty, takie jak przekonania, obawy, 
wątpliwości itp. Określenie „propozycjonalne” bierze się stąd, że «argumentami» tych 
bytów, ich naturalnym uzupełnieniem, są na ogół treści pewnych zdań lub —  używając 
nieco innej terminologii —  sądy przez te zdania wyrażane.

8.

Propozycjonalność postaw polega na tym, że zawsze jestem przekonany o czymś, 
obawiam się czegoś, wątpię w coś itd. Co skrywa się za słowami wyróżnionymi 
pochyłym drukiem? Jest to nic innego, jak właśnie treść pewnego zdania, lub sąd, który
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ono wyraża. Rozważmy przykład. Załóżmy, że obawiam się tego, że Jan zabił Piotra. 
Co jest przedmiotem mojej obawy? Oczywista —  nie samo zdanie (które nie jest 
niczym innym jak ciągiem znaków i, samo przez się —  gdybym nie znał jego znacze
nia, treści itd. —  nie zdołałoby wzbudzić we mnie żadnych obaw), ale jego złowroga 
treść. W stosunku do tej samej treści, mógłbym zajmować wiele innych postaw propo- 
zycjonalnych. Mógłbym być przekonanym co do tego, wątpić w to, lubić, chcieć, 
potępiać lub doceniać to, że Jan zabił Piotra.

Nietrudno już teraz dostrzec, dlaczego psychologia zdroworozsądkowa jest inten
cjonalna. Przedmiotem przekonań, pragnień, zamiarów itd. są treści lub sądy, a te są 
z gruntu intencjonalne —  w oczywisty sposób odnoszą się do rzeczy i stanów rzeczy 
w świecie. W ten sposób moja obawa (że Jan zabił Piotra) również (za pośrednictwem 
treści) staje się intencjonalna —  odnosi się do Jana, Piotra i pewnego wydarzenia. Co 
dalej? W jaki sposób, zachowując (w ogólnym zarysie) psychologię zdroworozsąd
kową, pozbyć się intencjonalności? Nie przejmujmy się na razie intencjonalnością, 
zdaje się powiadać Fodor. Rozpocznijmy od rzeczy łatwiejszych. Umieśćmy wpierw 
postawy propozycjonalne w mózgu.

Wyjaśnienie, czym dokładnie —  w sensie anatomiczno-neurologicznym —  są po
stawy propozycjonalne, należy powierzyć naukom szczegółowym. Rzeczą filozofa jest 
naszkicować zarys. Wygodnie (bo obrazowo) będzie, jeśli szkicując zarys, wyobrazimy 
sobie postawy propozycjonalne pod postacią osobnych pudełek. (W tym sensie można 
powiedzieć, że sceptyk ma prawie całą głowę zajętą przez pudełko z wątpliwościami, 
a dogmatyk zamiast mózgu ma pudełko z napisem „pewność”). Dla nauk szczegó
łowych pozostawało by niewiele —  ustalić dokładny kształt i tworzywo, z którego 
wykonane są pudełka. Formułując to nieco poważniej: owe pudełka to —  i taka jest 
intencja Fodora —  pewne sposoby «gospodarowania» informacjami. Ta sama informa
cja, w zależności od tego, czy jest oceniana jako pewna, wątpliwa, radosna czy 
złowroga, wywiera określony, i za każdym razem inny, wpływ na pozostałe informacje 
i na zachowanie podmiotu. Co jednak znajduje się w pudełkach? No cóż, nie mamy tu 
zbyt dużego wyboru. W pudełkach muszą się znajdować owe osławione treści, sądy, 
znaczenia... Czym jednak są te iluzoryczne byty, nad którymi od tylu lat zastanawiają 
się filozofowie języka i logicy? Są one —  wyjaśnia Fodor —  zdaniami języka myśli. 
A czym jest język myśli? Łatwiej wyjaśnić, czym on nie jest.

Po pierwsze, język myśli nię jest językiem etnicznym (pierwszy, ojczysty język 
etniczny jesteśm y w stanie przyswoić tylko dlatego, że wcześniej władamy już 
językiem myśli, który jest wrodzony i wspólny wszystkim ludziom). Po drugie, język 
myśli nie ma nic wspólnego z myślą w tradycyjnym, kartezjańskim znaczeniu tego 
słowa. Należy go kojarzyć nie z duchem , który rozumie, oznacza i porównuje (treści 
zdań ze stanami rzeczy), lecz z mózgiem, neuronami i czysto przyrodniczymi procesa
mi, zachodzącymi w tymże mózgu. (Nie zapominajmy, że wszystkie te manewry mają 
służyć naturalizacji.)
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Tutaj jednak zaczyna się problem. Okazuje się bowiem, że język myśli posiada (a w 
każdym razie mógłby posiadać) określoną gramatykę (tzn. można byłoby zidentyfiko
wać mniejsze całości, powtarzające się z określoną i charakterystyczną dla języków 
regularnością w jakichś dłuższych, czy bardziej skomplikowanych tworach), chociaż 
nie posiada (jako twór czysto przyrodniczy) żadnych cech semantycznych. Treści, 
znaczenia, sądy... umieszczone w mózgu stają się częścią przyrody, ale tracą intencjo
nalność —  do niczego się nie odnoszą i niczego nie oznaczają. Wraz z nimi tracą 
intencjonalność postawy propozycjonalne. Pudełka Fodora są po prostu puste! (Neuro- 
fizjolog, zajrzawszy do głowy dogmatyka, znajduje wielkie pudło z napisem „pew
ność”, a w nim mnóstwo zdań języka myśli. „Dokonałem wielkiego odkrycia” — 
stwierdza. „Człowiek ten jest bardzo pewien! Niestety, nie wiem czego?!” .)

9.

Przedstawiony powyżej problem ma niezwykle bogatą literaturę. Na ogół bywał on 
wyrażany w formie pytania, gdzie znajdują się znaczenia —  w głowie, czy poza nią 
(Hilary Putnam 1975, 1981, 1988), lub pytania, gdzie znajdują się postawy propozycjo
nalne (Thomas Bürge 1979, 1981, 1982), które rozważane są przy pomocy wymyślone
go przez Putnama modelu (Ziemia i Ziemia Bliźniacza). Nie jest moim zadaniem 
omawianie tych kwestii, ani analiza proponowanych przez Fodora «poprawek» (np. 
podziału na tzw. treść szerszą i węższą', ta druga miałaby już znajdować się w głowie).

Nie mogę się jednak oprzeć pewnej ogólniejszej refleksji. Otóż mam wrażenie, że 
wszyscy ci badacze, którzy próbują naturalizacji w sposób zbliżony do przedstawione
go, tj. wtłaczają postawy propozycjonalne wraz z treściami do mózgu (program taki jest 
niekiedy zwany „programem Grice’a”) stoją w obliczu sytuacji, którą można byłoby 
nazwać dylematem naturalisty. Jeśli naturalizacja ma być rzeczywista, to muszę pozbyć 
się intencjonalności; jeśli jednak naprawdę i do końca pozbędę się intencjonalności, to 
skarykaturalizuję umysł. Jeżeli nie chcę ani jednego ani drugiego, tj. ani zachowania 
intencjonalności (bo cóż to za naturalizacja!), ani skarykaturalizowania umysłu, to 
wspomniany dylemat przybiera formę bardzo prostego pytania: jak znaturalizować — 
nie naturalizując? Jeżeli na pewne pytanie nie ma odpowiedzi, to znaczy, że jest na nie 
odpowiedź filozoficzna. Nic dziwnego, że pociąga ono aż tak wielu filozofów.

10.
Filozofami o najmniej przychylnym stosunku do intencjonalności są Churchlando- 

wie (Paul M. Churchland i Patricia S. Churchland). Stanowisko tych autorów ma jedną 
ważną zaletę —  jest proste. Uważają oni, że czegoś takiego jak  intencjonalność po 
prostu nie ma. Intencjonalność to pomyłka, której początku i wyjaśnienia należy szukać 
w powstaniu i upowszechnieniu się psychologii zdroworozsądkowej. Ludzie, nie 
mogąc (w przeszłości) zajrzeć w głąb swych czaszek i sprawdzić, co tam rzeczywiście 
się znajduje, próbowali wyjaśnić swoje (i innych ludzi) zachowania «powołując do
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życia» nieprzeliczoną liczbę najrozmaitszych chimer (niektórzy —  puszczając wodze 
fantazji —  wymyślili nawet dla nich specjalne locum  w postaci niematerialnego 
umysłu).

Wśród owych chimer, poczesne miejsce przypadło bytom, które później nazwano 
„postawami propozycjalnymi” (po raz pierwszy określeniem tym posłużył się Bertrand 
Russell). To są właśnie przekonania, zamiary, intencje... Czy odpowiada im coś realne
go (tj. przyrodniczego)? Nie! Dlaczego? Taką możliwość wyklucza istniejąca wiedza 
na temat budowy i funkcjonowania mózgu (podąża ona w zupełnie innym kierunku i w 
żaden sposób nie krzyżuje się ze zdroworozsądkową psychologią). Prawdziwie nauko
wa postawa zatem, to nie redukcja (której próbuje Fodor i tyłu innych), lecz eliminacja. 
Upiory te (przekonania, zamiary...) ciągle jeszcze straszą. Wspaniały rozwój wiedzy 
itd., pozwala mieć nadzieję, że z czasem (nie bez oporów zapewne) podzielą one los 
flogistonu, eteru, cieplika itp.

11.

To, co napisałem w kilku poprzednich akapitach to, rzecz jasna, nie przegląd stano
wisk, ale po prostu k ilka (na dodatek bardzo pow ierzchow nie om ówionych) 
przykładów. Mam nadzieję, że mimo to rzucają one pewne światło na propozycje 
wysuwane przez filozofów. Propozycja Searla to —  moim zdaniem —  żadna naturali
zacja. W ten sposób można zawsze, wszystko i natychmiast znaturalizować. Droga, 
którą wskazuje Fodor jest kusząca. Wyjdźmy od rzeczy dobrze znanych, oczywistych, 
umieśćmy je  w mózgu (gdzież mogłyby być, jeśli nie tam?!), a dalej jakoś to będzie... 
Według mnie jest to droga donikąd. Wysiłki mające na celu opisanie intencjonalności 
(mam tu na myśli cały krąg pojęć kryjących się za tym słowem, a więc znaczenie, treść, 
oznaczanie, prawda itd.) w jakimś żargonie neuronowo-informatycznym, to jakby pró
ba dotarcia do linii horyzontu. Niezależnie od tego, jak bardzo się staramy, odstęp się 
nie zmniejsza. Chyba, że ukryjemy go w metaforach i niedomówieniach. A co z propo
zycją Churchlandów? No cóż, jest ona bardzo trudna do zaakceptowania. Nie ma 
intencjonalności? Jakże nie ma, skoro jest (chciałoby się rzec, naśladując Witolda 
Gombrowicza)! Moim zdaniem jest to jednak propozycja godna uwagi. W każdym 
razie daje ona w miarę czytelnie określone kryterium swojej weryfikacji. Stanowisko to 
okaże się słuszne, gdy przyrodoznawstwo wyprze tradycyjną psychologię i tradycyjną 
semantykę. Zastanówmy się przez chwilę, jakie to musiałoby być przyrodoznawstwo.

12.

Powróćmy do problemu behawioralnego cienia. Otóż radzę sobie (w praktyce) 
z tym problemem bez większych kłopotów. Mówię do pewnego człowieka: Podnieś 
prawą rękę, podejdź do okna, wez książkę..., a on robi dokładnie to, czego od niego 
żądam. Poproszony o wyjaśnienie tego cudu, powiadam, że człowiek, do którego 
mówię, rozumie treść lub znaczenie moich poleceń. Są to —  z przyrodniczego punktu
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widzenia —  wyjaśnienia całkowicie magiczne. Równie dobrze mógłby się nimi 
posłużyć zaklinacz deszczów, widząc, że właśnie nadciąga chmura. Różnica pomiędzy 
mną a zaklinaczem polega na tym, że moje zaklęcia są prawie zawsze skuteczne, 
a zaklinacza —  bardzo rzadko. Jest to jednak różnica praktyczna. Wyjaśnienia, pojęcia 
i teorie, na które się powołujemy, są równie magiczne.

To, co twórców teorii różni od zaklinaczy, to skuteczność, a to, co tak bardzo 
upodabnia, to ignorancja. Tak jak zaklinacz nie wie, co dzieje się w chmurze, gdy 
wykrzykuje swe zaklęcia, tak samo i ja  nie mam zielonego pojęcia, co dzieje się 
w obrębie skóry człowieka, gdy ja  wypowiadam swoje polecenia. Chmura zaklinacza 
została znaturalizowana dawno, dawno temu; moja —  wciąż czeka na naturalizację. 
Cóż w tym dziwnego — chciałoby się rzec. W końcu znacznie łatwiej poznać i opisać 
stan ciśnień i ruch wiatrów niż mózg i neurony. Jest to z pewnością prawda. Sądzę 
jednak, że nie bez znaczenia była i zupełnie inna okoliczność.

Jeżeli jestem żywotnie zainteresowany przyszłym zachowaniem pewnych obiektów, 
to mogę stosować dwie odmienne strategie: naukową lub magiczną. W pierwszym 
wypadku staram się lepiej poznać wchodzące w grę obiekty i (na tej podstawie) przewi
dzieć ich przyszłe zachowania. W drugim wypadku mam z góry obmyślony (ten najbar
dziej korzystny dla siebie) scenariusz dotyczący przyszłości i bardzo bym chciał, aby 
został on urzeczywistniony. Na nic tu metoda naukowa. Spróbujmy zatem —  prosząc, 
grożąc, składając ofiary i zaklinając — wyprosić przyszłość. A nuż się uda?! Strategia 
magiczna —  jeżeli jest skuteczna —  jest czymś nieporównanie lepszym niż strategia 
naukowa. Stosując pierwszą tylko przewiduję przyszłość (a może się ona okazać dla 
mnie bardzo niekorzystna), stosując drugą —  sam ją  (i to tę najbardziej korzystną) 
wybieram! Można się domyślać, że ludzie w przeszłości (próbując oswoić przyrodę) 
stosowali na przemian, bądź strategię magiczną, bądź naukową. Gdyby strategia ma
giczna okazywała się zawsze skuteczna, to przyrodoznawstwo w ogóle może by nie 
powstało. Nie byłoby po prostu potrzebne. Wiemy jednak, że strategia magiczna 
zawiodła. Materialna przyroda okazała się głucha na prośby i zaklęcia. Pozostawała 
żmudna i niewdzięczna strategia naukowa.

Rzecz jednak w tym, że strategia magiczna nie zawiodła całkowicie. Jest jeden 
wyjątek. Jest to jednak wyjątek na tyle ważny i zastanawiający, że połączone siły nauki 
i filozofii w dalszym ciągu nie potrafią wyjaśnić go w zadowalający sposób. Otóż, 
metoda magiczna okazała się zadziwiająco skuteczna w wypadku samych ludzi! Strate
gii naukowej zawdzięczamy wiele wspaniałych rzeczy, ale to właśnie strategii magicz
nej (a nie naukowej) zawdzięczamy największy wynalazek wszystkich czasów, 
a mianowicie wynalazek języka! A przecież to dopiero język uczynił strategię naukową 
możliwą i skuteczną! Cała nasza wiedza przyrodnicza zapisana jest właśnie w tajemni
czym systemie znaków, a my coś z niej rozumiemy tylko dzięki temu, że wiemy, co 
owe znaki oznaczają, że rozumiemy ich znaczenie, treść itd. Granice mojego języka, to 
rzeczywiście — w pewnym sensie — granice mojego świata. Jeżeli oznaczanie, zna
czenie, treść..., to magia, to wszyscy tkwimy w niej po uszy, a wydobywanie się z niej
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przypomina trochę próby wyciągnięcia się za włosy z bagna. Można to zrobić, ale 
chyba trzeba przy tym albo trochę oszukiwać, albo przynajmniej trochę... czarować.

13.

Nauka wiele razy z powodzeniem zastępowała magię. Za każdym razem jednak 
była to magia o bardzo miernej skuteczności. Nauka po prostu okazywała się lepsza. 
Ujmując rzecz w kategoriach ekonomicznych, moglibyśmy rzec, że magia nie wytrzy
mywała konkurencji; lepszy, łatwiejszy w użyciu i skuteczniejszy produkt wypierał 
z rynku gorszy. Jak jednak wyeliminować magię, która jest łatwa w użyciu i tak 
szatańsko, tak demonicznie skuteczna?! Przecież strategia magiczna — jeśli jest sku
teczna —  to coś znacznie lepszego niż strategia naukowa! Przy pomocy magii stwa
rzam przyszłość, urzeczywistniam najlepsze (dla siebie), najbardziej korzystne scenariusze; 
przy pomocy nauki —  tylko przewiduję. Zajmijmy się tym problemem dokładniej.

Załóżmy, że bardzo mi zależy na tym, aby pewien człowiek, mój przyjaciel (oznacz
my go przez P), dokładnie za tydzień (czyli w najbliższą środę o godz. 10) wykonał 
w określonym miejscu, określony ciąg czynności (oznaczmy je  przez A\, ..., A„). Co 
robię? Czy biegnę do neurobiologa z prośbą, aby ten zbadał stan neuronów w głowie P 
i na tej podstawie przewidział, co P  będzie robił dokładnie za tydzień? Oczywiście — 
nie! Byłby to absurd! Po pierwsze, wiem, że neurobiolog nie byłby w stanie niczego 
przewidzieć —  neurologia jest jeszcze zbyt słabo rozwinięta. Po drugie —  a jest to 
rzecz o wiele ważniejsza —  jest dla mnie zupełnie oczywiste, że gdyby nawet neuro
biolog (wraz z fizykiem, który badałby środowisko zewnętrzne) był w stanie przewi
dzieć zachowanie P, to i tak zapewne stwierdziłby, że P  będzie (w najbliższą środę o 
10) w zupełnie innym miejscu niż ja  tego oczekuję, i że nie wykona czynności Ль ..., 
A„, ale zupełnie co innego. Na nic więc nauka i przewidywania! Pozostaje magia. Jest 
ona łatwa w użyciu i bardzo (mam w tym względzie wiele pozytywnych doświadczeń) 
skuteczna. Chwytam za telefon, wykręcam odpowiedni numer i artykułuję odpowiednie 
zaklęcia: Mam do ciebie ogromną prośbę itd. Jaką musiałaby być nauka, aby móc 
skutecznie konkurować z taką magią? Musiałaby to być nauka demoniczna! Neurobio
log i fizyk musieliby rozwiązać problem behawioralnego cienia pierwszym sposobem, 
sposobem charakterystycznym dla demona, czyli musieliby znalezć taki wzór, przepis 
czy formułę na konstrukcję fizycznych bodźców i «ustawienie» neuronów, które 
łącznie dałyby to, na co czekaliśmy. Czy takie przyrodoznawstwo jest w ogóle możli
we? Tak, ale tylko w zasadzie, tzn. dla demona, istoty o nieograniczonych możli
wościach umysłowych i technicznych. A dla ludzi? Bardzo w to wątpię.

14.

Chciałbym teraz przejść do kwestii, która zastanawia mnie najbardziej. W jaki 
sposób ludzie zdołali wytworzyć produkt, który mógłby skutecznie konkurować z 
demonicznym przyrodoznawstwem?
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Załóżmy (podążając szlakiem dobrze przetartym przez współczesną filozofię 
umysłu), że ludzie są tzw. maszynami neuronowymi. Przyjmijmy dalej, że przy pomocy 
odpowiednio spreparowanych fal głosowych (zwanych na gruncie zdroworozsądkowej 
semantyki po prostu zdaniami wyposażonymi w odpowiednią treść) «nastawiamy» 
(nawzajem) swoje neurony w pożądany sposób. Jak jest jednak to możliwe? Przecież 
olbrzymia większość ludzi nie posiada żadnej wiedzy neurofizjologicznej. Żeby «nasta
wić» czy «wyregulować» pewne urządzenie —  wszystko jedno zegarek czy neurony — 
musimy znać jego budowę i sposób funkcjonowania. Gdy chcemy wyregulować zega
rek —  idziemy do zegarmistrza. Czy nie powinniśmy udać się do neurofizjologa, gdy 
chcemy «nastawić» neurony? Wiemy jednak (skądinąd), że (jak dotąd) żaden neurofi- 
zjolog nie potrafi «nastawiać» neuronów. Nie potrafi, gdyż nie ma dostatecznej o nich 
wiedzy. Jakim cudem my, których wiedza jest na ten temat nieporównanie mniejsza, 
potrafimy znacznie więcej niż najlepszy nawet specjalista?

Usunięcie tej wątpliwości nie zajmie nam wiele czasu. «Nastawianie» neuronów 
jest umiejętnością praktyczną. Uczymy się jej od innych ludzi wraz z nauką pierwszego 
(etnicznego) języka. Można dobrze nauczyć się kierowania skomplikowaną maszyną 
nie mając zielonego pojęcia o je j budowie wewnętrznej. W dobie komputerów jest to 
zupełnie oczywiste. Olbrzymia większość ludzi ma bardzo mętne pojęcie o tym, co 
dzieje się w «twardych» częściach komputera; pomimo to umieją oni «nastrajać» jego 
«neurony».

Usunięta właśnie wątpliwość jest jednak wstępem do znacznie poważniejszej 
wątpliwości. Nasuwa się mianowicie pytanie, w jaki sposób ludzie po raz pierwszy 
nauczyli się ustawiać neurony, czyli w jaki sposób wynaleźli język?!

15.

Gdy w czasie żmudnych i niewdzięcznych prac naturalizujących umysł pojawiają 
się trudne lub niewygodne pytania, badacze oddający się «egzorcyzmowaniu kartezjań- 
skiego ducha» zwykli wskazywać na obiekt, który nazywam kołem ratunkowym natu- 
ralizacji. Koło ratunkowe naturalizacji to nic innego jak  teoria ewolucji Karola 
Darwina lub raczej jej współczesne mutacje. Niestety, tym razem ta sztuczka na nic 
nam się nie przyda. Małpy człekokształtne nie umieją nastawiać neuronów przy pomo
cy kodów, które pod jakimkolwiek ważnym względem przypominałyby języki etnicz
ne. Wynalazek języka (czy raczej kongenialne wynalazki, których, jak się wydaje, 
dokonano w wielu różnych miejscach mniej więcej w tym samym czasie) musiał więc 
zostać dokonany całkiem niedawno. Ale jak? Metodą prób i błędów? Jest to prawie 
niemożliwe. Warto, jak sądzę, poświęcić nieco miejsca, aby jeszcze raz uświadomić 
sobie ogrom problemu, wobec którego stanęli pierwsi «wynalazcy języka».

Wyobraźmy sobie, że członkowie pewnego (niezawansowanego technicznie) ple
mienia znajdują nieoprogramowaną maszynę cyfrową, tzw. hardware bez tzw. softwa
re’u wraz z podłączoną do niej gigantyczną klawiaturą przystosowaną do tego, aby


