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Wprowadzenie do przekładu

Zjawisko religii jest uprzywilejowanym przedmiotem badań antropologii kul­
turowej. Od Edwarda Taylora i Emila Durkheima, przez Wiktora Turnera i Clif- 
forda Geertza, po współczesnych kognitywistów, problematyka religii budzi zain­
teresowanie, skłania do refleksji i leży u podstaw wielu systemów teoretycznych. 
Przez położenie akcentu na zwyczajność Albert Piette1 pragnie zwrócić uwagę 
na redukującą funkcję niektórych kategorii stosowanych w interpretacjach religii, 
proponując w zamian skoncentrowanie uwagi na osobie wierzącej. Książka Fakt 
religijny opiera się na wieloletnich badaniach autora prowadzonych w trzech 
obszarach: rytuałów świeckich, religijności świeckiej i religii katolickiej oraz zo­
gniskowanych na szczegółach wykonywanych czynności, sposobach obecności 
sacrum i aktach wiary. Fakt religijny, zdaniem Piette’a, to codzienność życia 
religijnego oscylująca między wiarą a zwątpieniem, wiernym oddaniem a prote­
stem i odrzuceniem, pobożnością a oziębłością.

W pierwszym, wprowadzającym rozdziale autor wyjaśnia, co rozumie przez 
zwyczajność. Najpierw jednak dystansuje się w odniesieniu do trzech kategorii, 
będących u podstaw wpływowych systemów teoretycznych: emocji, symbolu 
i kultury. Pierwsza z nich związana jest z socjologią Emila Durkheima, która
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przyjmowała możliwość wyjaśnienia faktów społecznych przez inne fakty spo­
łeczne, a za podstawę wyjaśnienia faktu religijnego uznawała emocję i związany 
z nią proces afektywny. Według Durkheima, jedynie za pośrednictwem siły 
emocji w formie egzaltacji i uniesienia zbiorowego można określić głębię i stałość 
doświadczenia religijnego2. Krytyka podejścia Durkheima ze strony Claude’a 
Levi-Straussa jest przekonująca. Praktyki rytualne odwołują się raczej do postaw 
konwencjonalnych i prostych wyjaśnień typu: „tak zawsze robiono”. „Obrzędów 
nie stwarzają ani nie utrwalają aktualne emocje doznawane z okazji zebrań 
i ceremonii, lecz, przeciwnie, działania rytualne budzą emocje. Idea religijna nie 
rodzi się ze »środowisk społecznych skłonnych do ekscytacji oraz z owej ekscy­
tacji«, to one ją tworzą”3.

Piette odrzuca również teorie oparte na kategorii symbolu poszukujące me­
tajęzyka, który pozwoliłby odkryć sens i ukryty porządek rzeczy. Opowiadania 
mityczne miałyby wyrażać nieświadomą strukturę kognitywną lub związaną 
z popędem. Autor powołuje się na Dana Sperbera, który odrzuca analogie między 
środkami językowymi a środkami symbolicznymi. Powiedzieć, że symbol znaczy, 
to zakładać, że każdemu symbolowi odpowiada pewien zbiór interpretacji, a każ­
dej interpretacji, konkretny zbiór symboli4. Tak jednak nie jest. „Gdyby symbole 
miały znaczenie, byłoby ono nader oczywiste” -  pisze Sperber5. Symbol religijny 
niekoniecznie wiąże się z  jednoznaczną interpretacją, natomiast przywołuje sze­
roką gamę zróżnicowanych skojarzeń ze strony wierzących.

Autor odrzuca również koncepcję kultury jako pewnej całości, w  której dzia­
łania i myśli ludzkie determinują kategorie zbiorowe, niezależne od jednostek, 
tworzące ramy społeczne. Wadą tego podejścia jest przyznanie faktom społecz­
nym zewnętrzności względem jednostek, które byłyby jedynie „nosicielami” norm 
zbiorowych, bez posiadania statusu „działających podmiotów”. Przyjmując takie 
podejście, etnolog nie przykłada wagi do samego zachowania religijnego, ale 
interesuje się nim tylko o tyle, o ile informuje on o specyfice kulturowej religii lub 
o kulturze w  ogólności. W ten sposób umykają uwadze sekwencje czynności 
religijnych i akty umysłowe. Pomijane są warianty indywidualne i zakłada się, że 
jednostka ma pełny i przejrzysty dostęp do swoich reprezentacji umysłowych.

To potrójne wzięcie w  nawias, zdaniem autora, pozwala na zmianę perspek­
tywy: kultura jako całość robi miejsce działaniom jednostek, symbol traci na 
intensywności znaczącej, a emocje nie stanowią koniecznego pośrednictwa faktu 
religijnego6. Czym więc charakteryzuje się zwyczajność? Zwyczajność czynności

2 E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, Warszawa 1990.
3 C. Lévi-Strauss, Totemizm dzisiaj, Warszawa 1998, s. 94.
4 D. Sperber, Symbolizm na nowo przemyślany, Kraków 2008, s. 23.
5 Ibidem, s. 81.
6 A. Piette, Le fait religieux. Une théorie de la religion ordinaire, Paris 2003, s. 6.
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religijnych odkrywamy za kulisami, w  działaniach organizatorów ceremonii, np. są 
to chwile bezczynności lub elementy mało znaczące. Nie ma ona w sobie nic 
spektakularnego i wyjątkowego. Zwyczajność ta traci na znaczeniu, kiedy religij­
ność sprowadzana jest do metaforycznego wyrazu więzi społecznej lub zbiorowej 
iluzji. Zwrócenie na nią uwagi pozwala na spojrzenie poza fakt religijny pojmo­
wany przez pryzmat determinantów społecznych lub skutków społeczno-politycz­
nych. Obserwacja religijności na podstawie zwyczajnych aktów religijnych po­
zwala odkryć proces uobecnienia bytów niewidzialnych7.

W badaniach faktu religijnego autor kieruje się szczegółami dostrzeżonymi 
w działaniach pozareligijnych lub religiopodobnych (karnawał, mecz piłki nożnej) 
oraz religijnych. Porządkuje on rozważania wzdłuż trzech osi: 1. Kultu w sensie 
właściwym, włączonym w ramy rytualne; 2. Obecności bytów niewidzialnych 
i samych bogów; 3. Wierzenia jako specyficznego aktu. Osie te będą się krzy­
żować i pokrywać ze względu na wspólną nić przewodnią: negację. W istocie, 
fakt religijny: rytuał, czynność codzienna czy wierzenie przenika zawsze gra 
negacji zmuszająca aktorów do ciągłego ruchu i zajęcia miejsca „pomiędzy”8.

Prezentowany rozdział IV Faktu religijnego dotyczy wierzenia. Autor 
przedstawia dynamikę aktu wierzenia, wykorzystując przeprowadzone podczas 
badań terenowych wywiady z francuskimi katolikami, przede wszystkim na temat 
życia po śmierci -  jednej z podstawowych kwestii wiary.

Autor posługuje się kategorią wypowiedzi semi-propozycjonalnych Dana 
Sperbera. Sąd propozycjonalny to sąd stwierdzający, posiadający własność bycia 
prawdziwym lub fałszywym. Nie odnosi się on bezpośrednio do przedmiotów, ale 
do prawdziwości lub fałszywości stwierdzenia na ich temat. Powie się, że pewna 
reprezentacja jest propozycjonalna, jeśli wystarczy do zidentyfikowania jednej 
jedynej propozycji, albo jest semi-propozycjonalna, jeśli zawiera więcej możliwo­
ści. Jako przykład semi-propozycjonalności podaje Sperber adres bez numeru 
domu. Wiele naszych myśli jest semi-propozycjonalnych, zbliżają się do propozy- 
cjonalności, ale jej nie osiągają9. Przyjmując za Sperberem, że wypowiedzi reli­
gijne m ają charakter semi-propozycjonalny, Piette porządkuje i systematyzuje 
stwierdzenia respondentów przeprowadzanych wywiadów według różnych mo- 
dalności: pewności, problematyczności, wątpliwości itp. Ze względu na osobiste 
zaangażowanie wierzącego proces wierzenia odznacza się silną dynamiką, która 
oscyluje między stanami zawierzenia a zwątpienia, między wiarą a brakiem wiary.

W antropologii kulturowej wierzeń się nie obserwuje. Jak to słusznie zauwa­
żył Godffrey Liendhardt, etnolog nie spostrzega, czy autochtoni wierzą w  to lub 
w  tamto, ale wnioskuje o tym na podstawie ich czynów i wypowiedzi. Przypisy­

7 Ibidem, s. 11.
8 Ibidem, s. 12-13.
9 D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris 1982, s. 71.
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wanie więc wierzeń innym wydaje się zawsze dyskusyjne, ponieważ interpretację 
treści, wierzenia można zawsze podważyć10. Ponadto, mówiąc o wierzeniach 
innych ograniczamy się do opisu treści pozbawiając ich głębi wyrazu. Systema­
tyzujemy zbiór prawd religijnych, ale nie jesteśm y w stanie wyrazić tego, co 
porusza człowiekiem wierzącym. Pierre Erny, używając metafory zaczerpniętej 
z muzyki, mówi o dwóch registrach wskazując, że podobnie jak  zmiana registru 
powoduje zmianę brzmienia, mimo że dźwięki pozostają niezmienione, tak samo 
robimy, kiedy przechodzimy od jednostki do osoby, od losu do przeznaczenia, od 
motywacji zawodowej do powołania, od obrazu do ikony, od błędu do grzechu. 
W ramach nauki pozytywnej zmiana registru jest niemożliwa, stąd porządek wiary 
zredukowany jest do wierzenia11.

Książka Fakt religijny. Zwyczajna teoria religii stanowić może ważne 
uzupełnienie prac teologicznych. Podczas gdy prace te rozwijają badania prawd 
wiary w  sensie propozycjonalnym, opierając się na nauczaniu Kościoła, Piette 
analizuje konkretne wypowiedzi na temat wierzeń u określonej grupy badanych 
ludzi. Ukazuje, że nie wszyscy, którzy uważają się za katolików, przyjmują prawdy 
wiary według wzorców katechizmowych. Jednak, abstrahując od różnych inter­
pretacji indywidualnych znacznie odbiegających czasem od oficjalnej doxa, jed­
nostki deklarują przynależność do tej samej wiary (katolicyzmu). Przykład życia 
po śmierci jest bardzo wymowny, ponieważ dotyczy przeznaczenia konkretnego 
człowieka, rzeczywistości, z którą wszyscy zostaną kiedyś skonfrontowani, dla­
tego każdy ma przynajmniej jakiekolwiek wyobrażenia o swej nieuniknionej przy­
szłości.

W ierzenie12

Opisaliśmy mechanizm działań, logikę interakcyjną między ludźmi a bogami, 
zakładając, że nie kryje się w  tym nic specyficznego, co dotyczyłoby stanu 
wewnętrznego i uczuć człowieka „wierzącego”. Jednak trudno przyjąć, że taka 
gra interakcji jest tylko zbiorem umiejętności i czynności, i nie podjąć próby 
zbadania, nie stanu umysłowego czy „czegoś”, co byłoby „wewnętrzne”, ale, jak 
proponuje Francisco Varela, doświadczenia ludzkiego, wydarzenia przeżywanego 
w życiu codziennym13. Interesują nas przede wszystkim rodzaje włączania się,

10 G. Lienhardt, The Shilluk o f the upper Nile, w: African Worlds, red. D. Forde, Oxford 1954, 
s. 162.

11 P. Erny, Enfants du ciel et de la terre. Essais d ’anthropologie religieuse, Paris 2000, s. 148.
12 Rozdział IV książki Alberta Piette’a, Le fait religieux. Une théorie de la religion ordinaire, 

Paris, Economica 2003, s. 55-73. Przekład J.J. Pawlik. Publikacja tekstu za pozwoleniem Editions 
Economica, 49, rue Héricart, 75015 Paris.

13 F. Varela, E. Thompson, E. Rosch, L ’inscription corporelle de l ’esprit, Paris 1993.
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a dokładniej modalności kognitywne i afektywne obecności ludzkiej, jaką można 
dostrzec w  aktach, kiedy ludzie w  różny sposób odnoszą się do wypowiedzi 
religijnych lub do boskich „aktorów”. Spróbujemy więc zastosować metodę 
obserwacji jeszcze bardziej zbliżonej niż w  poprzednim rozdziale, utrzymując dy­
stans pozwalający na sformułowanie wyjaśnień. Jak wyraża się w  aktach zdolność 
ludzka uczestniczenia w  świecie, w  którym możliwa jest współobecność z Bogiem?

„Rzeczywistość, mówi się, jest potężniejsza niż wszelkie opisy, jakie można 
dać o niej. Trzeba przyznać, że przeżywane okrucieństwa przekraczają wszelkie 
wyobrażenia, jakie o nich mieć można. Odwrotnie dzieje się, kiedy chodzi 
o wartości i wierzenia: rzeczywistość jest płytsza niż wyobrażenia o niej, poniżej 
ideałów, które się wyznaje”14, pisze Paul Veyne. Ponowne więc ostrzeżenie 
skierowane przeciw tendencji nadinterpretacji, która grozi opisowi i analizie feno­
menu religijnego. Jeśli chodzi o wierzenia, figury nadinterpretacji nie są inne od 
tych, które już spotkaliśmy. Wierzenia są zwykle uważane za wskaźnik egzotycz- 
ności, naznaczający odchylenie od normy racjonalnej, które należałoby wyjaśnić 
przez czynniki socjokulturowe. Reorganizację systemów wierzeń (odznaczają­
cych się „probabilizmem” przeżywanym na marginesie instytucji, wskazującym na 
przynależność bez przyjęcia pewnej treści lub przyjęcie bez przynależności...) 
uważa się za ważny symptom współczesnych mutacji zjawiska religijnego. Wie­
rzenia są również synonimami homogenicznych wyobrażeń kulturowych, dzielo­
nych równomiernie przez wszystkie jednostki, tak jakby włączenie się każdej 
z nich następowało samo przez się. Badane poza kontekstem wyrazu, jaw ią się 
często jako kwintesencja faktu religijnego. W końcu, związane są z  pewną do­
minującą opcją mentalistyczną, która zakłada istnienie procesu umysłowego rzą­
dzącego uczuciami i myślami.

Mieliśmy okazję zobaczyć, że rytuały implikują dużą dozę niezdeterminowa- 
nia i gry, przy czym stopień zaangażowania osób stanowi szerokie pole wyboru. 
Jeśli ceremonie funkcjonują jedynie w  10% swych możliwości, to wierzenia funk­
cjonują mutatis mutandis w  sposób analogiczny. Trzeba czytać ten rozdział tak 
jakby chodziło o pytanie: „co się dzieje”, kiedy ludzie są w  trakcie wierzenia. 
Ludzie, tzn. byty ludzkie obdarzone ograniczoną racjonalnością, których działania 
niekoniecznie m ają sens dający się na podstawie konsekwencji odkodować 
w postaci strategicznej intencji, ale też byty obdarzone zdolnością krytycznego 
dystansu, który pozwala homo religiosus nie pozostawać biernym uczestnikiem 
systemu instytucjonalnego, przyjmując bez ograniczeń całość wierzeń, totalnego 
odbicia modelu kulturowego lub absolutnej impregnacji symboli archetypicznych. 
Jak więc zrozumieć trwałość, a jednocześnie brak trwałości właściwe aktowi 
wiary?

14 P. Veyne, Conduites sans croyances et œuvres d ’art sans spectateurs, „Diogène“ 1988, nr 143,
s. 5.
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Przegląd literatury „religijności świeckiej” przekonał nas o rozdrobnieniu 
wierzeń i ideałów w zwyczajności dnia codziennego. Weźmy kilka przykładów 
spośród tych klasycznych. Czy ktokolwiek wierzył, że Marat, Lenin lub Claude 
François byli naprawdę bogami? Admiratorzy Marata, aktywiści bolszewiccy lub 
fani piosenkarza nie stawiają pod znakiem zapytania wymiaru ludzkiego swoich 
bohaterów: żaden z nich nie jest uważany za nieśmiertelnego, żyjącego w niebie 
i obdarzonego zdolnością wpływania na przyszłość świata, według klasycznych 
wyobrażeń boskości. A  mimo to, w  różny sposób, przypisuje się im cechy za­
czerpnięte z boskiego registru i organizuje się na ich cześć praktyki kultyczne. 
Marat był utożsamiony z Jezusem i uważany za nowego Mesjasza, na jego cześć 
odprawiano kult o inspiracji chrześcijańskiej, w  jego imieniu robiono znak krzyża 
i chrzczono; Leninowi, opisywanemu w terminach religijnych, przyznaje się po­
dwójną naturę, materialną i duchową oraz liczy się na jego pomoc przez regularne 
składanie wizyt w  jego mauzoleum; grób Claude’a Françoisa jest miejscem kultu 
łączonym z modlitwami, nadzieją pocieszenia i pomocy chorym15.

Jednak proces ubóstwienia człowieka nie pociąga za sobą dosłownego od­
czytywania przez adeptów wykonywanych gestów i wypowiadanych słów. Nie 
wykluczając możliwej egzaltacji wewnętrznej, rytuały odbywają się często 
w pełnej swobodzie, w  „pilocie automatycznym”, przez natychmiastowe włącze­
nie się i bez zwracania uwagi na symboliczne elementy. Nie odwołują się, jak 
przypomina Paul Veyne, à propos ceremonii przeznaczonych dla cesarzy rzym­
skich, do ekstremalnych form kultu: raczej kilka ziaren kadzidła niż krwawe 
ofiary16. Sam kult nie jest praktykowany w pełni. Kult Marata, porównywanego 
zawsze do śmiertelnych jak Rousseau lub Voltaire, nie zakłada próśb o opiekę 
i nie generuje ex-voto lub cudów. Jeśli chodzi o Lenina, nie odnotowano żadnego 
cudu związanego z jego ciałem, który by wywołał jego kult. „Nie ma żadnego ex- 
voto dla boskości cesarza żyjącego lub zmarłego”, pisze Paul Veyne. „Tysiące 
innych inskrypcji stanowi ex-voto dla niektórych bogów związanych z prośbą 
o pewne łaski: uzdrowienie, poród, szczęśliwą podróż, zgubiony przedmiot [...]; 
ale żadne z tych ex-voto nie uznało za boga króla lub cesarza. Kiedy Grek lub 
Rzymianin, pozdrawiając ze szczerym uczuciem cesarza jako boga, miał potrzebę 
skontaktowania się z prawdziwym bogiem, nigdy nie zwracał się do tych cesarzy, 
o których czasem niesłusznie mówi się, że wykorzystywali wrażliwość religijną 
poddanych”17.

Krótko mówiąc, wierzenia są niepewne. Ludzie nie wierzą naprawdę, że 
politycy są bogami. Ani też gwiazdy piosenki lub kina. Jeśli nawet bardziej oso­
bista i sentymentalna komunikacja może skłonić do ofiarowania ex-voto piosen­

15 A. Piette, La religiosité séculières, Paris 1993.
16 P. Veyne, Le pain et le cirque, Paris 1976, s. 572.
17 Ibidem, s. 561.
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karzowi, żaden fan nie przyjmie dosłownie natury boskiej swojej preferowanej 
gwiazdy. Sposób uprawomocnienia miłosnej pasji, zachowanie mimetyczne lub 
model afirmacji indywidualnej? W ten sposób mieszanina wiary i wątpliwości 
charakteryzuje zaangażowanie, które tłumaczy się i strukturyzuje z konieczności 
między dwoma biegunami, w  „strefie mieszanej i zmieszanej”18. Niestałość 
gwiazd, relatywna dostępność (przynajmniej listownie), znany pseudonim -  czyż 
na to nie wskazują? Czy możemy znaleźć lepszy przykład chwiejnej i niedokoń­
czonej natury takich wierzeń w  słowach wypowiedzianych przez fana Claude’a 
Françoisa: „Claude nie był świętym... Nie, to był raczej byt różny, trochę wyższy 
[...]. Nie, nie posunę się tak daleko, aby nazwać go świętym. To nawet dalekie 
od świętości [...]. Zresztą to zależy, czy to w  znaczeniu religijnym czy nie [...]. 
Nie, to nie był święty, to był b ó g .  Mimo wszystko wiem dobrze, że to nie był 
bóg [...]. To człowiek, który miał coś więcej niż inni, których znałem”19.

Inny przykład dotyczy recepcji i konkretnego użycia produktów medycznych 
związanych, poprzez przelotne skojarzenia, z ideałem postępu, dobrobytu, a nawet 
nieśmiertelności. W książce analizującej logikę recepcji, Victor Scardigli stwier­
dza, że „pierwotne zastosowanie wydaje się śmieszne w porównaniu z wielkimi 
odkryciami, których oczekiwano”20. Można wyróżnić różne rodzaje minimalnego 
zastosowania:
-  zwykłe zapomnienie, np. pewne lekarstwo uważane za „fundamentalną zasa­

dę” komórki, podtrzymuje najpierw nadzieję na uodpornienie organizmu od 
licznych ciężkich chorób, aż do czasu, kiedy entuzjazm nie wygaśnie;

-  pojawienie się szkodliwych skutków ubocznych: np. zastosowanie programu 
szczepień w Trzecim Świecie, uważanego za nowy etap na drodze do nie­
śmiertelności, pociąga za sobą eksplozję narodzin o negatywnych skutkach 
ekologicznych i demograficznych;

-  realizacja, w  formie kompromisu, zapowiedzianych skutków: lekarstwo, które 
miało leczyć choroby psychiczne, okazuje się jedynie skutecznym narzędziem, 
a nie stanowi o decydującym postępie w  leczeniu;

-  utrzymanie rozpowszechnionej nadziei na istnienie szczęśliwej, braterskiej 
i nieśmiertelnej ludzkości, tak jakby chodziło o złudzenie stale przesuwane 
w czasie;

-  ponowne przyswojenie symboliczne (nie praktyczne) przedmiotu „mitycznego”: 
podstawowy projekt medycznie wspomaganej prokreacji, który głosił zdobycie 
wszechmocy, kontrolę nad przeznaczeniem i nieśmiertelność, biorąc pod uwa­
gę brak konkretnych efektów, został ponownie przewartościowany przez leka­

18 E. Morin, Les stars, Paris 1972, s. 8.
19 M.-C. Pouchelle, Sentiments religieux et show business, w: Les saints et les stars, red. J.-C. Schmitt, 

Paris 1983, s. 292.
20 V. Scardigli, Les sens de la technique, Paris 1992, s. 108.
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rzy, przemysłowców i media jako „prosta” forma dążenia do autonomii i oso­
bistego rozwoju.

Dzieło P. Veyne’a daje nam liczne przykłady, pochodzące z różnych horyzon­
tów kulturowych, ilustrujące „niższy stopień” wierzeń: dzieci, które jednocześnie 
wiedzą, że prezenty przynosi św. Mikołaj, ale też, że dają je  rodzice; u  członków 
partii komunistycznej współistnienie pełnego poparcia linii oficjalnej oraz ducha 
krytycznego w innych sprawach; zdolność przypisywania siły duchowej drzewu, 
a następnego dnia ścięcie go, aby użyć, jako materiał budowlany; wybuch łez 
spowodowany czytaniem Alicji w krainie czarów, a zapomnienie i obojętność po 
upływie wyjątkowej chwili. Wierzyć połowicznie, wierzyć w  rzeczy sprzeczne, 
wierzyć a jednocześnie być sceptycznym, balansować między zachwytem a ła­
twowiernością, być zdolnym zmieniać „programy prawdy”, wahać się lub pozo­
stawać obojętnym w stosunku do alternatywy prawdy i f ik c j i .  przykłady te 
wskazują na wielość postaw i rodzajów wierzeń21. Na bazie tej różnorodności 
Jon Elster wyróżnił trzy typy sprzecznych wierzeń funkcjonujących w pokojowym 
współistnieniu: wierzenia odnoszące się do różnych danych, których zestawienie 
pozwoli jednemu zdominować drugie (dziecko, które wierzy, że ciepła woda po­
chodzi z odpowiedniego zbiornika w  piwnicy, a jednocześnie, że jest prowadzona 
przez dwie podziemne rury, jedna dla wody zimnej, druga dla wody ciepłej); 
współistniejące wierzenia dotyczące tego samego przedmiotu, ale o różnych 
modalnościach (Rzymianie z  kultem ubóstwionego cesarza, do którego nie zwra­
cają się w  poważnych sprawach); wierzenia współistniejące wewnątrz jednej idei 
(wiedza o rozkładzie ciała po śmierci i niezdolność wyobrażenia sobie całkowitego 
unicestwienia)22.

„ W ie m . ale mimo wszystko” : takie jest napięcie między wyznawanymi 
a odrzucanymi wierzeniami. Wyzwala ono rodzaj umysłowego stanu pomiędzy, 
w  którym kotłują się wierzenia przyjmowane niezupełnie23.

Próba tłumaczenia religijności świeckiej za pom ocą wierzenia powiększa 
więc dozę ironii w  spojrzeniu na fakt religijny. Jest to wzięcie w  nawias figury 
człowieka przywiązanego do swych wierzeń, zgodnych lub nie z  wierzeniami 
przyjętymi przez społeczeństwo, człowieka zawsze świadomego i w  harmonii ze 
swoimi przekonaniami, działającego zawsze poważnie, a więc zawsze nadinter- 
pretującego wydarzenia przeżywane najczęściej tak po prostu i banalnie. Nie 
chodzi o to, aby zastąpić ją  figurą człowieka niewierzącego, nieświadomego, 
w  sprzeczności z samym sobą i działającego nie na serio, ale raczej figurą 
człowieka wierzącego bez wierzenia, między świadomością a nieświadomością, 
stosującego logikę niepozbawioną sprzeczności, działającego poważnie, ale nic

21 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris, Le Seuil 1983.
22 J. Elster, Psychologie politique, Paris, Minuit 1990, s. 60-62.
23 O. Mannoni, Clefs pour l ’imaginaire ou l'autre scène, Paris, Le Seuil 1985.
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ponadto... To tu pojawia się ponownie konieczność dostrzeżenia szczegółu 
i odczytanie z bliska sekwencji działania. Klasyczna praca „zbierania” materiału 
etnograficznego i stosowane pojęcie kultury stanowią środki metodologiczne 
i konceptualne, które prowadzą do abstrahowania od różnic indywidualnych 
i ukrycia ich pod kloszem wyobrażeń kulturowych. Zharmonizowanie wierzeń 
jednostki z wyobrażeniami publicznymi otoczenia lub uporządkowanymi w formie 
ortodoksji i wyrażenie ich w  spójnej wyjątkowości kulturowej prowadzi do odwró­
cenia bezpośredniego spojrzenia od zachowań i konkretnych działań. Zakłada to 
nie tylko ignorowanie wariantów indywidualnych, ale też przyjęcie, że jednostka 
ma pełne dojście do wyobrażeń całkowicie przejrzystych. Oznacza to również 
odejście od różnicy jako zasady ludzkości par excellence, o której trafnie przy­
pomina Paul Veyne, cytując Georga Simmela, między „prostym przeżyciem” 
a „duchami obiektywnymi”. Religie lub wierzenia to „wielkie rzeczy, które istnieją 
same w sobie, do których każdy stara się dołączyć, a których nikt nie przeżywa 
w pełni”24. Podejście, jakie proponujemy, jest więc podejściem silnie skoncentro­
wanym na szczegółowych wariantach, indywidualnych wyrazach i oznaczonych 
chwilach. W rozdziale tym, obserwowane szczegóły to kawałki, f ragmenty wyjęte 
z sekwencji akcji lub wypowiedzi; powiększone przez lupę konceptualną, pocią­
gają za sobą opuszczenie logiki kulturalistycznej. Spróbujmy skorzystać z lekcji 
religijności świeckich, aby zrozumieć wierzenie religijne wskazujące na doświad­
czenie tego, który jest w  trakcie wierzenia.

Wypowiedzi dotyczące wiary

„Jezus żyje”, „Duch Pański jest obecny wśród nas”: oto wypowiedzi, które 
zwykle słyszy się podczas ceremonii religijnych. M ają one przynajmniej trzy 
cechy25. Zaprzeczają intuicyjnym i zwykłym oczekiwaniom jednostek, jak  np. 
orzeczenie „żyje” w  odniesieniu do istoty, o której wiadomo, że umarła. W oczach 
samych „wierzących”, którzy je  wypowiadają, wypowiedzi te składają się z pojęć 
i konceptów złożonych (Duch, idea Obecności i wiele innych), których niejasny 
sens jest źródłem niepewnych interpretacji i długotrwałych kontrowersji. W koń­
cu, dla „wierzących” nie m ają one koniecznego związku z innymi wypowiedziami 
lub zachowaniami, które wynikałyby logicznie i bezpośrednio. Który katolik uzna­
jąc „obecność rzeczywistą” Chrystusa byłby gotowy szukać jej śladów fizycz­
nych? Dan Sperber nazywa „semi-propozycjonalną” treść reprezentacji umysło­
wej, która „nie jest w  pełni ustalona”26. Wypowiedzi dotyczące wiary opierają się

24 P. Veyne, Conduites sans croyances., s. 20.
25 P. Boyer, La religion comme phénomène naturel, Paris-Bayard 1997, s. 67-68.
26 D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris-Hermann 1982, s. 71.
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więc na reprezentacjach semi-propozycjonalnych, które „zbliżają się do propozy- 
cjonalności nie osiągając jej”27. Nie dochodzą do celu logiki propozycjonalnej, 
zgodnie z którą reprezentacja identyfikuje „tylko jedno zdanie”28. Mogąc zasto­
sować zbiór interpretacji, aby sprecyzować treść (bez wskazania „dobrej” inter­
pretacji), reprezentacja semi-propozycjonalna pozwala na pewnego rodzaju „sys­
tematyczne rozluźnienie”29 lub „pozycję naturalnego wycofania się” w  obliczu 
rozmytej treści nieokreślonej dosłownie30. Jest to oczywiście jedna z pokus an­
tropologa, aby uważać, że inni, „wierzący”, traktują swe wierzenia dosłownie 
(a więc nieracjonalnie). Według Sperbera, wypowiedź dotycząca wiary jest fun­
damentalnie metaforyczna dla samego „wierzącego”, nie jako znak czegoś innego 
zgodnie ze zwykle przyjętym odczytaniem symbolicznym, ale ponieważ nie może 
być wzięta dosłownie. Jednostka nie przyjmuje treści semi-propozycjonalnej jako 
faktu, ale jako reprezentację zakładającą jedynie „rozmyty zbiór postaw umysło­
wych”, co nie przeszkadza mieć zaufania do autorytetu przekazującego tę wypo­
wiedź i wierzyć w prawomyślność jej reprezentacji.

Co więcej, „tajemnice”, jakimi są wierzenia, często uznawane jako takie 
przez „autochtonów”, są zachowywane i przekazywane dzięki zaufaniu, którym 
obdarza się źródło tych wypowiedzi. Jest to ludzka „zdolność meta-reprezentacjo- 
nalna”, która, na bazie zaufania w stosunku do osób lub instytucji (kapłana, 
Kościoła), daje wystarczające powody, aby wierzyć mimo niepewności i wątpli­
wości, jakie wypowiedzi te wzbudzają. Jeśli słowo „wierzyć” oznacza w języku 
francuskim wewnętrzną sprzeczność pozwalającą na współistnienie stwierdzenia 
pozytywnego i zablokowanie przesunięcia treści w  kierunku propozycjonalnym31, 
to należy tu podkreślić pewien rodzaj doświadczenia, które nie jest koniecznie 
związane z  konkretnym użyciem leksykalnym ani nie jest specyficzne dla registru 
religijnego. Każdy akt wiary, jaki by nie był, jest związany z rozmyciem kognityw­
nym. Na podstawie wyjątkowej kartografii umysłowej -  którą można odczytać 
jako pewną całość reprezentacji semi-propozycjonalnych -  pewnego osiemdzie­
sięciolatka uznającego nieśmiertelność duszy, ale pragnącego Raju najpóźniej jak 
to tylko możliwe i życia w pamięci potomnych, których prosi, aby taki a taki 
przedmiot towarzyszył mu w drodze do wieczności, i aby nie zapominano dbać 
o grób, Paul Veyne podsumowuje: „Wierzy się w  Raj, boi się bycia trupem, 
odczuwa się przyszłą śmierć jako sen, nie chce się być zaniedbanym lub zapo­

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 D. Sperber, Le symbolisme en général, Paris 1974, s. 110. W innym tłumaczeniu polskim 

„systemowego osłabienia ograniczeń”. D. Sperber, Symbolizm na nowo przemyślany, tłum. B. Baran, 
Kraków 2008, s. 94.

30 D. Sperber, Le savoir des anthropologues, s. 73.
31 J. Pouillon, Le cru et le su, Paris 1993.
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mnianym jak pies”32. Według tego autora, „tylko pierwsza z tych czterech moż­
liwości ma poparcie wierzeń religijnych; ale, nawet u ludu, który wierzy w Zmar­
twychwstanie, pozostałe trzy doświadczenia są bardzo trwałe; [...] wiara 
w nieśmiertelność osobistą nie powstrzymuje chrześcijan przed pragnieniem rów­
nież przeżycia w  potomkach”33. Interesuje nas właśnie to „podwojenie”, które 
odnajdujemy w wierzeniach, zawsze filigranowo i jako możliwy dodatek, mniej 
więcej zaktualizowany, z efektem tworzenia różnych modalności.

W ten sposób śmierć pociąga za sobą doświadczenia przeciwstawne, ale 
jedno nie wymazuje innych: „Jednostka nie może wyobrazić sobie swego całko­
witego unicestwienia, choć pokazuje jej to doświadczenie trupa; dalej myśli
0 cierpieniu po śmierci, z powodu tego, że zmarła i jest zapomniana, mimo tego, 
że rozsądek jej mówi, że sama taka myśl jest w  sobie sprzeczna”34. I tak, obok 
odniesienia do Raju włączonego do reprezentacji semi-propozycjonalnych właści­
wych dla religii chrześcijańskiej, trwają również inne doświadczenia. Czy nie 
wierzy się w  obecność zmarłego w grobie, być może myśląc jednocześnie, że jest 
„gdzie indziej” i szybko przyjmując, że jest jedynie prochem. To ludzkie, powiemy 
po prostu. „Rzeczywistość wierzenia nie mierzy się ani przez brak sprzeczności, 
ani przez jego praktyczne aplikacje”35.

Reprezentacje semi-propozycjonalne odsyłają do różnego typu źródeł. Samo 
pochodzenie wypowiedzi semi-propozycjonalnych może być, jak to przed chwilą 
pokazaliśmy, związane z ostatecznym autorytetem instytucji (Kościoła lub partii), 
działalnością (nauką) lub osobą lidera połączoną z rolą „gwaranta wierzeń”, zdol­
nego, jak to zauważa Michel de Certeau, albo do wysubtelnienia i kontrolowania 
spójnej doktryny, albo do zjednoczenia członków wspólnoty. „Odpowiadając na 
wierzenia (ale wierzenia przejrzane i poprawione) [osoba ta] unika tego, aby fakt 
wierzenia nie rozproszył się w anonimowości samych możliwości. W tym samym 
czasie, posługuje się uszczegółowionymi wierzeniami, aby uformować grupę
1 określić praktyki”36.

Jednak gwarancja instytucjonalna może być podważona i zastąpiona scepty­
cyzmem lub pracą krytyczną wykonaną przez siebie lub przez innych, pociągającą 
za sobą przebieranie w tym, co jest dobre do wierzenia. Kiedy niektóre niezwykłe 
szczegóły i cudaczne fantazje zostaną odrzucone, wierzący może zachować ro­
dzaj podstawowego rdzenia dogmatów proponowanych przez Kościół. Wypowiedzi 
semi-propozycjonalne mogą jeszcze bardziej odstawać od autorytetu instytucjo­
nalnego i stać się ideami, które „płyną w toni czasów”. Giętkie i ruchome stano­

32 P. Veyne, Le pain et le cirque., s. 249.
33 Ibidem, s. 247, 249.
34 P. Veyne, Conduites sans croyances., s. 18.
35 Ibidem.
36 M. De Certeau, Une pratique sociale de la différence: croire, w: Faire croire, Paris 1981, 

s. 381.
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wią ulotną wyobraźnię utrzymaną przez płynne i tolerancyjne sieci, często zaś 
mają zagwarantowany sukces mediacyjny oraz zainteresowanie, które wzbudzają 
u innych. Odpowiadają pewnej chwilowej rozrywce, ukrytemu zapytaniu lub ra­
cjonalnemu pobudzeniu. W tym przypadku autorytetem są inni, którzy wierzą: 
„Nie ma pewności wierzenia -  kontynuuje M. de Certeau -  ale z powodu tego, 
że wielu innych w nie wierzy, mamy prawo zakładać, że istnieje odpowiednik 
tego, czego się lęka lub czego oczekuje”37. Stąd sondaże i prezentowanie w  me­
diach przekonujących świadków, które stanowią specyficzną procedurę informu­
jącą, że inni w  to wierzą, tzn. przykładowo mają pozytywną opinię na temat 
istnienia tamtego świata. Istnieje też ekspresja alegoryczna wobec spektaklu 
natury, który staje się znakiem czegoś „innego”, na bazie wcześniejszego zaufania 
do autorytetu religijnego lub może ponownie wzbudzić wierność prawowierności 
danej instytucji.

Styl wypowiedzi

Bez wątpienia moglibyśmy ograniczyć się do zebrania wypowiedzi i określe­
nia ich logiki socjokulturowej. Decydujemy się jednak, aby nie koncentrować się 
na takiej skondensowanej i spreparowanej całości, ale na sekwencjach zindywi­
dualizowanych działań. Ważne jest odkrycie funkcjonowania aktów wypowiedzi, 
których podstawowe cechy zostały określone powyżej, unikając wszelkiej nadin­
terpretacji. Otóż, wymiar dziwności lub „irracjonalności” wierzeń innych skłania 
często do takiej pracy interpretacyjnej, która pragnie odkryć ich ukryte powody. 
Tak jakby autochton (źle zrozumiany przez obserwatora) z jednej strony wyko­
nywał dany gest, a z drugiej strony nadawał mu znaczenie. „Wyobraźmy sobie, 
że ralacjonuję wam, że widziałem człowieka ubranego w specjalny ubiór, który 
trzymał niemowlę nad misą, wylewał na jego czoło trochę wody i tak d a le j .  
Powiecie mi zaraz, że to był chrzest. [...] Ale ja, który nie wiem, co to jest 
chrzest, [ . ]  mam wrażenie, że z jednej strony istnieje obserwowane zachowanie, 
z drugiej zaś jego sens: dlatego po tym, jak widziałem opisaną czynność, muszę 
zapytać [sprawujących], aby mi wyjaśnili, co robili. Oni jednak w ogóle nie starają 
się, aby pewnemu zachowaniu nadać sens »chrzest«; chrzczą dziecko i to 
wszystko”38. Kiedy antropolog obserwuje ceremonię religijną, na przykład mszę, 
brakuje mu nie tyle sensu tego, co robią katolicy, tak jakby miał przed sobą 
tajemnicę, którą trzeba rozszyfrować, ale raczej brak mu kompetencji, by opisać 
ich działania. Wyuczona kompetencja pozwoli zrozumieć, że jest bezużyteczne, 
jak tłumaczy to Jean Bazin, zakładać ideę „mszy” w umysłach ludzi, „która

37 Ibidem, s. 374.
38 J. Bazin, Questions de sens, „Enquête. Anthropologie, Histoire, Sociologie” 1998, t. 6, s. 26-27.
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stanowiłaby sens ich zachowania, którego gesty i słowa byłyby przełożeniem 
w aktach zewnętrznej manifestacji. [...] Aby wiedzieć, co robią, nie należy na 
podstawie działań lub stwierdzeń interpretować sensu tego, co robią. Lepiej 
należałoby powiedzieć: działają w  świecie, gdzie pewne czynności mają sens 
(przyjęty, uznany, wiarygodny, oczek iw any .), a inne nie”39.

Zgodnie z tą  perspektywą odpowiedzi i komentarze wierzącego na pytania 
antropologa nie wyjaśniają sensu wierzeń. Przeciwnie, stanowią one nie tyle 
informację o znaczeniu wierzeń, ale raczej zbiór dodatkowych działań w specy­
ficznym typie sytuacji. Trzeba więc odkryć ich reguły. Pomogą one zrozumieć 
przełożenie na akty wypowiedzi religijnych. W tej perspektywie zapytaliśmy ka­
tolików o ideę zmartwychwstania. Nie po to, aby dali nam klucz do swych 
wierzeń, ale raczej, aby poznać sposoby, w jakich artykułują wypowiedzi dotyczą­
ce wiary.

Zboczmy trochę z  tematu, ponieważ pytaliśmy ich o „informacje” o życiu po 
śmierci i o zmartwychwstaniu. Mieli oni odpowiedzieć i powiązać wypowiedzi. 
Co stwierdzamy? Całość odpowiedzi obraca się wokół idei możliwego życia 
duchowego po życiu ziemskim. Możliwość ta przedstawia się jako „misterium” 
zdolne zjednoczyć duchy wszystkich ludzi i stworzyć świat „pokoju i światła”. 
W ten sposób życie duchowe uważa się za stan „miłości na najwyższym pozio­
m ie” : oznacza to życie „w miłości Boga”. U  samych podstaw tej możliwości 
życia duchowego znajdują się cechy boskości: „Jest On nieskończenie mocny 
i ofiaruje nam coś, czego się nie spodziewamy”; „Jest On kimś dobrym, który 
walczy ze złem. Brak zła nie jest możliwy na tym świecie. Istnieje przyszłość 
ludzkości poza naszym sposobem myślenia i poza naszą przestrzenią”; „Mam 
silną wiarę w dobroć Boga stworzyciela i prawdziwym szczęściem jest przejście 
przez śmierć”; „Bóg kocha ludzi do takiego stopnia, że wszystko m o ż e . ”.

Terminy użyte do zasugerowania tego życia duchowego (miłość, pokój, 
s z c z ę ś c ie .)  są wieloznaczne i raczej niejasne. Najczęściej istnieje wyraźna 
sprzeczność między wyobrażeniem a opisaniem stanu po śmierci: „Nie pragnę 
sobie wyobrazić. Nie trzeba szukać w schematach ludzkich”; „Nie mam napraw­
dę żadnego pojęcia”. Mimo pewności o istnieniu „innego” świata, przedmiot 
obojętności m ogą stanowić jego właściwości: „To jest być może niedobre, ale 
mam to w nosie”; „Przyznaję, że to mnie nie obchodzi”.

Z innej strony, kiedy podaje się bardziej dokładne informacje na temat tego 
innego świata, jedną z  powtarzających się cech sposobu wypowiadania jest re­
strykcja umysłowa, która modalizuje, a nawet zaprzecza opisaną jakość: „Zmar­
twychwstanie Chrystusa to jest naprawdę coś wielkiego, ale nie rozumiem tego”; 
„Myślę, że jest coś, być może”; „Wierzę w  świętych obcowanie. Ale nigdy o tym

39 Ibidem, s. 31.
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nic nie powiedziano”. W istocie, zasięg zróżnicowania wyrazu dotyczy zarówno 
metaforycznej interpretacji innego świata jak i dosłownego odczytania. Tak jakby 
jedno i drugie nie mogło być doprowadzone do końca. I tak, wersja metaforyczna 
jest czasem wyrażona w sposób silny, wydający się nawet zaprzeczać jakiemu­
kolwiek zmartwychwstaniu po śmierci: „Zmartwychwstanie to to, że zmarli są tu, 
nawet dzisiaj, to że jestem w trakcie mówienia o nich. To, co przeżyliśmy razem 
pozostawia ślady i pozwala mi jeszcze być aktywnym. Zmartwychwstanie zna­
czy, że więź, która istnieje między nami jest silniejsza niż śmierć”. Ale ten typ 
odczytywania zatrzymuje się w  momencie, w  którym trafia na „zaufanie Bogu” 
i uznaje niezdolność słów, aby o tym mówić: „Nie mamy obrazu, aby o tym 
mówić. To tak, jakby niewidomy miał opisać świat. Ale wierzę, że ci, którzy nas 
opuścili, byliby w  stanie nam to wyjaśnić”. A  więc istnieje „coś”.

Ważne jest sprecyzowanie, że blokada umysłowa dotyka również odczytania 
dosłownego, przez które katolik wyraża ideę zmartwychwstania ciał i odnalezienia 
się po śmierci w  konkretnym miejscu. Można wyróżnić wiele typów modalizacji:
-  brak zrozumienia, przynajmniej niezdolność przyznania się, że się wie: „To znak 

zapytania. Chrystus nic nie wyjaśnił na ten temat. Ja nie jestem intelektuali­
stą”; „O scenariuszu zmartwychwstania nic nie można powiedzieć”; „Ja, oso­
biście, nigdy nie zastanawiałem się nad tymi pytaniami. Miałem kolegów  
w seminarium, którzy to robili i wszystko porzucili”; „Nie rozumiem”;

-  wątpliwość zabarwiona nadzieją: „Myślę, że jest coś, być może. Mam nadzieję, 
że tak”;

-  ironia wyrażana najczęściej przez śmiech, w  odpowiedzi na prośbę opisania 
zmartwychwstania, szczególnie na temat spersonalizowanego spotkania po 
śmierci;

-  odrzucenie wierzenia z własnej przeszłości: „Dawniej, wierzyłem w zmar­
twychwstanie fizyczne. Dziś jestem mniej kategoryczny w tym względzie”;

-  odwołanie się do wiedzy teologicznej: „W teologii żydowskiej zmartwychwsta­
nie ciała nie oznacza ożywienia zmarłych”.

Istnieje również odrzucenie, czasem radykalne, dosłownego odczytywania 
zmartwychwstania: „To punkt credo, co do którego jestem sceptyczny. Nie wie­
rzę w  zmartwychwstanie ciała”. „Zmartwychwstanie nie jest wyciągnięciem  
kości, aby zrobić na nowo człowieka. Raj nie jest do wyobrażenia w  odniesieniu 
do astrofizyki”; „Miotam się z  ideą, że zmartwychwstanie jest reanimacją tru­
pów”. Obrazy dosłowne mogą być co najwyżej środkami pedagogicznymi, aby 
pocieszyć: „Jedno z  naszych dzieci bardzo bało się śmierci. Całkowicie pocieszyło 
je, kiedy powiedziałem mu, że jest miejsce, gdzie się wszyscy odnajdziemy i że 
istniejące więzy nie zostaną zerwane. Obraz jakby przestarzały, co nie?”

Ale te negacje, zarówno interpretacja metaforyczna, jak i wersja dosłowna, 
również nie są doprowadzone do końca, ponieważ znajdują odpowiednik pozytyw­
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ny w kontakcie z ideą miłości i szczęścia duchowego, która pozwala nawiązać do 
nadziei ponownego spotkania i utrzymania więzi osobistych po śmierci. Uczest­
niczymy więc w  selekcjonowaniu tego, czym nie mogłoby być i tego, czym 
mogłoby być życie po śmierci. Są to zresztą wypowiedzi najczęściej spotykane. 
„Nie może być zmartwychwstania bez obcowania świętych. Często zastanawiam 
się, jak odnajdę mojego ojca. Trudno mi go sobie wyobrazić bez jego pieszczot, 
bez jego spojrzenia. Przekazywał tyle rzeczy, pieszcząc mnie końcówkami pal­
ców. Wierzę, że go odnajdę. Nie paznokcie, ale serce pełne czułości”; „Wierzę, 
że nie będziemy inni. Z wyjątkiem naszego ciała”; „Wady ludzkie znikną. Myślę, 
że z moim mężem nie będę miała relacji mąż-żona, ale zachowamy relacje uprzy­
wilejowane”; „Bóg dał nam relacje i więzi, które nas tworzą. Nie zniszczy tego, 
co nam dał. A  więc te więzi odnajdziemy po śmierci. Nie odnajdziemy się 
w rzędzie jedni obok drugich, z rodzinami zgrupowanymi i ludźmi, którzy się 
rozpoznają. Sposób relacji będzie bardziej duchowy, miłość będzie istotna”; 
„Zmartwychwstanie nie jest wyjściem z grobu, nie widzę miliardów ludzi zmar­
twychwstałych w ciele, ale wierzę, że istnieje pewien wymiar, który przekracza 
moją osobę, moje zdolności. Jest on wyjątkowy wewnątrz miłości Boga, wraz 
z wszystkimi ludźmi. Nie ma utraty ludzkości. Wszyscy tam będziemy”; „Jestem 
pewny, że ich odnajdę, nie poznam ich, ale zobaczę ich przez Chrystusa zmar­
twychwstałego. Wiara pozwala mi wierzyć, że istnieje coś wiecznego w każdym 
człowieku”; „Wiem, że obiecano mi być w Bogu. Jest to tak wspaniałe, że nasze 
najbardziej drogie byty nie mogą być nieobecne. Jest to miłość w najwyższym 
stopniu. Nie wiem, czy nasi bliscy nas zobaczą. Chrystusa nie rozpoznano”.

Można następująco podsumować różne sposoby, w jakich dzisiejsi katolicy 
mówią o śmierci i zmartwychwstaniu, tzn. zbiór elementów znaczących, odnośnie 
do których nie ma pełnej zgody, co do odpowiadających im elementów zna­
czonych:
-  utrzymanie podziału między światem materialnym a światem duchowym, 

w którego możliwość istnienia się wierzy;
-  ironia względem idei, że treść nie jest pewna, a jednocześnie, że większość 

ludzi ją  poszukuje lub o niej myśli;
-  odrzucenie idei reanimacji ciał;
-  wzięcie na poważnie kwestii, ale z dozą żalu ze względu na niepewność 

odpowiedzi;
-  podwójny język implikujący taki dyskurs z jednymi (na spotkaniu publicznym): 

„Nie, zmartwychwstanie to nie reanimowani zmarli”; a taki, z drugimi, 
w kulisach (prywatny posiłek): „Nie mogę oderwać się od obrazu Chrystusa 
wychodzącego z grobu” z autoironią co do tej przyznawanej sprzeczności; 
podwójny język również między ironią/pogardą w kulisach a zachwytem litur­
gicznym na scenie;
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-  autorytet instytucjonalny księdza wyrażony podczas liturgii albo potwierdzony 
w debacie (w przeciwieństwie do postaw samodyskwalifikujących);

-  jednoczesne potwierdzenie ograniczoności przedstawień na temat rzeczywisto­
ści uważanych za transcendentne i niewyrażalne oraz ich konieczności peda­
gogicznej;

-  logika niepewności, tzn. logika dialektyczna wyrażająca, według różnych mo- 
dalności, życie i nie-życie zmarłych („to nie jest materialne, ale realne; to nie 
jest odnalezienie cielesne zmarłych, których się kocha, ale to j e s t . ”);

-  idea, że odpowiedź na pytania o treść nie jest ważna, w  domyśle: to, co 
religijne, znajduje się gdzie indziej.

Stwierdzamy więc, że wierzący wydają się być rozdarci między dyskursem 
dosłownym, przed którym dyskurs Kościoła tak naprawdę nie ucieka, pociągając 
za sobą względność (z pojęciami „obecności rzeczywistej”, „ciała”, „transsub- 
stancjacji”) a pragnieniem bycia w  obecności Boga. Z jednej strony jest „wierze­
nie” w tę materialność życia zmartwychwstałego, w  które nie chce się w ierzy ć . 
a w tym samym czasie robi się wrażenie, że nie ośmiela się w  to nie wierzyć, 
w każdym razie wierzy się, że się wierzy w życie wieczne. Z drugiej strony jest 
miłość, proste pragnienie kochania, powiedzenie o tym i bycie w obecności 
istoty k o ch a n ej. być może z nadzieją na „coś” więcej. Stąd, kiedy ludzie są
0 to zapytywani, powstają blokady umysłowe w liczbie prawie nieskończonej
1 kolejne negacje. Krótko, jak to dobrze wyraził Bruno Latour, bełkotanie osób 
będących w trakcie zaplątywania się w przeciwieństwach, negacjach i negacjach 
negacji40.

To punkt zwrotny. Reguły artykulacji, które odnajdujemy pomiędzy wypowie­
dziami dotyczącymi wierzenia, pokazują, że nie są one nosicielami specyficznych 
informacji. Każda odpowiedź jest częścią pewnego ruchu wciąż powracającego, 
podczas którego jedna ustępuje następnej i w tym samym czasie stanowi biegun 
krytyczny w stosunku do poprzedniej. Dokonuje się to w  sytuacji ruchu zwrotów 
i wiecznych wątpliwości między różnymi koncepcjami, czym jest zmartwychwsta­
nie zmarłych: „to dosłowne; to nie dosłowne; to symboliczne; nie, to nie symbo­
liczne, to coś więcej; nie, to nie dosłowne, ale to j e s t . ”; i tak dalej. Zgodnie 
z ruchem, który potwierdza, który neguje, który zastanawia się nad sensownością 
pewnego punktu widzenia lub innego, lub który łączy oba w pewną komplemen- 
tarn ość. I który wydaje się zawsze być pod wpływem problemu do rozwiązania. 
Jak przyjąć bowiem inaczej to raczej paradoksalne stwierdzenie, trudne do zro­
zumienia dla wszystkich: „Jezus, Syn Boży, zmarły i ż y w y .”, jeśli nie przez grę 
zwrotów, wątpliwości, przeciwstawień między sprzecznymi punktami widzenia?

40 B. Latour, Quand les anges deviennent de bien mauvais messagers, „Terrain” 1990, nr 14, 
s. 76-91.
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W ierzyc przez akty

Istnieją też inne sytuacje, gdzie wypowiedzi semi-propozycjonalne są wypo­
wiadane, recytowane, śpiewane. Konkretnie w  ceremoniach religijnych liczne są 
stwierdzenia typu „Jezus żyje”, związane często z  deklaracjami miłości lub wier­
ności, z wyrazami uwielbienia. Chodzi więc o pewien sposób współuobecnienia 
z samym nieobecnym, który staje się obecnym w sytuacji wypowiedzenia, przez 
deklarację lub przez przedmiot (ikonę, hostię), który reprezentuje byt, do którego 
się zwraca. To tu właśnie tkwi wyjaśnienie słów „Kocham Cię”: „»Ja« i »Ty« 
-  kontynuuje Bruno Latour -  powinno być wypełnione przez osoby realnie obec­
ne. [...] W miłości, »kocham cię« powtarza się wiele razy do tego stopnia, że 
powstaje relacja między mówiącymi jako relacja tego, a nie innego, tu i zresztą 
teraz, a nie wczoraj lub jutro”41. W poprzednim rozdziale ukazano, że obecność 
bytu boskiego odwołuje się też do specyficznych relacji interlokucji, których jest 
on adresatem nieobecnym, wyraźnie wzywanym na różne sposoby, językiem  
i gestami, aby zjawił się w danych okolicznościach. Tak jak dialog wewnętrzny 
jest środkiem zachowania obecności bytu nieobecnego, deklaracja miłości lub 
modlitwa stanowią specyficzne modalności pozostania w obecności bytu boskie­
go. Zrozumiałość takich wypowiedzi może zresztą jedynie bazować na obecności 
bytu, do którego się zwracają42. Elisabeth Claverie mówi o „dyspozytywie 
sytuacyjnym”, aby wskazać na zabieg, który pozwala na manifestację w  różnych 
formach bytu niewidzialnego (Boga, zmarłego, D z ie w ic y .)43.

Zgodnie z  tą perspektywą, wypowiedź semi-propozycjonalna jawi się 
w określonej sytuacji przestrzenno-czasowej jako możliwy punt wyjścia procesu 
emocjonalnego lub intelektualnego prowadzącego do wywołania wizji ożywiającej, 
za pomocą zróżnicowanych modalności obecności nieobecnego. Zresztą wiemy, 
że wypełnienie rytuału nie zawsze harmonizuje z  postawą umysłową, a jeszcze 
mniej z  bezproblematycznym przyjęciem jego wyraźnego lub ukrytego znaczenia. 
Aby uniknąć „fałszywego intuicyjnego powiązania tęskniących za pochodzeniem 
patriarchalnym lub ... kultem neo-Frazerowskich przeżytków”, Pierre Bourdieu 
wskazuje, że rytuały odprawia się, „ponieważ »tak się robi« lub »to jest do 
zrobienia«, ale też, ponieważ nie można zrobić nic innego niż je odprawić, bez 
konieczności wiedzy dlaczego i dla kogo się je robi ani co one znaczą, jak 
w przypadku aktów pobożności pogrzebowej”44. Ale przeniesienie, jak to robi

41 B. Latour, Enquête sur les régimes d ’énonciation, Paris 1988, s. 20.
42 S.C. Headley, Un monde avec Dieu. Essai de theolinguistique orthodoxe, w: Pratiques de la 

prière dans la France contemporaine, red. M. Bertrand, Paris 1993.
43 E. Claverie, Voir apparaître, w: L ’événement en perspective, red. J.-L. Petit, Paris 1991, 

s. 157-176.
44 P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris 1980, s. 35-36.
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Bourdieu, aktu wierzenia z reprezentacji umysłowych do „dyspozycji infra-wer- 
balnych, infra-świadomych, do fałdów ciała i dziur języka”45 nie pozostawia 
żadnego miejsca na analizę modalności uczestnictwa, na samo doświadczenie 
istot ludzkich będących w trakcie procesu wierzenia lub, bardziej dokładnie, na 
rodzaje interakcyjnej obecności samego „wierzącego”. To „wzajemne przystoso­
wanie” między ludźmi a bogami, wpisane w  dany kontekst i okoliczności za 
pośrednictwem przedmiotów, może przybrać różne formy wyrazu. Pojawiają się 
na bazie obserwacji szczegółów indywidualnych wyłaniających się z procesów 
zbiorowych. Chodzi tu o pojedyncze spotkanie między reprezentacją semi-propo- 
zycjonalną otoczenia a dyspozycją afektywną lub procesem intelektualnym wła­
ściwym dla jednostki obecnej w  danej sytuacji46. Powiemy, że to chwilowe spo­
tkanie je s t stanem  wierzenia, a dokładniej aktem  w ierzenia. Oto kilka 
przykładowych modalności aktu wierzenia:

1) zwrócenie się do bytu nadnaturalnego. Mężczyzna lub kobieta przed ka­
pliczką, w  której znajduje się statua Maryi; mężczyzna zdejmuje kapelusz; przez 
dwie lub trzy minuty szeptają kilka modlitw zanim nie odejdą. Będzie tam „stan 
ciała”, aby przejąć słownictwo Bourdieu, który wprowadza „cielesną hexis” 
i „habitus językowy” w sposób, w  jaki rozumie się sam przez się, ale dodamy, że 
chodzi tu wyłącznie o pojedynczy stan. Są w  trakcie wierzenia;

2) obecność intymna. Stojący obok innych wiernych podczas ceremonii, sa­
motny, młody człowiek płacze podczas czytania opisu Ostatniej Wieczerzy Jezusa 
i przemienienia chleba i wina w  Ciało i Krew Chrystusa. Zawartość semi-propo- 
zycjonalna wypowiedzi kapłana zaprasza go, zgodnie z własną interpretacją 
i osobistym wywołaniem wspomnień, do efektywnego przeżywania „transsub- 
stancjacji”. Jest on w  trakcie wierzenia naprawdę, że Jezus jest obecny;

3) wizja bezpośrednia. Jednostka w  stanie szczególnej łaski widzi istotę nadnatu­
ralną (Jezusa, M aryję...), którą potrafi opisać. Jednostka wierzy, że istota nad­
naturalna je s t  naprawdę. Wywołana przez szczególny proces emocjonalny „wi­
zja” nie jest zależna od treści otaczających reprezentacji semi-propozycjonalnych;

4) związek z pewną emocją. Taki a taki, przekonany o nieistnieniu „Sądu 
Ostatecznego”, ale świadomy popełnienia ciężkiego grzechu, obawia się o swe 
przeznaczenie do tego stopnia, że prosi autorytet religijny o przebaczenie. Inny, 
będąc sam w domu, gdzie spoczywa zmarły, kojarzy pierwszy szmer nocny 
z manifestowaniem się zmarłego. Mimo że jest przekonany o nieistnieniu zjaw, ten 
typ reakcji emocjonalnej, związanej z treścią semi-propozycjonalną ukrytą (zjawy 
istnieją), stanowi stan wierzenia, choć bardzo efemeryczny. W tym przypadku, 
jednostki w ierzą mimo wszystko, że X;

45 P. Bourdieu, Choses dites, Paris 1987, s. 110.
46 J. Bazin, Les fantômes de Mme du Deffand: exercices sur la croyance, „Critique” 1991, 

nr 529-530, s. 492-511.
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5) nieunikniony gest. Taki np. jak wślizgnięcie do trumny, zanim ją  się za­
mknie, osobistych pamiątek (np. fotografii), aby towarzyszyły zmarłemu. N ie­
wzruszona potrzeba utrzymania kontaktu ze zmarłym przez mediacje przedmiotu 
kłóci się ze świadomością aż za bardzo żywą, praktycznej bezużyteczności takie­
go gestu. Osoba nie wierzy tak naprawdę, że...;

6) pozytywne skojarzenie umysłowe. Czynność może mieć miejsce najczę­
ściej poza właściwym rytuałem religijnym. Pozwala jednostce stworzyć w my­
ślach, na podstawie ukrytych przedstawień, obraz sytuacji, co do której ma na­
dzieję (ponowne spotkanie po śmierci ze swoimi rodzicami) lub której się boi 
(męki piekielne dla c ia ła .) . Ten typ skojarzenia może być związany z odczyty­
waniem wydarzeń codziennych, w których wspomniany wierzący odkrywa na­
wiązujący „znak”.

Już samo życie codzienne „wierzącego” jest bez wątpienia naznaczone przez 
dynamikę harmonizacji między nim samym a bytem nadnaturalnym. Ten, który 
wierzy naprawdę regularnie, będzie z pewnością miał często pozytywne skojarze­
nia umysłowe. A  także ten, który wierzył, że rzeczyw iście . Ale czy nie zdarzy 
mu się również wierzyć mimo to lub również nie wierzyć tak naprawdę?

Analiza przełożenia na akty wypowiedzi religijnych przyciąga z konieczności 
uwagę etnografa na element, który wydaje nam się kluczowy: zasadę wahania 
między chwilą, w  której jednostka wkracza w stan wierzenia (gdzie „performuje” 
swój akt efemeryczny wierzenia) a załamania się tego stanu przez zwyczajne 
roztargnienie, błądzące myśli, a nawet sceptycyzm i ironię. Paul Veyne określa to 
„codzienną miernością”: „Rodzi się ona właśnie z tej wielorakości [programów 
prawdy], która, w  niektórych stanach skrupułów neurotycznych, odczuwana jest 
jako hipokryzja; przechodzimy nieustannie z jednego programu do drugiego, jak 
zmienia się długość fal radiowych, ale robimy to bezwiednie”47. Z możliwych 
100%, przechodzimy szybko do 5 lub 0 % . Nieczułe na sprzeczność wierzenie 
zezwala tym łatwiej na tę plastyczność bez naruszenia w czymkolwiek uczciwo­
ści jednostki. To właśnie tutaj wierzenia stają się naprawdę ludzkie.

Sprecyzujmy pewien punkt. Analiza przełożenia na akty dookreśla wymiar 
metaforyczny reprezentacji semi-propozycjonalnych. Tkwi on w samym ponow­
nym przyswojeniu tego typu wypowiedzi poza aktem wierzenia, tzn. poza sytuacją 
wierzenia, w stopniu, w jakim nie jest on związany, jako to widzieliśmy, z zaprze­
czeniem empirycznym lub brakiem w następstwie konsekwencji praktycznych. 
Ci, którzy mogą się włączyć pozytywnie do treści semi-propozycjonalnych, we­
dług których bogowie są w niebie, zaskoczeni byliby jako pierwsi, przypomina 
Paul Veyne, gdyby mogli ich tam spotkać i całkowicie śmieszni, gdyby mieli 
nadzieję ich zobaczyć z okna samolotu. Poszukując empirycznie Jezusa, który mu

47 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, s. 97.
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się ukazał, wierzący opuści stan wierzenia lub porzuci sam akt wiary. Uczestni­
czyłby nawet w  postępowaniu pozytywistycznym, tak jakby był niezdolny w y­
obrazić sobie inny świat niż tylko świat obiektywny48. Czy ten, kto idzie na groby 
członków zmarłej rodziny przedstawić noworodka, wierzy naprawdę, że będą 
rzeczywiście oglądać to dziecko? „Nie” -  odpowie w  dyskursie retrospektywnym 
temu, który go zapyta. „Ale mimo to trochę” -  pomyśli w  momencie aktu, który 
jest krótki i który trudno przemyśleć do końca. Czy człowiek wie, że wierzy, czy 
nie? „Obojętność letargiczna” odpowie znów P. Veyne49 i przypomina, że czło­
wiek dobrze wie, czego nie powinien być świadomy. Są to „niekonsekwencje 
eschatologiczne”. Mówią one wiele o relacjach, z jednej strony, między wypowie­
dziami wiary (szczególnie na temat życia po śmierci) a konsekwencjami logicz­
nymi i/lub praktycznymi niedoprowadzonymi do końca na bazie samego aktu 
wiary, i z drugiej strony, między zachowaniami specyficznymi i odpowiadającą 
postawą umysłową. I nie ma w tym żadnej złej woli.

Intymne spotkania z istotą nadnaturalną lub pozytywne skojarzenia umysło­
we, jedne mogące odsyłać do drugich i vice versa, wierzenia jako modalności 
obecności interakcyjnej, zajmują więc w  czasie dnia jedynie chwile ściśle wyzna­
czone i krótkotrwałe. Ale chwiejność stanów wierzenia ma również swoje własne 
modalności. Spójrzmy na niektóre z nich.

1. Najbardziej powszechny jest bez wątpienia sam brak zróżnicowania mię­
dzy stanem wierzenia lub aktem wiary a innymi sytuacjami, w  których człowiek 
może się znaleźć -  można by to nazwać zasadą zerwania. Ten, kto w  kościele 
może mieć błysk umysłu lub pozytywne skojarzenia umysłowe odnośnie do treści 
semi-propozycjonalnej, zgodnie z którą Jezus Chrystus zmartwychwstał, zapomina 
tę treść w  poniedziałek rano, a może nawet już kilka minut później.

2. Zgodnie z cytowanym wcześniej przykładem jednostka wie, że zmarły nie 
będzie mógł użyć przedmiotów, które zostaną mu przeznaczone, ale daje mu je 
mimo wszystko... W chwili tego gestu nie można mentalnie zradykalizować aktu 
wierzenia bez jednoczesnego wprowadzenia do gry wiedzy krytycznej. Jednostka 
pozostaje w  letargu, preferując zachowanie swoich reprezentacji semi-propozy- 
cjonalnych poniżej poziomu świadomości: ta minimalna interioryzacja pozwala 
w tym przypadku na zaakceptowanie nieodpowiedniości.

3. Kiedy czytelnik zagłębia się w  swoim horoskopie, chęć poznania optymi­
stycznej przyszłości lub strach przed sytuacją niekorzystną stanowi akt krótko­
trwałego przyjęcia treści semi-propozycjonalnej. Możliwą reakcją, stymulowaną 
przez minimum ducha krytycznego, jest sceptycyzm albo ironiczne przymróżenie 
oka i to bardzo szybko po przeczytaniu wspomnianej zapowiedzi.

48 B. Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, s. 80.
49 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, s. 39.
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4. Inną modalnością jest dwoistość, aby opanować chwiejność stanu wierze­
nia. Pojawia się szczególnie wtedy, kiedy ubóstwiona jest głowa państwa według 
przykładów już cytowanych (Lenin, Marat, cesarze rzymscy). Mimo że kult 
oddawany cesarzowi wzoruje się na modelu religijnym, cesarz nie jest uznawany 
za Boga. Dla Rzymian, np. bóstwa żyją w  innej przestrzeni-czasie, nie mają 
biografii realnej i dzierżą panowanie nad światem i nad przyszłością; Rzymianie 
nie przyznają więc boskości imperatorowi, nawet jeśli uważają go za wystarcza­
jąco niezwykłego, aby mu oddawać najwyższą cześć. Mimo możliwych pojedyn­
czych wahań, pokazują, że nie oszukują się, nie składając ex-voto ubóstwionemu 
cesarzowi, a jedynie własnym bóstwom.

5. Inną modalnością jest wątpliwość związana z roztargnieniem lub nawet 
z obojętnością. Rządzi ona jednoczesnym przyjęciem i krytycznym dystansem. 
Wierny, będąc w  kościele, w  czasie patrzenia na innych stojących lub klęczących, 
słysząc słowa kapłana wątpi, teatralizuje gest rytualny, stara się włączyć, myśląc, 
że powinien to zrobić... jak inni. Czy nie można by porównać tej sytuacji do stanu 
„mnogiej ignorancji”, w  którym znalazłby się uczestnik podczas ceremonii: każdy, 
przez swą postawę, swój nie w  pełni zadowalający akt wiary, rezerwuje sobie 
komunikowanie niezadowolenia duchowego, grając grę optymalnego doświadcze­
nia, myśląc, że inni przeżywają tę chwilę doskonale i rzeczywiście. Każdy z nich, 
przypuszczając, że tylko jemu brakuje relacji z Bogiem, może stworzyć opowieść
0 udanym doświadczeniu i da się złapać na grze, myśląc, że jest jedynym, który 
sym u lu je . I tak dalej50.

6. Na pewnym poziomie świadomości bardziej rozwiniętej niż w  poprzednich 
sytuacjach, sam przedmiot aktu wiary (np. dokładne oczekiwanie przybycia istot 
pozaziemskich lub nadzieja powstania idealnego społeczeństwa ekologicznego) 
zderza się z realnością rzeczywistości (nie przybyli, nie mogło zostać urzeczywist­
nione). W tym przypadku, akt wiary może kierować się ku w pełni uznanemu, 
sprecyzowanemu, zdogmatyzowanemu i wymagającemu szacunku przekonaniu.

7. Poszukiwanie dowodów to jeszcze inna modalność zapewniająca chwiej­
ność stanu wierzenia. Polega na poszukiwaniu, zgodnie z inną postawą umysłową, 
śladów lądowania latającego spodka, na robieniu zdjęć nieba, które mogłyby 
potwierdzić pojawienie się bytu nadnaturalnego, na wypracowaniu teorii fizyki, 
która wykazałaby rzeczywistość „ontologiczną” tego, co może być opowiedziane 
na temat doświadczeń granicznych śmierci. Może też po prostu chodzić o czy­
tanie historii życia Jezusa lub podjęcie się odwiedzenia miejsc uprzywilejowanych, 
które naznaczyły początki chrześcijaństwa. Dowody te mogą dotyczyć wiarygod­
ności samych świadków, ale też demonstracji autentyczności treści świadectw
1 to za pomocą środków eksperymentalnych, czasem bardzo złożonych. „Dowód

50 R. Stark, W.S. Bainbridge, The Future o f Religion, Berkeley 1985, s. 272-283.
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jawi się jako intencja obiektywizacji, procedura demonstracji możliwa do powtó­
rzenia w każdym punkcie jednorodnej kartezjańskiej »przestrzeni«”51.

8. Użycie retoryczne metafory boskiej lub bardziej ogólnie religijnej może 
przybrać różne formy. Na przykład, z ironią, bez łączenia z odnośnikiem religij­
nym, w  przypadku komentarzy dziennikarzy lub kibiców na temat wyczynów  
pewnego gracza piłki nożnej („M aradona. bóg okrągłej piłki”). W grupach 
Nowej Ery nazwanie boskości („Energia kosmiczna”, „Duch Uniwersalny”. )  
może być przeżywane jako odpowiednia metafora, mniej z powodu prawdy lub 
rzeczywistości, którą ta metafora kryje, ale bardziej ze względu na dynamizm, 
pewność, sens, jaki z sobą niesie52. Dwoistość, która nie wynika z braku woli 
może prowadzić, jak to widzieliśmy, do obojętności letargicznej. Ale retoryka 
może również dać się ponieść interioryzacji synkretycznej, szczególnie po śmierci 
głowy państwa, a nawet jakiegoś piosenkarza. Wracając do przykładu już cyto­
wanego, Marat jest utożsamiany z Jezusem i uważany za nowego Mesjasza; na 
jego cześć organizuje się rytuały inspirowane chrześcijaństwem. W tym przypad­
ku sankiuloci przyzwyczajeni do religii katolickiej, praktykowali domyślną i rozpro­
szoną integrację gestów i wypowiedzi do własnych wierzeń religijnych. Ponadto, 
w zawirowanych czasach i zmieszanych świadomościach, słownictwo religijne, 
używane najpierw do przekonywania i mobilizowania, może być również zinterio- 
ryzowane przez użytkowników, którzy zsynchronizowaliby domyślnie swoje „wie­
rzenia” ze swoją mową, nie wiedząc, co rzeczywiście myślą.

9. Odbicie szczególnego momentu (w rzadkich przypadkach), jakim jest stan 
wierzenia, w zbiorze zachowań, postaw codziennych, reguł życia. Bezpośrednio 
dające się przypisać intensywności aktu wiary przeszłej lub pośrednio związane 
z wyrazem zainteresowania dla konkretnych reprezentacji semi-propozycjonal- 
nych, obecnych między wierszami. Zachowania te mogą również potwierdzać 
zdolność odczytywania małych wydarzeń życia jako znaków, „traktowania tego, 
co się zdarza jako znak”53.

Ten typ opisów i analiz dobrze pokazuje, że akt wiary i forma obecności 
interakcyjnej, którą implikuje, nie są redukowalne do opowiedzenia swych wła­
snych wierzeń prowadzącemu wywiad. Istnieje tu ryzyko dyskursu retrospektyw­
nego włączającego do każdej akcji całość dobrych powodów, które dają jej „cha­
rakter całościowy, policzalny, zwieńczony, intencjonalnie ukierunkowany”54. Ale 
też każą improwizować w sposób sztuczny wyjaśnienia treści wierzenia i moty­
wów wiary55, ponieważ sytuację komplikują dwa elementy. Po pierwsze, jeśli

51 E. Claverie, La Vierge, le désordre, la critique, „Terrain” 14, 1990, s. 66.
52 F. Champion, La nébuleuse mystique-ésotérique, w: D e l ’émotion en religion, red. F. Cham­

pion, D. Hervieu-Léger, Paris 1990.
53 J. Bazin, Les fantôm es de M me du Deffand, s. 510.
54 L. Boltanski, L ’amour et la justice comme compétences, Paris 1990, s. 130.
55 F. Héran, Le rite et la croyance, „Revue Française de Sociologie” 1986, t. 27, s. 262.
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chodzi o wierzenie, to wypowiedź w momencie samego aktu je niszczy. „Posta­
wić sobie pytanie: »czy w to wierzę?« oznacza wyjść z pola wierzenia i uznać 
je za przedmiot rytualny niezależny od aktu, który je potwierdza jako relację. 
Wierzenie nie jest już niczym więcej niż powiedzeniem, kiedy przestaje być za­
angażowaniem relacyjnym, tzn. kiedy przestaje być wierzeniem”56. Odpowie­
dzieć prowadzącemu wywiad: „Tak, wierzę, że Jezus Chrystus jest Synem Bo­
żym” nie oznacza wcale „byciem w  stanie wierzenia” (lub w  dyspozycji 
szczególnej), ale po prostu oznacza wydać „opinię” lub „informację” w  tym 
przypadku na temat swoich idei religijnych. Po drugie, wydaje się, że samo zdanie 
może stanowić zły model dla myślenia o wierze: zakłada ono połączenie „konkret­
nej ekspresji werbalnej z  przekonaniami, które nie mają trwałych konturów, które 
nadaje im werbalizacja”57. I tak, trudna etnografia aktów wiary suponuje, aby 
zawsze dostrzegać subtelną złożoność, która wynika z  zazębiania się wypowiedzi 
wierzenia, różnych modalności dającym im przyzwolenie (wierzyć naprawdę, nie 
wierzyć naprawdę, wierzyć mimo w sz y stk o .)  i przebywania w obecności bytu 
boskiego, jak również form wahań (w roztargnieniu, sceptycyzmie, ir o n ii.) . To 
codzienne zazębianie się jest zresztą podstawowym warunkiem, aby nie wpaść 
w obłęd. W niczym nie narusza szczerości tego, który odwołuje się do bytu 
nadnaturalnego.

56 M. de Certeau, Une pratique sociale de la différence: croire, s. 368.
57 D.C. Dennett, La stratégie de l'interprète, Paris 1990, s. 34.


