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S ł o w a  k l u c z o w e :  Benjamin, Celan, Kaf- K e y  w o r d s :  Benjamin, Celan, Kafka, Schulz,
ka, Schulz, pogranicze, tożsamość, czas, język borderland, identity, language, time, identity, lan-
twórczości, prowincja, sława pośmiertna. guage, province, glory posthumous.

S t r e s z c z e n i e

Niniejszy esej ma charakter małego słowni­
ka wprowadzającego do literatury Europy Środ­
kowej, której specyfika przejawia się wielką 
rolą biografizmu w dziełach tak wybitnych jej 
przedstawicieli, jak Bruno Schulz, Walter Benja­
min, Franz Kafka czy Paul Celan. Życie każde­
go z nich toczyło się na pograniczu nie tylko w 
sensie geograficznym, ale też językowym i reli­
gijnym. Jak się wydaje, podstawowe pojęcia 
niezbędne do zrozumienia ich twórczości odwo­
łującej się do osobistej biografii to: tożsamość, 
pogranicze, prowincja, sława pośmiertna. Tekst 
nie ma charakteru literaturoznawczego, ale ra­
czej antropologiczno-filozoficzny.

A b s t r a c t

This small dictionary is an attempt to descri­
be Central European spiritual environment and 
to find some connections between biographies, 
destinies, literature, and creative works of such 
writers as Bruno Schulz, Walter Benjamin, Franz 
Kafka, and Paul Celan. Everyone was a writer 
and a poet “from the borderlands” not only of 
geographic and state space where they were 
born and writing but at the same time from this 
creation on the frontiers of languages, identity, 
and literature genres. From my view, the small 
dictionary includes from the most important de­
finitions which are close related with Schulz per­
sonality, works and applied more or less to Ben­
jamin, Kafka, and Celan. Such definitions as 
time, identity, language, borderland, province, 
glory posthumous describe spiritual image and 
atmosphere of Central European literature and 
philosophy of culture in the middle of XX centu­
ry. This specific genre of the article gives a po­
ssibility to avoid any banalities and repetitions of 
an author which is not a critic of literature.
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Profesor Grażynie Żurkowskiej poświęcam

Walter Benjamin a Bruno Schulz -  podobieństwa biografii

Walter Benjamin (1892-1940), niemiecki eseista, literaturoznawca i krytyk 
sztuki, w swoim głównym dziele Paryskie pasaże, stanowiącym część nieukoń- 
czonego projektu badań, ukazuje kulturę, architekturę, malarstwo i literaturę we 
wzajemnych powiązaniach jako elementy jednego i tego samego kontekstu histo­
rycznego. Postać ta interesuje nas głównie ze względu na duchową relację z ży­
ciem i twórczością Bruna Schulza. Ich podobieństwa poczynają się od czysto for­
malnych zbieżności: tego samego 1892 roku urodzenia, determinującego ich los oraz 
okoliczności śmierci. W nocy z 27 na 28 września 1940 r. Benjamin zakończył ży­
cie samobójstwem na wieść o zakazie przekroczenia granicy francusko-hiszpańskiej, 
co uniemożliwiało mu emigrację do Ameryki. Jego psychologiczno-literaturoznaw- 
cza analiza, jakiej poddał w eseju Kafkę i jego twórczość, zostanie przez nas odnie­
siona zarówno do Brunona Schulza, jak i do samego Benjamina. Życie i śmierć, 
choroby i lęki tych artystów stały się bowiem przedmiotem wielkiego zainteresowa­
nia, a żydowskie pochodzenie poczytano za synonim identyfikacji ich osobowości, 
zaś największe bogactwo -  język (niemiecki i polski) w tej sytuacji był niewystar­
czający do tego, by zdeterminować ich tożsamość.

Michaił Ryklin we wstępie do książki Franz Kafka pisze: „dla tych tekstów 
nastąpił ów potworny moment, w którym okazały się być czymś więcej niż lite- 
raturą”1, a przecież według najgłębszego przekonania ich autorów miały być 
w gruncie rzeczy czymś o wiele mniej istotnym niż ich własna twórczość. Tym­
czasem stały się niezastąpionym kluczem i odpowiedzią na socjalne i kulturowe 
sprzeczności społeczne.

Osobliwości, jakie Benjamin dostrzegł u Kafki jako artysty i utrwalił w swo­
im artykule, w pełni pasują też do Bruno Schulza. Są nimi: bezpośredni związek 
pisarstwa i biografii, ścisła więź z teologią, „hipernatężenie metafory”, „bezsil­
ność transcendencji”, „dosłowne rozumienie metafory”, kiedy wciąż staje się ona 
podmiotem narracji (małpy i psa u Kafki, karakana u Schulza). Słowa Gerscho- 
ma Scholema, że „świat Kafki jest światem odkrywania”, co prawda w takim 
znaczeniu, iż sprowadza się to do „odkrycia jego nicości” lub „niespełnialności 
tego, co ujawnia się w odkryciu” -  są tym punktem, w którym „najpełniej łączą 
się autentyczna teologia oraz to, co daje klucz do świata Kafki. Są również klu­
czem do dziwnego, rozgrywającego się między tym, co religijne i tym, co ziem­
skie -  świata Schulza”2.

1 М. Рыклин, Вступление, (w:) В. Беньямин, Франц Кафка, s. 17; [online] <http://fi- 
les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostęp: 15.02.2012.

2 Письма. Шолем -  Беньямину. Иерусалим, 17.07.1934, s. 157; [online] <http://fi- 
les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostęp: 15.02.2012.

http://fi-%e2%80%a8les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar
http://fi-%e2%80%a8les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar
http://fi-%e2%80%a8les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar
http://fi-%e2%80%a8les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar
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Pojęcie biografii

Biografia to opis życia człowieka przez innych ludzi, zaś autobiografia to 
realizacja autorskiego zamysłu, by stać się historykiem własnego życia -  przed­
stawić tok swojego rozwoju, stawania się i realizowania.

Osobliwością literatury Europy Wschodniej jest biografizm twórców, dążenie 
do tego, aby zrozumieć świat przez pryzmat własnego życia i składających się 
na nie zdarzeń. Nie jest to jednak literatura wspomnieniowa, ale najczęściej de- 
konstruowanie przeszłości za pośrednictwem twórczości.

Dla Bruno Schulza, Paula Celana, Waltera Benjamina, Czesława Miłosza, 
Ingeborg Bachman twórczość biograficzna jest próbą zdystansowania się od 
tego, co się już wydarzyło, przetransponowania osobistej, jak też wspólnej prze­
szłości. W tego rodzaju biografizmie swoistego znaczenia nabierają czas i prze­
strzeń. Najważniejsza prawda bytu staje się przedmiotem analizy -  zarówno od­
wieczne problemy, jak i codzienne, potoczne sprawy. Biograficzność twórczości 
to pragnienie, by zrozumieć nie tylko samego siebie, ale także odpowiedzieć na 
pytanie, czym było to, to dominowało lub określało niepowtarzalność życia.

Schulz na przykład Sklepy cynamonowe uważał za powieść autobiograficzną 
nie tylko dlatego, że napisana jest w pierwszej osobie i można w niej odnaleźć 
zdarzenia z jego dzieciństwa. W liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza nazy­
wa je  autobiografią i „duchowym rodowodem”, który przemienia się w „mitolo­
gię”. Tendencja do uniwersalizacji realizowana jest zatem u Schulza poprzez me­
todę m itologiczną, a kluczow e problem y czasu znajdują się w centrum  
„metamitologicznego”, wiecznego sensu jego prozy. Swoją twórczością, swoim lo­
sem ilustrował on nie tylko fizyczne, ale i filozoficzne pojęcie nieodwracalności 
czasu. W utworach Schulza czas płynie, mieniąc się rozmaitymi barwami, zapa­
chami, falując wspomnieniami nie tylko przeszłości, ale i przyszłości, szyfrując 
przy tym w sobie zagadki, znaki i symbole, konstytuując w ten sposób niepowta­
rzalność osobistego czasu wewnętrznego. Fabuła Sklepów cynamonowych rozwija 
się według swoistych archaicznych mitów, w rodzaju czasu cyklicznego, rozpo­
czynającego się rozdziałem Sierpień, a zwieńczającego wymyślonym „trzynastym 
miesiącem”, wchodzącym w skład owego osobliwego „subporządku”. To „sza­
leństwo czasu” przejawia się wyraźnie w artystycznej wizji „trzynastego miesią­
ca”, który pojawia się wraz z obrazem ojca, Adeli, Maryśki oraz innych miesz­
kańców tego maleńkiego światka. Czasy Schulza posiadają barwę, smak i zapach: 
„po uspokojonym i chłodniejszym tempie czasu, po nowym całkiem zapachu 
powietrza, po odmiennej konsystencji światła poznać było, że weszło się w inną 
serię dni, w nową okolicę Bożego Roku”3. Mają też wiele imion: czas Maryśki,

3 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, [online] <http://free.art.pl/keller/noc.htm>, dostęp:
17.04.2012.

http://free.art.pl/keller/noc.htm
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czas odrębny, czas wielkiej rozprawy, czas oszalały i dziki, czas niepostrzeżony, 
czas nierównomierny, upływający, połykający kędyś całe puste interwały trwania, 
duch czasu i czas ducha, czas zniknięcia ojca, czas wyrzeczenia się ojca, zdziwa­
czały czas, archiwa czasu. Każdy z tych czasów jest inaczej opisany: na przykład 
czas Maryśki to „czas więziony w jej duszy, wystąpił niej straszliwie rzeczywisty 
i szedł samopas przez izbę. Hałaśliwy, huczący, piekielny, rosnący w jaskrawym 
milczeniu poranka z głośnego młyna zegara jak zła mąka, sypka mąka, głupia mąka 
wariatów”4. Czas jak gdyby współistnieje z „genialną epoką”, a w możliwość jej 
istnienia i zmartwychwstania Schulz zarazem wierzył i nie wierzył. Jemu samemu 
trudno było udzielić na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Dlatego też dozna­
wanie czasu jest w Sklepach cynamonowych swobodne, że jak  gdyby kąpie się 
w teraźniejszości, momentalnie przechodzącej w przeszłość.

„Genialną epoką” Schulz nazywał dzieciństwo, które portretował zarówno 
w twórczości literackiej, jak  i w rysunkach. Królestwo ciała, bliskości, dziecin­
nych strachów i zakochań było mu droższe niż wszelkie inne „epoki”, a koncep- 
tualizowało się w tragicznym poczuciu i namiętnym pragnieniu uchronienia za 
pomocą słowa i rysunku świata, który wkrótce zginie. Później tę przejmującą 
nutę „utraconego czasu” odnajdujemy w twórczości Paula Celana, Ingeborg 
Bachman, Czesława Miłosza. Dla Waltera Benjamina czas przejawia się nie 
w nieubłaganym ruchu, lecz w możliwości zatrzymania go w „zastygniętym nie­
pokoju” w miejscach, gdzie -  jak  mu się wydaje -  dokonuje się wyższa jedność 
wypełniającego się czasu. Literatura Europy Środkowej, odmienna od innych 
europejskich, intuicyjnie czuła i przewidywała rozpad „utraconego czasu i prze­
strzeni” wówczas, gdy jeszcze niewiele na to wskazywało.

Pojęcie dzieciństwa

Dla Schulza dzieciństwo to jedna z najważniejszych kategorii czasu, wystę­
pująca w postaci „przezwyciężenia przeszłości” . Pamięć o nim to nie tylko 
wspomnienie ciepła, spokoju i bezpieczeństwa, ale także twórczy impuls -  głów­
ny wątek jego tekstów. Pojęcie dzieciństwa i twórczości są u Schulza nieroz- 
dzielnie związane. Słowa „w czasach mojego dzieciństwa” stanowią lejtmotyw 
całej jego literackiej twórczości. Zaczynał nimi opowiadanie o domu, o porach 
roku, mieście i wydarzeniach, jakie w nim zachodziły. Autor jak gdyby odżegnuje 
się od pamięci późniejszych przeżyć, wyzwalając się od ich udręczającego wpły­
wu na dorosłość przy pomocy owej zmitologizowanej pamięci dzieciństwa.

Odnotowując brak opracowania semiotyki Schulzowskiego mitologizmu, wie­
lu autorów zgadza się też co do tego, że wyjątkiem pozostaje kategoria dzieciń­

4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [online] <http://literat.ug.edu.pl/shulz/index.htm>, dostęp:
10.05.2011.

http://literat.ug.edu.pl/shulz/index.htm
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stwa. „Nietożsamość naszego czasu osobistego” i „pragnienie, aby żyć w swoim 
dawnym dzieciństwie” to dwa klucze, które pozwalają nam otworzyć drzwi do 
duchowego świata Schulza. Obydwa te klucze odnajdujemy w artykule Johna 
Updike’a Polskie metamorfozy.

W liście do Andrzeja Pleśniarowicza z dnia 3 marca 1936 r. Schulz wyjaśnia 
swoje pragnienie powrotu do dzieciństwa następująco: „gdyby można było 
uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórne dzieciństwo, jeszcze 
raz mieć jego pełnię i bezmiar -  to byłoby ziszczeniem »genialnej epoki«, »cza­
sów mesjaszowych«, które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i za­
przysiężone. Moim ideałem jest »dojrzeć do dzieciństwa«. To by dopiero była 
prawdziwa dojrzałość”5. Marzenie, by „dojrzeć do dzieciństwa” stanowi trzeci 
klucz otwierający drzwi do jego twórczości.

Walter Benjamin w swoim ujęciu dzieciństwa całkowicie zgadza się z Schul­
zem, który pisał: „Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, 
dany nam bardzo wcześnie, w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. 
Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, by zinterpretować te 
wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą 
rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom 
granice ich twórczości. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. Nie 
odkrywają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret 
powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komenta­
rzem do tego jednego wersetu, który im był zadany”6.

Próba skrócenie powyższego cytatu jest niemożliwa z tego powodu, iż jest 
on jak  gdyby kalką z pisarstwa i graficznej twórczości Schulza. Swoją drogą 
wypada w tym miejscu odnotować, że Kafka w podobny sposób wydobywa 
wspomnienie o swoim dzieciństwie z tej głębi, w jakiej kształtowały się one jako 
pamięć spokoju, ciszy i bezpieczeństwa: „Jak dawno to było! -  siedzę w domu 
za familijnym stołem, odrabiam swoje prace domowe, a tym czasie ojciec albo 
czytał gazetę, albo robił zapiski w księdze handlowej i odpisywał na firmować 
korespondencję, a mama szyła, wysoko unosząc z tkaniny igłę z długą nitką. 
Aby nie przeszkadzać ojcu, Karol kładł przed sobą na stole tylko zeszyt i pióro, 
a podręczniki i książki z zadaniami rozkładał porządnie na krzesłach. Jakże ci­
cho było w domu! Jak rzadko zachodzili do ich mieszkania jacyś obcy ludzie!”7.

Dla Waltera Benjamina, wprawdzie nie w tym stopniu co dla Schulza, dzieciń­
stwo było kluczem do źródeł odczuwania życia, podstawowym elementarzem twór­

5 Cyt za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 
Biblioteka Krasnogrudy, Pogranicze 2002, s. 15.

6 Письмо Бруно Ш ульца к Андж ею П лесьневичу от 4.03.1936, (w:) Портрет  
в зеркалах. Бруно Шульц, [online] <http://magazines.rass.ru/inostran/1996/8/shulc.html>, do­
stęp: 10.07.2012.

7 Ф. Кафка, Америка, [online] <http://lib.ru/KAFKA/amerika.txt>, dostęp: 15.08.2010.

http://magazines.rass.ru/inostran/1996/8/shulc.html
http://lib.ru/KAFKA/amerika.txt
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czej pamięci. Widać to wyraźnie w jego autobiograficznych szkicach Berlińskie 
dzieciństwo na granicy wieków, a także w znaczeniu, jakie przypisywał on foto­
grafiom (jego wspomnienie o zwiedzaniu atelier fotograficznego także należy do 
elementów twórczej pamięci). Swoje refleksje na temat dziecięcej fotografii Kafki 
Benjamin włączył w kontekst osobistego doświadczenia i w europejski kontekst 
kulturalno-historyczny.

Pojęcie tożsamości

Rozpatrujemy tu tożsamość ludzkiej psychiki jako przynależność do różnych 
społecznych, narodowych, religijnych, rasowych i innych zbiorowości. Tożsamość 
pisarza to jego określony stopień rozwoju poprzez twórczość. Jest to przede 
wszystkim problem języka, z jakim  pisarz identyfikuje się w swoim literackim 
tekście.

Drohobycz -  maleńkie miasteczko w Galicji stanowiło dla Schulza jedyną 
znaną ojczyznę, choć ze względu na obywatelstwo, na przynależność państwo­
w ą był poddanym Austro-Węgier, Rosji, Polski i Ukrainy. Ani prowincjonalne 
życie, ani kulturowa izolacja nie stanowiły przeszkody dla uświadomienia sobie 
tego, co najważniejsze; „jestem artystą, jestem pisarzem i świat stoi przede mną 
otworem”. Śledząc hermeneutyczną tradycję pojmowania słowa i sensu, zajmo­
wał się sztuką objaśniania świętych tekstów, a każdy fragment jego prozy to nie 
tylko wspomnienia i epizody z życia miasteczka, ale też mity na temat stworze­
nia świata.

Europę Środkową cechuje pewna osobliwość: w trakcie swojej historii pra­
wie każde miasto zmienia nazwę własną, a mieszkańcy, nie przemieszczając się 
w przestrzeni, w kolejnych latach stają się obywatelami kilku państw. W szcze­
gólności Żydzi, którzy najczęściej z wielkim opóźnieniem dostrzegali zmianę gra­
nicy państwowej oraz powstawanie nowych państw (w rozumieniu swojego pra­
wa), traktowani byli jako Żydzi rosyjscy, niemieccy, polscy, galicyjscy. W jakiejś 
mierze obala to mit o nadzwyczajnych futurologicznych zdolnościach intelektu­
alistów. Casus Bruno Schulza stanowi tragiczną ilustracje owej „niewiedzy” na 
temat liczenia się z zewnętrznymi okolicznościami.

Badając fenomen Kafki, Walter Benjamin zrozumiał, iż próba przypisania tek­
stom biograficznych cech ich autorów jest niemożliwa, jako że potem te próby 
trzeba bez przerwy ponawiać, o ile pragnie się pojąć, z kim i w jaki sposób iden­
tyfikuje się autor. Benjamin pisze: „tym łatwiej jest tworzyć Kafce legendy, że 
przez cale życie starał się sobie wyjaśnić, jak on wygląda, jednak nie zdecydował 
się uznać, iż do tego celu służy lustro”8, ale ta obserwacja odnosi się też do Bruno

8 В. Беньямин, Франц Кафка: Как строилась Китайская стена, idem, Франц
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Schulza i Paula Celana. Tego rodzaju twórczym osobom tożsamość nie może być 
bowiem nadana z zewnątrz. Jak zauważa Michaił Ryklin: „ich przynależność do 
języka niemieckiego [polskiego, francuskiego -  przyp. B.N.] nie wystarcza już do 
określenia tożsamości; albowiem pęknięcie dokonuje się wewnątrz samego języ­
ka. Fakt, iż Kafka pisał po niemiecku, podlega tu totalnej redukcji: jego narodo­
wość wykracza bowiem radykalnie poza granice języka i jest określona przez ży­
dowskie pochodzenie”9.

Emanuel Levinas stwierdza podobną osobliwość u Celana, dla którego jego 
sytuacja językowa, obywatelstwo, miłość do ojczyzny stanowiły tragiczny i nie­
rozwiązywalny węzeł: „Celan nigdy w żydostwie nie upatrywał malowniczych 
atrybutów ani też rodzimego folkloru. Niewątpliwie męczarnie Izraela zadane mu 
przez Hitlera -  temat Stretty -  to rozpacz nad rozpaczą, pozbawiona w oczach 
poety sensu dla ludzkości jako takiej, a żydostwo jest tu jedyną graniczną moż­
liwością (bądź niemożliwością ) pozbycia się naiwności zwiastuna, posłańca czy 
pasterza istnienia” 10. Sam Celan mówił przyjaciołom, że będąc u siebie w domu, 
otoczony jest przez swój język, swoje zmysłowe doznania, ulubione książki, uko­
chane dzieła sztuki. W Berlińskim przemówieniu pisał: „Zdobyczą, czymś bli­
skim i ocalonym spośród mnóstwa strat, stało się jedno: język [...], przyszło mu 
przejść przez własną bezsilność, przez potworną niemotę, przez nieskończoną 
nieoczywistość mowy, niosącą śmierć”11. Starał się je  przezwyciężyć, ale nie 
znalazł słów dla wyrażenia tego wszystkiego, co się stało, a przez co przecież 
przeszedł. Przeszedł -  i mógł znowu pojawić się na świecie jako wzbogacony 
tym, co przeżył.

Problem przynależności do żydostwa ma wiele aspektów: określa położenie 
w społeczeństwie, ojczysty język (nawet jeśli się nim nie posługujemy), wyzna­
nie religijne, najbliższą rodzinę. Kiedy Kafka mówi o „rozpaczliwej sytuacji we­
wnętrznej tego pokolenia”, ma na myśli to właśnie. Hannah Arendt natomiast 
cytuje Moritza Goldsteina, który jeszcze przed obiema światowymi wojnami pi­
sał: „Dla nieżydowskiego otoczenia my, Żydzi, jesteśmy intelektualną własnością 
tego narodu, który odmawiał nam prawa to czynić” . I dalej: „Zaprzeczcie 
wszystkim oszczerczym wypowiedziom, naprawcie wszystkie zniekształcenia, 
odrzućcie całe kłamstwo o Żydach, a wtedy antypatia do nich okaże się bezpod­
stawna, Ten, kto tego nie zrobi, w niczym im nie pomoże” 12.

Кафка..., s. 97; [online] <http://files.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostęp:
15.02.2012.

9 М. Рыклин. Вступление, (w:) ibidem, s. 18-19.
10 П. Целан, Эмманюэль Левинас. От бытия к иному, „Иностранная литература” 

1996, nr 12, [online] <http://m agazines.russ.ru/inostran/1996/12/shelan-pr.html>, dostęp:
15.02.2012.

11 П. Целан, Бременская речь, [online] <http://magazines.rass.ra/inostran/1996/12/she-
lan-pr.html>, dostęp: 15.02.2012.

http://files.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar
http://magazines.russ.ru/inostran/1996/12/shelan-pr.html
http://magazines.rass.ra/inostran/1996/12/she-%e2%80%a8lan-pr.html
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Każdy z przytoczonych pisarzy świadomie czy intuicyjnie czuł się wyrazi­
cielem czasu, kultury i duchowości; nie uważając się bynajmniej za proroka, tym 
niemniej nim się stawał. Słowa: „trudno być prorokiem między swymi” trzeba tu 
dopełnić wątpliwością: czy rzeczywiście „między swymi”?

Pojęcia pogranicza

Pogranicze to nieodłączny i bardzo ważny fenomen Europy Środkowej. Euro­
py, która w pewnym sensie jest modelem, jako że każdy jej podmiot na określo­
nym etapie historycznym dysponował statusem narodowej, a niekiedy również 
religijnej mniejszości. Granice tolerancji w tym regionie wyznaczone były nie tyle 
przez wartość większości narodowej, ile władzę państwową, jaka panowała w 
danym momencie. Ta władza państwowa w konkretnym historycznym okresie 
określała konieczność polonizacji, rusyfikacji lub germanizacji jednych i tych sa­
mych mieszkańców określonego terytorium. Można postawić hipotezę, iż częsta 
zmiana granic państwowych, ich niezbieżność z granicami etnicznymi i narodo­
wymi przyczyniała się do powstania tak istotnego fenomenu, jak pogranicze. 
Przede wszystkim oznaczało ono polilingwizm, wielojęzyczność. Znajomość języ­
ka sąsiadów stanowiła bowiem warunek duchowego komfortu oraz pomyślnej 
przedsiębiorczości.

Synteza kultur, ich wzajemne przenikanie, „wkraplanie” rozmaitych elemen­
tów językowych, bytowych, obyczajowych decydowały o specyfice duchowego 
życia pogranicza oraz o stopniu tolerancji. Nawet takie zjawisko, jak  obecność 
faktycznego i duchowego getta, nie stanowiło przeszkody ani czynnika powstrzy­
mującego tolerancję. Getto nie tyle dzieliło i dyskryminowało, ile zawężało prze­
strzeń potencjalnych konfliktów, zmiękczało strefę konkurencji.

Drohobycz i Czerniowce, Galicja i Bukowina to doskonałe przykłady pogra­
nicza, a wpływ pojawiających się tam osobowości sięgał daleko poza nie same 
oraz poza granice państwowe, w jakich funkcjonowały. Realia Drohobycza, jego 
krzywe uliczki, sklepiki i gimnazja stały się dla Schulza takim samym źródłem 
natchnienia, jak dla Kafki żydowskie getto, dla Chagalla Witebsk, dla Jamesa 
Joyce’a Dublin. Uznanie przychodziło jednakże do każdego z nich ze strony 
wielkich centrów Europy. O każdym z tych miejsc można jednak powiedzieć, że 
zawsze znajdowało się w centrum wydarzeń nie w tym czasie i nie w tym miej­
scu. Schulz przyjechał do pustego Paryża podczas upalnego lata, Celan do Nie­
miec w czasie „nocy kryształowej”, a Benjamin trafił do pogranicznego punktu 
Portbou w Hiszpanii akurat tego jedynego dnia, kiedy to osoby nie posiadające 
hiszpańskiej wizy zawracane były do Francji.
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Pojęcie prowincji

Codziennością Bruno Schulza stała się nuda prowincjonalnego życia w środo­
wisku filistrów i w kulturalnej izolacji. Miasto prowincjonalne to parodia miasta 
jako takiego. Bywa ono wspaniałym obiektem obserwacji i twórczości, lecz sta­
nowi mało komfortowe miejsce dla twórczych osobowości. W nim można się je ­
dynie rodzić i umierać.

Galicyjska prowincja, miasto jako przestrzeń wyposażona w uniwersalne ce­
chy Wszechświata, dla Schulza stała się drogą do literatury światowej. Jako że 
autentycznie kochał Drohobycz, nigdy nie pragnął go porzucić w poszukiwaniu 
innych przestrzeni. Skromny szkolny nauczyciel rysunków z niewielkiego mia­
steczka potrafił wydźwignąć polską literaturę z poziomu prowincjonalnych ro- 
mantyczno-mistycznych proroctw na szeroką przestrzeń literatury światowej, 
potrafił w pojedynkę stworzyć świat wyobrażony -  w ramach realnej topogra­
fii. Choć w swoich literackich utworach ani razu nie nazwał go po imieniu, to 
jego małe miasteczko jest podobne do Drohobycza, zarówno dawnego, jak 
i obecnego. Zasiedlił je  swoimi bohaterami, a w ich domach rozgrywał metafi­
zyczne historie, tworząc wiarygodny, eksterytorialny portret duszy tego miasta 
i unieśmiertelniając je, choć doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że po praw­
dzie jest ono hałaśliwe i wulgarne. Bez sentymentalizmu i iluzji pisał o tym 
w liście do Andrzeja Pleśniewicza w 1936 r.: „Przecenia Pan korzyści mojej dro- 
hobyckiej sytuacji. Czego mi i tu brak nawet -  to ciszy, własnej muzycznej ciszy 
uspokojonego wahadła, podległego własnej grawitacji, o czystej linii tonu, nie 
zmąconej żadną obcą influencją” 13. Mowa tu więc o najzupełniej konkretnej 
prowincji, o wschodnioeuropejskim obszarze rozciągającym się od Bałtyku do 
Adriatyku, o tzw. drugiej Europie, która dla Schulza była wszystkim: miejscem 
zamieszkania, granicą między imperiami, językami i religiami.

Twórczość Schulza jest świadectwem zniszczonej cywilizacji, której relikty 
istnieją jako symboliczny innobyt (u Czesława Miłosza, Chaima Suttina, Vinzen- 
za, Paula Celana, Eliasa Canettiego i innych). Ten symboliczny innobyt pozwo­
lił Arturowi Sandauerowi ujrzeć w Schulzu boga Hermesa, opiekuna wędrow­
ców i przewodnika dusz po świecie żywych i umarłych.

Pojęcie sławy pośmiertnej

Cyceron wygłosił sentencję: si vivi viccisent, qui morte viccerunt -  „gdybyż 
tak za życia zwyciężali ci, którzy zwycięstwo odnoszą po śmierci” . Słowa te 
w pełni odnoszą się do Schulza, Kafki i Benjamina. Do każdego z nich sława

12 X. Арендт, Вальтер Беньямин. Люди в тёмные времена. Moskwa 2002, [online] 
<http://krotov.info/lib_sec/01_a/are/ndt_01.htm>, dostęp: 17.01.2011.

http://krotov.info/lib_sec/01_a/are/ndt_01.htm
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przyszła dopiero dziesiątki lat po śmierci; wcześniej mało kto znał ich nazwiska. 
Jednakże już za życia cieszyli się oni uznaniem wąskiego krąg elity intelektualnej, 
a ci wszyscy, którzy polemizowali z ich poglądami, poniewczasie zrozumieli, 
że mieli do czynienia z niesłychanie znaczącymi i wyjątkowymi osobowościami, 
że śmierć tych pisarzy stanowi niepowetowaną stratę dla kultury europejskiej. 
Kolejnym etapem była pośmiertna oszałamiająca sława. Status postaci kultowych. 
Krytyka literacka i studia historyków sztuki dawno już objętościowo przewyż­
szyły samo dzieło literackie i filozoficzną spuściznę, jaką każdy z nich zostawił 
po sobie.

To, co stało się podstawą sławy omawianych tu pisarzy, wywodziło się nie 
tyle z artystycznej spuścizny, ile z samych fenomenów życia oraz ich intuicyjne­
go odczuwania. Literacka i duchowa bliskość tych autorów pozwoliła powiedzieć 
Hannah Arendt, iż „Benjamin nie musiał czytać Kafki, aby myśleć jak Kafka” . 
W zupełności odnosi się to także do Bruno Schulza, który, podjąwszy się prze­
kładu Kafki na język polski, odczuwał z nim całkowite intelektualne pokrewień­
stwo. Nie pretendując do rozgłosu, każdy z nich czuł się pewnie w każdym 
z tych gatunków, w jakich tworzył. Być nie w pełni pisarzem, nie w pełni filo­
zofem, nie w pełni tłumaczem -  oznaczało niełatwą sytuację i nie sprzyjało wie­
rze we własne siły. Stąd też ustawiczne wątpliwości, niedowierzanie w wartość 
rzeczy już stworzonych (aż po prośbę Kafki o zniszczenie jego tekstów).

Hannah Arendt pisała o Benjaminie: „był on człowiekiem gigantycznej eru­
dycji, ale nie zaliczał się do uczonych; zajmował się badaniem tekstów, ale nie 
był filologiem, interesowała go nie religia, ale teologia oraz teologiczny rodzaj 
badania tych osób, dla których jest to tekst święty -  jednakże nie był teologiem 
i nawet niespecjalnie interesował się Biblią; urodził się pisarzem, ale przedmio­
tem jego marzeń była księga w całości złożona z cytatów”14.

Ta okrutna, lecz prawdziwa charakterystyka niezupełnie pasuje do Schulza, 
którego literacką i graficzną twórczość bardzo trafnie oddaje sformułowanie, iż 
dokonuje się w nich koncentracja na przeżytych „fenomenach życia”, „przestrze­
ni życiowej” . Jednakże ogólny kontekst wypowiedzi Arendt odnosi się do każ­
dej z wymienionych tu postaci Europy Środkowej. Wskutek tego, że brakowało 
im szerszego uznania, kształtowała się ich nostalgiczna, cierpiętnicza postawa 
ludzi żyjących na pograniczu nie będących do końca ich własnością kultur i ję ­
zyków. Transgresyjność przejawiała się w uprawianych przez nich gatunkach 
sztuki, w sprzeczności między formalnym statusem a osobistą samooceną, w ich 
niejednoznacznej narodowej i religijnej tożsamości. Prowadziło to do takiego psy­
chologicznego stanu, który balansował między poczuciem klęski a ciągłą niewia­
rą w siebie. „Aby zrozumieć spuściznę Kafki, trzeba przyznać wprost, że doznał

13 W. Lipowski, Mój los szczególny, [online] <www.tygodnik.com.pl/dodatek-ks/05/lipow- 
ski.html>, dostęp: 20.03.2012.
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on klęski. To co Benjamin powiedział o Kafce, odnosi się też w pełni do niego 
samego. Okoliczności tej klęski były zupełnie odmienne. Nasuwa się jednak taka 
myśl, że przyszło mu się przekonać zarówno o tej spodziewanej klęsce, jak 
i o wszystkim pozostałym -  en route. Zupełnie jak we śnie”15. Peter Esterhazy 
pisał, że Schulz urodził się po to, aby zawsze być przegranym, a świat z ochotą 
mu w tym pomagał.

A teraz kilka słów o banalnych oznakach sławy, jaką stanowi powieść amery­
kańskiej pisarki Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu (1987). O samym Schulzu 
powstało kilka innych powieści: Bruno (1986) pióra izraelskiego autora Dawida 
Grossmana, Cudotwórca (1990) Borysa Chazarowa, a ponadto Człowiek, który 
być może nazywał się Schulz (1999) Ugo Riccarelliego. Jednym z najbardziej pa­
radoksalnych świadectw popularności Bruno Schulza jest film rysunkowy pt. Uli­
ca Krokodyli Stephena i Timothy’ego Quayów, znanych jako bracia Quay. Przy­
niósł on im światowe uznanie jako awangardowym i postmodernistycznym 
interpretatorom tekstów. W USA ustanowiono też nagrodę Bruno Schulza dla naj­
lepszego zagranicznego pisarza roku.

Si vivi viscent, qui morte vicerrunt -  chciałoby się powtórzyć, mając na my­
śli Bruno Schulza, Waltera Benjamina i Paula Celana.

Pojęcie Europy Środkowej

Europa Środkowa to przestrzeń historyczna, której mieszkańcom przyszło żyć 
w warunkach unikalnego geopolitycznego eksperymentu. Zdaniem Milana Kunde- 
ry, który stał się piewcą i filozofem Europy Środkowej, jedynymi jej stabilnymi 
cechami są klimat oraz brak kataklizmów przyrodniczych, a główną jej właściwo­
ścią -  geopolityczny brak stabilności. Dlatego termin „Europa Środkowa” swoją 
treścią wykracza poza ramy określenia czysto geograficznego i posiada o wiele 
szerszy, polityczny i kulturowy sens. Wielu autorów stwierdza, że najbardziej ty­
powe, charakterystyczne cechy tego regionu to sprzeczności historyczne, politycz­
ne, religijne i kulturowe. Psychologiczny stan zagrożenia „świątyń” narodowej hi­
storii, ojczystego języka i terytorium, których obawiano się utracić (lub które 
usiłowano odzyskać), stanowi z kolei podstawową cechę środkowoeuropejskiej 
mentalności. Paradoks wyraża się w tym, że w płaszczyźnie kulturowej miesz­
kańcy tych terenów uważali się za obywateli tej Europy, jaka w sensie duchowym 
była synonimem Zachodu, zaś w politycznym -  Wschodu.

Architektonika Europy określana jest jako „maksimum różnorodności na mi­
nimum przestrzeni”. Wskutek tego na pograniczach panowała specyficzna at­
mosfera twórczych napięć. Zmienność granic państwowych i sąsiedztwo „Inne­
go” sprawiały, że kultura tych narodów i grup etnicznych musiała się rozwijać

14 X. Арендт, Вальтер Беньямин, „Иностранная литература” 1997, nr 12; [online]
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bardziej intensywnie i z większym wysiłkiem, aniżeli ma to miejsce w przestrzeni 
jednorodnej pod względem narodowym i kulturowym. Ponadto, proces współist­
nienia i wzajemnego oddziaływania wzbogacały życie duchowe mieszkańców. 
Narodowościowa, etniczna i religijna tolerancja wynikała po prostu z konieczno­
ści zgodnego współżycia tych, którzy byli przedstawicielami różnych narodowo­
ści, wiary czy języka.

W tej części Europy tolerancja zasadniczo oznaczała wybór mniejszego zła 
w obliczu zła większego, ale -  bez wątpienia -  również priorytet własnych war­
tości duchowych nad wartościami innych. Kraje Europy Środkowej scharakte­
ryzować można jako tradycyjne społeczności, w których „czas i przestrzeń” 
związane były z „miejscem”, a tożsamość obejmowała „całość” i gwarantowa­
ła bezpieczeństwo jej codziennego „bycia w świecie” . Poza granicami takiego 
swojskiego świata zaczynał się świat „Innego”, postrzegany jako „chaos”. Bru­
no Schulz, Walter Benjamin i Paul Celan całe swoje życie lub znaczną jego 
część przeżyli w Europie Środkowej i właśnie w niej ukształtowali się jako oso­
bowości twórcze, jako pisarze.

Późnym wiosennym wieczorem 1970 r. z jednego z paryskich mostów jakiś 
człowiek rzucił się do Sekwany i od razu znikł pod wodą. Przypadkowi prze­
chodnie podnieśli alarm. Policja rzeczna rozpoczęła natychmiastowe poszukiwa­
nia i odnalazła ciało. W kieszeni topielca natrafiono na adres i w przeciągu kil­
ku minut w kartotece centralnego urzędu policji miejskiej Paryża natrafiono na 
pełne dane: Paul Leo Anchel, obywatel Austrii, rok urodzenia 1920, narodowo­
ści żydowskiej, zawód -  profesor literatury, mieszkający w Paryżu od 1950 r. 
Swoje książki publikował pod pseudonimem Paul Celan.

Czerniowce Celana z ich niezwykłą architekturą, bogatym życiem kulturalnym 
znajdują się na Bukowinie, tj. na skrzyżowaniu wielu kultur: rumuńskiej, ukraiń­
skiej, austro-niemieckiej i żydowskiej. Artystyczna, filozoficzna i psychologiczna 
szkoła pogranicza weszła do europejskiej kultury jako ich najwspanialszy obraz. 
Dla Celana to przede wszystkim człowiek odróżniający się od innych -  tułacz, 
wygnaniec. Bez względu na Holocaust Celan kontynuował twórczość w języku 
niemieckim: „Nie wierzę w dwujęzyczną poezję” -  wyznawał. Kolejne punkty 
jego biografii to Bukareszt, Wiedeń, Paryż. W 1959 r. Celan został docentem na 
Sorbonie. Prawie wszystkie jego poetyckie utwory ujrzały światło dzienne w ta­
kich znanych wydawnictwach niemieckich, jak Klostermann czy Suhrkamp Ver­
lag. Celan stał się uznanym poetą i tłumaczem, zaczął dostawać nagrody literac­
kie. Zapadł na zapalenie płuc, leczył się też w klinice psychiatrycznej. Pierwszego 
maja 1970 jego ciało znaleziono w Sekwanie, 10 kilometrów od Paryża.

Co czyni Paula Celana osobowością pokrewną Bruno Schulzowi? Obydwaj są 
„dziećmi pogranicza”, urodzonymi w państwach, których nie ma już na mapie 
Europy. Obydwaj przeżywali „konflikt językowy” -  jawny u Celana, skryty 
u Schulza, ale konflikt ten u Celana obciążony był tą  okolicznością, że jego ro­
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dzony, ukochany język był zarazem językiem wroga unicestwiającego wszystko 
to, co było dlań najcenniejsze. Druga różnica w zakresie tego „językowego kon­
fliktu” związana jest z tym, że Schulz uniknął emigracji, nie musiał więc w zakre­
sie języka zaczynać wszystkiego od początku. Natomiast tragiczne doświadczenie 
zetknięcia się z nazizmem każdy z nich przyjął inaczej: Schulz starał się przeżyć 
za wszelką cenę po to, aby móc tworzyć -  czasu zostało mu jednak niewiele. 
Celan, dźwigając w sobie zgrozę tego, czego doświadczył, kierkegaardowską „bo- 
jaźń i drżenie”, nieustające poczucie winy za zagładę bliskich i niemożliwość ich 
ratowania, przeżył jeszcze po wojnie długie 25 lat.

Szczególnie interesujący jest problem ich stosunku do sowieckiego totalitary­
zmu -  tragicznego doświadczenia 1939 r. W przypadku Schulza wszystko wy­
daje się zrozumiałe, gdyż był artystą i twórcą naiwnym, dla którego namalowa­
nie portretu Stalina czy dzieci komendanta miejskiego gestapo, Feliksa Landaua, 
było bardziej lub mniej interesującym zadaniem, dającym środki na biologiczne 
przetrwanie. Celan miał nieco inne doświadczenia w sowieckim totalitaryzmem, 
niezupełnie jednak tragiczne. Mimo to, dla każdego z nich rok 1939 wyznacza 
graniczną linię, poza którą kończy się wolna twórczość i swoboda poruszania się 
w kulturalnej przestrzeni Europy. Chciałoby się powtórzyć: „nie w tym czasie, nie 
w tym miejscu” .

Pojęcie języka

Pisarz wyraża swój prywatny język za pośrednictwem literackiego tekstu. 
Potwierdzając tę myśl, Bruno Schulz pisał: „filozofia nie jest w gruncie rzeczy 
niczym innym jak filologia -  głębokim wniknięciem w słowo”. Człowiek identy­
fikuje się ze sobą poprzez język swojej społeczności i swojej rodziny. Dla Schul­
za językiem odczuwania, myślenia i pisania był język polski, jednakże -  niejako 
na drugim planie -  znajdował się też jidysz. W opisach żydowskiego miastecz­
ka, rodziny, ulicy z jej mieszkańcami, słyszymy jak gdyby intonację języka „nie­
przezwyciężonej przeszłości” (termin H. Arendt), niejako języka dzieciństwa. 
Schulz rozmawiał po niemiecku, polsku, rosyjsku oraz w jidysz, choć w tym 
ostatnim najrzadziej, mimo że w opisywanym przezeń świecie trudno sobie wy­
obrazić jego nieobecność. W miastach część ludności żyła w zgodzie z Żydami, 
a nawet niektórzy potrafili się z nimi porozumieć w jidysz. Jakim językiem mógł 
porozumiewać się ze swoimi współplemieńcami Schulz po zamknięciu do getta, 
jak  nie w jidysz A przecież język polski był, wedle określenia N. Kamieniewej, 
jego „językiem ojczystym”.

Zmiana językowego otoczenia zawsze jest czymś głęboko bolesnym dla twór­
cy. Hannah Arendt w liście do Heideggera z 9 lutego 1950 r. pisała: „czuję się 
tym, kim w istocie jestem -  dziewczyną na obczyźnie”. Zauważa ona, że między 
językiem ojczystym a każdym innym zachodzi gigantyczna różnica -  nie można
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go zastąpić żadnym innym. Arendt była przekonana, że istnieją trzy dyscypliny, 
które posiadają naturę językową: filozofia, poezja i polityka. Poezja chroni „ruiny 
wiary” w tożsamości językowej. Dla Schulza, który czuł przede wszystkim polski 
język i nim się rozkoszował, taki problem nie istniał. Panująca w jego rodzinnym 
domu dominacja języka polskiego, a niemieckiego jako drugiego pozwoliła mu 
przetłumaczyć Proces Kafki. Jeszcze jednym momentem łagodzącym ostrość tego 
językowego dramatu był literacki talent Schulza.

Jedno z najtrafniejszych określeń duchowej sytuacji Europy Środkowej zawdzię­
czamy Anatolijowi Naumanowi. Stawiając w jednym rzędzie nazwiska Schulza, 
Kafki i Celana, pisał on: „niemiecki Kafki i Celana czy polski Bruno Schulza -  to 
języki całkowicie swobodne, organiczne, jedyne w swoim rodzaju (kafkowskim, 
celanowskim, schulzowskim). Obrazowe, zmysłowe, swojskie od urodzenia, a po­
wiedzieć wręcz można -  swojskie w skrajnym sensie, w drugim już pokoleniu”16.

Biopolityka (zamiast zakończenia)

Śmierć Bruno Schulza analizować można przy użyciu popularnego terminu 
-  „biopolityka” . Biopolityka jako taka prowadzi do tego, że władza rości sobie 
prawo do dzielenia ludzi na tych, których państwo ochrania, oraz tych, których 
pozwala zabijać, prawie zawsze na podstawie ustanowionego przez siebie pra­
wa. „W rzeczy samej, czym jest rasizm? Przede wszystkim jest on sposobem 
wdzierania się w ten obszar życia, za który władza wzięła na siebie odpowie­
dzialność, przesądzając o tym, co powinno żyć, a tym, co powinno umrzeć”17.

Bruno Schulz umiera jako człowiek, do którego odnoszą się rozporządzenia 
władzy o tym, że „powinien umrzeć”. Zły czas albo zły los? Nie, była to prawi­
dłowość nazistowskiej biopolityki, w której istnienie takich osób, jak  Bruno 
Schulz jest wykluczone i patologiczne, natomiast ich śmierć to norma i prawidło­
wość owej nieludzkiej gry.

Dla takich, jak Bruno Schulz, Paul Celan, Walter Benjamin, nie miało zna­
czenia, w jakich konkretnych okolicznościach umierali: czy było to zabójstwo, 
czy samobójstwo, w trakcie czy po zakończeniu wojny. Każdy z nich był ofiarą 
Holocaustu jako formy rasizmu przebranego w biopolityczną maskę.

Z  rosyjskiego przełożyła Jadwiga M izińska

<http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/benjamin03-pr.html>, dostęp: 17.06.2012.

15 X. Арендт, Вальтер Беньямин. Люди в тёмные времена...

16 А. Найман, Взгляд частного человека, [online] <www.e-slovo.ru/411/nayman.htm>, 
dostęp: 15.02.2012.

17 М. Фуко, Нужно защищать общество, пер. Е.А. Самарской, Наука, Санкт- 
Петербург 2005, s. 256.
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