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twdrczosci, prowincja, stawa posmiertna.

Streszczenie

Niniejszy esej ma charakter matego stowni-
ka wprowadzajacego do literatury Europy Srod-
kowej, ktérej specyfika przejawia sie wielkga
rolg biografizmu w dzietach tak wybitnych jej
przedstawicieli, jak Bruno Schulz, Walter Benja-
min, Franz Kafka czy Paul Celan. Zycie kazde-
go z nich toczyto sie na pograniczu nie tylko w
sensie geograficznym, ale tez jezykowym i reli-
gijnym. Jak sie wydaje, podstawowe pojecia
niezbedne do zrozumienia ich tworczosci odwo-
tujacej sie do osobistej biografii to: tozsamos¢,
pogranicze, prowincja, stawa po$miertna. Tekst
nie ma charakteru literaturoznawczego, ale ra-
czej antropologiczno-filozoficzny.

Key words: Benjamin, Celan, Kafka, Schulz,
borderland, identity, language, time, identity, lan-
guage, province, glory posthumous.

Abstract

This small dictionary is an attempt to descri-
be Central European spiritual environment and
to find some connections between biographies,
destinies, literature, and creative works of such
writers as Bruno Schulz, Walter Benjamin, Franz
Kafka, and Paul Celan. Everyone was a writer
and a poet “from the borderlands” not only of
geographic and state space where they were
born and writing but at the same time from this
creation on the frontiers of languages, identity,
and literature genres. From my view, the small
dictionary includes from the most important de-
finitions which are close related with Schulz per-
sonality, works and applied more or less to Ben-
jamin, Kafka, and Celan. Such definitions as
time, identity, language, borderland, province,
glory posthumous describe spiritual image and
atmosphere of Central European literature and
philosophy of culture in the middle of XX centu-
ry. This specific genre of the article gives a po-
ssibility to avoid any banalities and repetitions of
an author which is not a critic of literature.
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Profesor Grazynie Zurkowskiej poswigcam
Walter Benjamin a Bruno Schulz - podobienstwa biografii

Walter Benjamin (1892-1940), niemiecki eseista, literaturoznawca i krytyk
sztuki, w swoim gtownym dziele Paryskie pasaze, stanowigcym czes¢ nieukon-
czonego projektu badan, ukazuje kulture, architekture, malarstwo i literature we
wzajemnych powigzaniach jako elementy jednego i tego samego kontekstu histo-
rycznego. Postac ta interesuje nas gtownie ze wzgledu na duchowagrelacje z zy-
ciem i twdrczoscig Bruna Schulza. Ich podobienstwa poczynajg sie od czysto for-
malnych zbieznosci: tego samego 1892 roku urodzenia, determinujgcego ich los oraz
okolicznosci $mierci. W nocy z 27 na 28 wrzes$nia 1940 r. Benjamin zakonczyt zy-
cie samobojstwem na wie$¢ o zakazie przekroczenia granicy francusko-hiszpanskiej,
co uniemozliwiato mu emigracje do Ameryki. Jego psychologiczno-literaturoznaw-
cza analiza, jakiej poddat w eseju Kafke ijego twdrczos¢, zostanie przez nas odnie-
siona zaréwno do Brunona Schulza, jak i do samego Benjamina. Zycie i $mier¢,
choroby i leki tych artystow staty sie bowiem przedmiotem wielkiego zainteresowa-
nia, a zydowskie pochodzenie poczytano za synonim identyfikacji ich osobowosci,
za$ najwieksze bogactwo - jezyk (niemiecki i polski) w tej sytuacji byt niewystar-
czajacy do tego, by zdeterminowacé ich tozsamos¢.

Michait Ryklin we wstepie do ksigzki Franz Kafka pisze: ,,dla tych tekstow
nastapit 6w potworny moment, w ktorym okazaty sie by¢ czym$ wiecej niz lite-
raturg”l, a przeciez wedtug najgtebszego przekonania ich autorow miaty by¢
w gruncie rzeczy czyms$ o wiele mniej istotnym niz ich wasna tworczos¢. Tym-
czasem staty sie niezastgpionym kluczem i odpowiedzig na socjalne i kulturowe
sprzecznosci spoteczne.

Osobliwosci, jakie Benjamin dostrzegt u Kafki jako artysty i utrwalit w swo-
im artykule, w petni pasuja tez do Bruno Schulza. Sgnimi: bezposredni zwigzek
pisarstwa i biografii, Scista wiez z teologia, ,.hipernatezenie metafory”, ,,bezsil-
nos¢ transcendencji”, ,,dostowne rozumienie metafory”, kiedy wcigz staje sie ona
podmiotem narracji (matpy i psa u Kafki, karakana u Schulza). Stowa Gerscho-
ma Scholema, ze ,$wiat Kafki jest Swiatem odkrywania”, co prawda w takim
znaczeniu, iz sprowadza sie to do ,,odkryciajego nicosci” lub ,niespetnialnosci
tego, co ujawnia sie w odkryciu” - sg tym punktem, w ktorym ,,najpetniej tgcza
sie autentyczna teologia oraz to, co daje klucz do Swiata Kafki. Sg réwniez klu-
czem do dziwnego, rozgrywajgcego sie miedzy tym, co religijne i tym, co ziem-
skie - Swiata Schulza”2.

1 M. PuiknuH, BeTynnedue, (w:) B. BeHbamuH, ®paHy Kadka, s. 17; [online] <http://fi-
les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostep: 15.02.2012.

2 Mucbma. LWonem - BeHbsMuHy. Wepycanum, 17.07.1934, s. 157; [online] <http://fi-
les.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostep: 15.02.2012.
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Pojecie biografii

Biografia to opis zycia cztowieka przez innych ludzi, za$ autobiografia to
realizacja autorskiego zamystu, by sta¢ sie historykiem wasnego zycia - przed-
stawi¢ tok swojego rozwoju, stawania sie i realizowania.

Osobliwoscig literatury Europy Wschodniej jest biografizm twoércoéw, dazenie
do tego, aby zrozumie¢ Swiat przez pryzmat wiasnego zycia i sktadajgcych sie
na nie zdarzen. Nie jest to jednak literatura wspomnieniowa, ale najczesciej de-
konstruowanie przesztosci za posrednictwem tworczosci.

Dla Bruno Schulza, Paula Celana, Waltera Benjamina, Czestawa Mitosza,
Ingeborg Bachman twdrczos¢ biograficzna jest prébg zdystansowania sie od
tego, co sie juz wydarzyto, przetransponowania osobistej, jak tez wspdlnej prze-
sztosci. W tego rodzaju biografizmie swoistego znaczenia nabierajg czas i prze-
strzen. Najwazniejsza prawda bytu staje sie przedmiotem analizy - zaréwno od-
wieczne problemy, jak i codzienne, potoczne sprawy. Biograficznos¢ tworczosci
to pragnienie, by zrozumie¢ nie tylko samego siebie, ale takze odpowiedzie¢ na
pytanie, czym byto to, to dominowato lub okreslato niepowtarzalnos$¢ zycia.

Schulz na przyktad Sklepy cynamonowe uwazat za powie$¢ autobiograficzng
nie tylko dlatego, ze napisana jest w pierwszej osobie i mozna w niej odnalez¢
zdarzenia z jego dziecifstwa. W liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza nazy-
wa je autobiografig i ,,duchowym rodowodem”, ktéry przemienia sie¢ w ,,mitolo-
gie”. Tendencja do uniwersalizacji realizowana jest zatem u Schulza poprzez me-
tode mitologiczng, a kluczowe problemy czasu znajdujg sie w centrum
»,metamitologicznego”, wiecznego sensu jego prozy. Swoja tworczoscig, swoim lo-
sem ilustrowat on nie tylko fizyczne, ale i filozoficzne pojecie nieodwracalnosci
czasu. W utworach Schulza czas ptynie, mienigc sie rozmaitymi barwami, zapa-
chami, falujgc wspomnieniami nie tylko przesztosci, ale i przysztosci, szyfrujac
przy tym w sobie zagadki, znaki i symbole, konstytuujgc w ten sposob niepowta-
rzalnos¢ osobistego czasu wewnetrznego. Fabuta Sklepow cynamonowych rozwija
sie wedtug swoistych archaicznych mitéw, w rodzaju czasu cyklicznego, rozpo-
czynajgcego sie rozdziatem Sierpien, a zwieAczajgcego wymyslonym ,,trzynastym
miesigcem”, wchodzacym w sktad owego osobliwego ,,subporzadku”. To ,,sza-
lenstwo czasu” przejawia sie wyraznie w artystycznej wizji ,,trzynastego miesia-
ca”, ktory pojawia si¢ wraz z obrazem ojca, Adeli, Maryski oraz innych miesz-
kancow tego malenkiego Swiatka. Czasy Schulza posiadajg barwe, smak i zapach:
»po uspokojonym i chtodniejszym tempie czasu, po nowym catkiem zapachu
powietrza, po odmiennej konsystencji Swiatta pozna¢ byto, ze weszto sie w inng
serie dni, w nowg okolice Bozego Roku”3. Maja tez wiele imion: czas Maryski,

3 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, [online] <http://free.art.pl/keller/noc.htm>, dostep:
17.04.2012.
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czas odrebny, czas wielkiej rozprawy, czas oszalaty i dziki, czas niepostrzezony,
czas nieréwnomierny, uptywajacy, potykajacy kedys cate puste interwaty trwania,
duch czasu i czas ducha, czas znikniecia ojca, czas wyrzeczenia sie ojca, zdziwa-
czaly czas, archiwa czasu. Kazdy z tych czasow jest inaczej opisany: na przyktad
czas Maryski to ,,czas wieziony w jej duszy, wystapit niej straszliwie rzeczywisty
i szedt samopas przez izbe. Hatasliwy, huczacy, piekielny, rosngcy w jaskrawym
milczeniu poranka z gtosnego mtyna zegara jak zta maka, sypka maka, gtupia maka
wariatow”4. Czas jak gdyby wspétistnieje z ,,genialng epokg”, a w mozliwos¢ jej
istnienia i zmartwychwstania Schulz zarazem wierzyt i nie wierzyt. Jemu samemu
trudno byto udzieli¢ na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Dlatego tez dozna-
wanie czasu jest w Sklepach cynamonowych swobodne, ze jak gdyby kapie sie
w terazniejszosci, momentalnie przechodzacej w przesziosc.

»Genialng epoka” Schulz nazywat dziecinstwo, ktére portretowat zarowno
w twarczosci literackiej, jak i w rysunkach. Krélestwo ciata, bliskosci, dziecin-
nych strachow i zakochan byto mu drozsze niz wszelkie inne ,,epoki”, a koncep-
tualizowato sie w tragicznym poczuciu i namietnym pragnieniu uchronienia za
pomocg stowa i rysunku $wiata, ktory wkrétce zginie. Pdzniej te przejmujaca
nute ,,utraconego czasu” odnajdujemy w tworczosci Paula Celana, Ingeborg
Bachman, Czestawa Mitosza. Dla Waltera Benjamina czas przejawia sie nie
w nieubtaganym ruchu, lecz w mozliwosci zatrzymania go w ,,zastygnietym nie-
pokoju” w miejscach, gdzie - jak mu sie wydaje - dokonuje sie wyzsza jedno$¢
wypelniajacego sie czasu. Literatura Europy Srodkowej, odmienna od innych
europejskich, intuicyjnie czufa i przewidywata rozpad ,,utraconego czasu i prze-
strzeni” woweczas, gdy jeszcze niewiele na to wskazywato.

Pojecie dziecinstwa

Dla Schulza dziecinstwo to jedna z najwazniejszych kategorii czasu, wyste-
pujaca w postaci ,,przezwyciezenia przesztosci”. Pamie¢ o nim to nie tylko
wspomnienie ciepta, spokoju i bezpieczenstwa, ale takze tworczy impuls - gtow-
ny watek jego tekstow. Pojecie dziecinstwa i tworczosci sg u Schulza nieroz-
dzielnie zwigzane. Stowa ,,w czasach mojego dziecinstwa” stanowig lejtmotyw
catej jego literackiej tworczosci. Zaczynat nimi opowiadanie o domu, o porach
roku, miescie i wydarzeniach, jakie w nim zachodzity. Autor jak gdyby odzegnuje
sie od pamieci pozniejszych przezy¢, wyzwalajgc sie od ich udreczajacego wpty-
wu na dorosto$¢ przy pomocy owej zmitologizowanej pamieci dziecifistwa.

Odnotowujgc brak opracowania semiotyki Schulzowskiego mitologizmu, wie-
lu autoréw zgadza sie tez co do tego, ze wyjatkiem pozostaje kategoria dziecin-

4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [online] <http://literat.ug.edu.pl/shulz/index.htm>, dostep:
10.05.2011.
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stwa. ,,Nietozsamo$¢ naszego czasu osobistego” i ,,pragnienie, aby zy¢ w swoim
dawnym dziecinstwie” to dwa klucze, ktére pozwalajg nam otworzy¢ drzwi do
duchowego S$wiata Schulza. Obydwa te klucze odnajdujemy w artykule Johna
Updike’a Polskie metamorfozy.

W liscie do Andrzeja Ple$niarowicza z dnia 3 marca 1936 r. Schulz wyjasnia
swoje pragnienie powrotu do dziecinstwa nastepujgco: ,,gdyby mozna byto
uwsteczni¢ rozwdj, osiagnac jakas okrezng drogg powtorne dziecinstwo, jeszcze
raz miec jego petnie i bezmiar - to byloby ziszczeniem »genialnej epoki«, »cza-
sOw mesjaszowych«, ktore nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczone i za-
przysiezone. Moim ideatem jest »dojrze¢ do dziecifistwa«. To by dopiero byta
prawdziwa dojrzato$¢”5. Marzenie, by ,dojrze¢ do dziecifstwa” stanowi trzeci
klucz otwierajacy drzwi do jego tworczosci.

Walter Benjamin w swoim ujeciu dziecifistwa catkowicie zgadza sie z Schul-
zem, ktdry pisat: ,,Takie obrazy stanowig program, statuujg zelazny kapitat ducha,
dany nam bardzo wczesnie, w formie przeczu¢ i na wp6t swiadomych doznan.
Zdaje mi sie, ze cata reszta zycia uptywa nam na tym, by zinterpretowac te
wglady, przetamac je w calej tresci, ktorg zdobywamy, przeprowadzi¢ przez calg
rozpietos¢ intelektu, na jakg nas sta¢. Te wczesne obrazy wyznaczajg artystom
granice ich tworczosci. Twdrczos¢ ich jest dedukcjg z gotowych zatozen. Nie
odkrywajg juz potem nic nowego, uczg sie tylko coraz lepiej rozumie¢ sekret
powierzony im na wstepie i tworczos¢ ich jest nieustanng egzegeza, komenta-
rzem do tego jednego wersetu, ktory im byt zadany”6.

Proba skrécenie powyzszego cytatu jest niemozliwa z tego powodu, iz jest
on jak gdyby kalka z pisarstwa i graficznej twdérczosci Schulza. Swojg droga
wypada w tym miejscu odnotowaé, ze Kafka w podobny sposéb wydobywa
wspomnienie o swoim dziecinstwie z tej gtebi, w jakiej ksztattowaty sie one jako
pamiec spokoju, ciszy i bezpieczenstwa: ,,Jak dawno to byto! - siedze w domu
za familijnym stotem, odrabiam swoje prace domowe, a tym czasie ojciec albo
czytat gazete, albo robit zapiski w ksiedze handlowej i odpisywat na firmowac
korespondencje, a mama szyta, wysoko unoszac z tkaniny igte z diugg nitka.
Aby nie przeszkadza¢ ojcu, Karol ktadt przed sobg na stole tylko zeszyt i pioro,
a podreczniki i ksigzki z zadaniami rozktadat porzadnie na krzestach. Jakze ci-
cho byto w domu! Jak rzadko zachodzili do ich mieszkania jacys$ obcy ludzie!”7.

Dla Waltera Benjamina, wprawdzie nie w tym stopniu co dla Schulza, dziecin-
stwo byto kluczem do zrodet odczuwania zycia, podstawowym elementarzem twor-

5 Cyt za: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz ijego mitologia,
Biblioteka Krasnogrudy, Pogranicze 2002, s. 15.

6 Mucbmo BpyHo Lynbua K AHgdket lMnecbHesuuyy oT 4.03.1936, (w:) MopTpeT
B 3epkanax. bpyHo Lynbu, [online] <http://magazines.rass.ru/inostran/1996/8/shulc.html>, do-
step: 10.07.2012.

7 ®. Kadka, Amepuka, [online] <http:/lib.ru/K AFKA/amerika.txt>, dostgep: 15.08.2010.
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czej pamieci. Wida¢ to wyraznie w jego autobiograficznych szkicach Berlifskie
dziecinstwo na granicy wiekéw, a takze w znaczeniu, jakie przypisywat on foto-
grafiom (jego wspomnienie o zwiedzaniu atelier fotograficznego takze nalezy do
elementéw tworczej pamieci). Swoje refleksje na temat dzieciecej fotografii Kafki
Benjamin wiaczyt w kontekst osobistego doswiadczenia i w europejski kontekst
kulturalno-historyczny.

Pojecie tozsamosci

Rozpatrujemy tu tozsamos$¢ ludzkiej psychiki jako przynaleznos$¢ do réznych
spotecznych, narodowych, religijnych, rasowych i innych zbiorowosci. Tozsamo$¢
pisarza to jego okreslony stopien rozwoju poprzez twoérczos¢. Jest to przede
wszystkim problem jezyka, z jakim pisarz identyfikuje sie w swoim literackim
tekscie.

Drohobycz - malefnkie miasteczko w Galicji stanowito dla Schulza jedyng
znang ojczyzne, cho¢ ze wzgledu na obywatelstwo, na przynalezno$¢ panstwo-
wg byt poddanym Austro-Wegier, Rosji, Polski i Ukrainy. Ani prowincjonalne
zycie, ani kulturowa izolacja nie stanowity przeszkody dla uswiadomienia sobie
tego, co najwazniejsze; ,,jestem artystg, jestem pisarzem i $wiat stoi przede mng
otworem”. Sledzac hermeneutyczna tradycje pojmowania stowa i sensu, zajmo-
wat sie sztukg objasniania Swietych tekstow, a kazdy fragmentjego prozy to nie
tylko wspomnienia i epizody z zycia miasteczka, ale tez mity na temat stworze-
nia Swiata.

Europe Srodkowg cechuje pewna osobliwo$¢: w trakcie swojej historii pra-
wie kazde miasto zmienia nazwe wiasng, a mieszkancy, nie przemieszczajgc sie
w przestrzeni, w kolejnych latach stajg sie obywatelami kilku panstw. W szcze-
gblnosci Zydzi, ktérzy najczesciej z wielkim opdznieniem dostrzegali zmiane gra-
nicy panstwowej oraz powstawanie nowych panstw (w rozumieniu swojego pra-
wa), traktowani byli jako Zydzi rosyjscy, niemieccy, polscy, galicyjscy. W jakiej$
mierze obala to mit o nadzwyczajnych futurologicznych zdolnos$ciach intelektu-
alistow. Casus Bruno Schulza stanowi tragiczng ilustracje owej ,,niewiedzy” na
temat liczenia sie z zewnetrznymi okolicznos$ciami.

Badajgc fenomen Kafki, Walter Benjamin zrozumiat, iz préba przypisania tek-
stom biograficznych cech ich autoréw jest niemozliwa, jako ze potem te préby
trzeba bez przerwy ponawiaé, o ile pragnie sie poja¢, z kim i w jaki sposob iden-
tyfikuje sie autor. Benjamin pisze: ,,tym latwiej jest tworzy¢ Kafce legendy, ze
przez cale zycie starat sie sobie wyjasnic, jak on wyglada, jednak nie zdecydowat
sie uznac, iz do tego celu stuzy lustro”8, ale ta obserwacja odnosi sie tez do Bruno

8 B. beHbaAMMH, DpaHy Kadka: Kak cTpounacb KnTalickas cTeHa, idem, ®paHy,
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Schulza i Paula Celana. Tego rodzaju tworczym osobom tozsamos$¢ nie moze by¢
bowiem nadana z zewnatrz. Jak zauwaza Michait Ryklin: ,,ich przynaleznos¢ do
jezyka niemieckiego [polskiego, francuskiego - przyp. B.N.] nie wystarcza juz do
okreslenia tozsamosci; albowiem pekniecie dokonuje sie wewnatrz samego jezy-
ka. Fakt, iz Kafka pisat po niemiecku, podlega tu totalnej redukcji: jego narodo-
wos$¢ wykracza bowiem radykalnie poza granice jezyka ijest okreslona przez zy-
dowskie pochodzenie”9.

Emanuel Levinas stwierdza podobng osobliwo$¢ u Celana, dla ktorego jego
sytuacja jezykowa, obywatelstwo, mitos¢ do ojczyzny stanowity tragiczny i nie-
rozwigzywalny wezet: ,Celan nigdy w zydostwie nie upatrywat malowniczych
atrybutow ani tez rodzimego folkloru. Niewatpliwie meczarnie Izraela zadane mu
przez Hitlera - temat Stretty - to rozpacz nad rozpacza, pozbawiona w oczach
poety sensu dla ludzkosci jako takiej, a zydostwo jest tu jedyng graniczng moz-
liwoscig (bgdz niemozliwoscia ) pozbycia sie naiwnos$ci zwiastuna, postanca czy
pasterza istnienia” 10. Sam Celan mowit przyjaciotom, ze bedac u siebie w domu,
otoczony jest przez swdj jezyk, swoje zmystowe doznania, ulubione ksigzki, uko-
chane dzieta sztuki. W Berlifiskim przeméwieniu pisat: ,,Zdobyczg, czyms bli-
skim i ocalonym spos$rod mnoéstwa strat, stato sie jedno: jezyk [...], przyszto mu
przej$¢ przez wiasng bezsilnos$é, przez potworng niemote, przez nieskonczong
nieoczywisto$¢ mowy, niosgcg Smier¢”11. Starat sie je przezwyciezy¢, ale nie
znalazt stow dla wyrazenia tego wszystkiego, co sie stato, a przez co przeciez
przeszedt. Przeszedt - i mogt znowu pojawié sie na Swiecie jako wzbogacony
tym, co przezyt.

Problem przynaleznosci do zydostwa ma wiele aspektow: okresla potozenie
w spoteczenstwie, ojczysty jezyk (nawet jesli sie nim nie postugujemy), wyzna-
nie religijne, najblizszg rodzine. Kiedy Kafka méwi o ,,rozpaczliwej sytuacji we-
wnetrznej tego pokolenia”, ma na mysli to wtasnie. Hannah Arendt natomiast
cytuje Moritza Goldsteina, ktory jeszcze przed obiema $wiatowymi wojnami pi-
sat: ,,Dla niezydowskiego otoczenia my, Zydzi, jeste$my intelektualng wtasnoscia
tego narodu, ktdry odmawiat nam prawa to czyni¢”. | dalej: ,,Zaprzeczcie
wszystkim oszczerczym wypowiedziom, naprawcie wszystkie znieksztatcenia,
odrzuccie cate klamstwo o Zydach, a wtedy antypatia do nich okaze sie bezpod-
stawna, Ten, kto tego nie zrobi, w niczym im nie pomoze”12.

Kadka..., s. 97; [online] <http://files.zipsites.ru/books/yanko/benyamin_kafka.rar>, dostep:
15.02.2012.

9 M. PbiknuH. BcTynnenue, (w:) ibidem, s. 18-19.

10 M. LlenaH, SmmaHtoanb flesuHac. OT 6bITUA K MHOMY, ,MIHOCTpaHHas nutepatypa”
1996, nr 12, [online] <http://magazines.russ.ru/inostran/1996/12/shelan-pr.html>, dostep:
15.02.2012.

1 M. LenaH, BpemeHckas peysb, [online] <http://magazines.rass.ra/inostran/1996/12/she-
lan-pr.html>, dostep: 15.02.2012.
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Kazdy z przytoczonych pisarzy $wiadomie czy intuicyjnie czut sie wyrazi-
cielem czasu, kultury i duchowosci; nie uwazajgc sie bynajmniej za proroka, tym
niemniej nim sie stawat. Stowa: ,,trudno by¢ prorokiem miedzy swymi” trzeba tu
dopetni¢ watpliwoscia: czy rzeczywiscie ,,miedzy swymi”?

Pojecia pogranicza

Pogranicze to nieodtaczny i bardzo wazny fenomen Europy Srodkowej. Euro-
py, ktdra w pewnym sensie jest modelem, jako ze kazdy jej podmiot na okre$lo-
nym etapie historycznym dysponowat statusem narodowej, a niekiedy réwniez
religijnej mniejszosci. Granice tolerancji w tym regionie wyznaczone byly nie tyle
przez wartos¢ wiekszosci narodowej, ile wtadze panstwowag, jaka panowata w
danym momencie. Ta wiadza panstwowa w konkretnym historycznym okresie
okreslata koniecznos¢ polonizacji, rusyfikacji lub germanizacji jednych i tych sa-
mych mieszkancow okreslonego terytorium. Mozna postawi¢ hipoteze, iz czesta
zmiana granic panstwowych, ich niezbiezno$¢ z granicami etnicznymi i narodo-
wymi przyczyniata sie do powstania tak istotnego fenomenu, jak pogranicze.
Przede wszystkim oznaczato ono polilingwizm, wielojezycznos$¢. Znajomosc jezy-
ka sasiadow stanowita bowiem warunek duchowego komfortu oraz pomysinej
przedsiebiorczosci.

Synteza kultur, ich wzajemne przenikanie, ,,wkraplanie” rozmaitych elemen-
tow jezykowych, bytowych, obyczajowych decydowaty o specyfice duchowego
zycia pogranicza oraz o stopniu tolerancji. Nawet takie zjawisko, jak obecno$¢
faktycznego i duchowego getta, nie stanowito przeszkody ani czynnika powstrzy-
mujgcego tolerancje. Getto nie tyle dzielito i dyskryminowato, ile zawezato prze-
strzen potencjalnych konfliktow, zmiekczato strefe konkurencji.

Drohobycz i Czerniowce, Galicja i Bukowina to doskonate przyktady pogra-
nicza, a wptyw pojawiajacych sie tam osobowosci siegat daleko poza nie same
oraz poza granice panstwowe, w jakich funkcjonowaly. Realia Drohobycza, jego
krzywe uliczki, sklepiki i gimnazja staty sie dla Schulza takim samym zrodtem
natchnienia, jak dla Kafki zydowskie getto, dla Chagalla Witebsk, dla Jamesa
Joyce’a Dublin. Uznanie przychodzito jednakze do kazdego z nich ze strony
wielkich centréw Europy. O kazdym z tych miejsc mozna jednak powiedzie¢, ze
zawsze znajdowato sie w centrum wydarzen nie w tym czasie i nie w tym miej-
scu. Schulz przyjechat do pustego Paryza podczas upalnego lata, Celan do Nie-
miec w czasie ,,nocy krysztatowej”, a Benjamin trafit do pogranicznego punktu
Portbou w Hiszpanii akurat tego jedynego dnia, kiedy to osoby nie posiadajgce
hiszpanskiej wizy zawracane byty do Francji.
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Pojecie prowincji

Codziennos$cig Bruno Schulza stata sie nuda prowincjonalnego zycia w $rodo-
wisku filistrow i w kulturalnej izolacji. Miasto prowincjonalne to parodia miasta
jako takiego. Bywa ono wspaniatym obiektem obserwacji i twérczosci, lecz sta-
nowi mato komfortowe miejsce dla twérczych osobowosci. W nim mozna sie je-
dynie rodzi¢ i umierac.

Galicyjska prowincja, miasto jako przestrzen wyposazona w uniwersalne ce-
chy Wszechs$wiata, dla Schulza stata sie drogg do literatury Swiatowej. Jako ze
autentycznie kochat Drohobycz, nigdy nie pragnat go porzuci¢ w poszukiwaniu
innych przestrzeni. Skromny szkolny nauczyciel rysunkow z niewielkiego mia-
steczka potrafit wydzwigna¢ polska literature z poziomu prowincjonalnych ro-
mantyczno-mistycznych proroctw na szerokg przestrzen literatury Swiatowej,
potrafit w pojedynke stworzy¢ Swiat wyobrazony - w ramach realnej topogra-
fii. Cho¢ w swoich literackich utworach ani razu nie nazwat go po imieniu, to
jego malte miasteczko jest podobne do Drohobycza, zar6wno dawnego, jak
i obecnego. Zasiedlit je swoimi bohaterami, a w ich domach rozgrywat metafi-
zyczne historie, tworzgc wiarygodny, eksterytorialny portret duszy tego miasta
i uniesmiertelniajac je, cho¢ doskonale zdawat sobie sprawe z tego, ze po praw-
dzie jest ono hatasliwe i wulgarne. Bez sentymentalizmu i iluzji pisat o tym
w liscie do Andrzeja Plesniewicza w 1936 r.: ,,Przecenia Pan korzysci mojej dro-
hobyckiej sytuacji. Czego mi i tu brak nawet - to ciszy, wiasnej muzycznej ciszy
uspokojonego wahadta, podlegtego wiasnej grawitacji, o czystej linii tonu, nie
zmaconej zadng obcg influencjg”13. Mowa tu wiec o najzupeiniej konkretnej
prowincji, o wschodnioeuropejskim obszarze rozciggajagcym sie od Baityku do
Adriatyku, o tzw. drugiej Europie, ktéra dla Schulza byta wszystkim: miejscem
zamieszkania, granicg miedzy imperiami, jezykami i religiami.

Tworczo$¢ Schulza jest Swiadectwem zniszczonej cywilizacji, ktorej relikty
istniejgjako symboliczny innobyt (u Czestawa Mitosza, Chaima Suttina, Vinzen-
za, Paula Celana, Eliasa Canettiego i innych). Ten symboliczny innobyt pozwo-
lit Arturowi Sandauerowi ujrze¢ w Schulzu boga Hermesa, opiekuna wedrow-
cow i przewodnika dusz po $wiecie zywych i umartych.

Pojecie stawy posmiertnej

Cyceron wygtosit sentencje: si vivi viccisent, qui morte viccerunt - ,,gdybyz
tak za zycia zwyciezali ci, ktorzy zwyciestwo odnoszg po $Smierci”. Stowa te
w petni odnoszg sie do Schulza, Kafki i Benjamina. Do kazdego z nich stawa

12 X. ApeHat, BanbTep BeHbaMuH. Jliogn B TEMHble BpemeHa. Moskwa 2002, [online]
<http://krotov.info/lib_sec/01_a/are/ndt_01.htm>, dostep: 17.01.2011.
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przyszta dopiero dziesigtki lat po $mierci; wczesniej mato kto znat ich nazwiska.
Jednakze juz za zycia cieszyli sie oni uznaniem waskiego krag elity intelektualnej,
a ci wszyscy, ktdrzy polemizowali z ich poglagdami, poniewczasie zrozumieli,
ze mieli do czynienia z niestychanie znaczacymi i wyjatkowymi osobowosciami,
ze $mier¢ tych pisarzy stanowi niepowetowang strate dla kultury europejskie;j.
Kolejnym etapem byta poSmiertna oszatamiajgca stawa. Status postaci kultowych.
Krytyka literacka i studia historykow sztuki dawno juz objetoSciowo przewyz-
szyty samo dzieto literackie i filozoficzng spuscizne, jaka kazdy z nich zostawit
po sobie.

To, co stato sie podstawg stawy omawianych tu pisarzy, wywodzito sie nie
tyle z artystycznej spuscizny, ile z samych fenomenow zycia oraz ich intuicyjne-
go odczuwania. Literacka i duchowa bliskos¢ tych autoréw pozwolita powiedzie¢
Hannah Arendt, iz ,,Benjamin nie musiat czyta¢ Kafki, aby mysle¢ jak Kafka”.
W zupetnos$ci odnosi sie to takze do Bruno Schulza, ktéry, podjgwszy sie prze-
ktadu Kafki najezyk polski, odczuwat z nim catkowite intelektualne pokrewien-
stwo. Nie pretendujgc do rozgtosu, kazdy z nich czut sie pewnie w kazdym
z tych gatunkdw, w jakich tworzyt. By¢ nie w petni pisarzem, nie w petni filo-
zofem, nie w petni ttumaczem - oznaczato nietatwg sytuacje i nie sprzyjato wie-
rze we wiasne sity. Stad tez ustawiczne watpliwosci, niedowierzanie w warto$¢
rzeczy juz stworzonych (az po prosbe Kafki o zniszczenie jego tekstow).

Hannah Arendt pisata o Benjaminie: ,,byt on cztowiekiem gigantycznej eru-
dycji, ale nie zaliczat sie do uczonych; zajmowat sie badaniem tekstéw, ale nie
byt filologiem, interesowata go nie religia, ale teologia oraz teologiczny rodzaj
badania tych oséb, dla ktérych jest to tekst Swiety - jednakze nie byt teologiem
i nawet niespecjalnie interesowat sie Biblig; urodzit sie pisarzem, ale przedmio-
tem jego marzen byta ksiega w catosci ztozona z cytatow” 14.

Ta okrutna, lecz prawdziwa charakterystyka niezupetnie pasuje do Schulza,
ktérego literacka i graficzng tworczo$¢ bardzo trafnie oddaje sformutowanie, iz
dokonuje sie w nich koncentracja na przezytych ,,fenomenach zycia”, ,,przestrze-
ni zyciowej”. Jednakze ogélny kontekst wypowiedzi Arendt odnosi sie do kaz-
dej z wymienionych tu postaci Europy Srodkowej. Wskutek tego, ze brakowato
im szerszego uznania, ksztattowata sie ich nostalgiczna, cierpietnicza postawa
ludzi zyjacych na pograniczu nie bedacych do konca ich wtasnoscig kultur i je-
zykéw. Transgresyjnos¢ przejawiata sie w uprawianych przez nich gatunkach
sztuki, w sprzecznosci miedzy formalnym statusem a osobistag samooceng, w ich
niejednoznacznej narodowej i religijnej tozsamosci. Prowadzito to do takiego psy-
chologicznego stanu, ktéry balansowat miedzy poczuciem kleski a ciggta niewia-
rag w siebie. ,,Aby zrozumie¢ spuscizne Kafki, trzeba przyzna¢ wprost, ze doznat

13 W. Lipowski, M6j los szczegdlny, [online] <www.tygodnik.com.pl/dodatek-ks/05/lipow-
ski.html>, dostep: 20.03.2012.
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on kleski. To co Benjamin powiedziat o Kafce, odnosi sie tez w petni do niego
samego. Okolicznosci tej kleski byty zupetnie odmienne. Nasuwa sie jednak taka
mysl, ze przyszto mu sie przekona¢ zarowno o tej spodziewanej klesce, jak
i 0 wszystkim pozostatym - en route. Zupetnie jak we $nie”15. Peter Esterhazy
pisat, ze Schulz urodzit sie po to, aby zawsze by¢ przegranym, a $wiat z ochotg
mu w tym pomagat.

A teraz kilka stdw o banalnych oznakach stawy, jakg stanowi powie$¢ amery-
kanskiej pisarki Cynthii Ozick Mesjasz ze Sztokholmu (1987). O samym Schulzu
powstato kilka innych powiesci: Bruno (1986) pidra izraelskiego autora Dawida
Grossmana, Cudotworca (1990) Borysa Chazarowa, a ponadto Cztowiek, ktory
by¢ moze nazywalt sie Schulz (1999) Ugo Riccarelliego. Jednym z najbardziej pa-
radoksalnych Swiadectw popularnosci Bruno Schulzajest film rysunkowy pt. Uli-
ca Krokodyli Stephena i Timothy’ego Quay6w, znanych jako bracia Quay. Przy-
niost on im Swiatowe uznanie jako awangardowym i postmodernistycznym
interpretatorom tekstdw. W USA ustanowiono tez nagrode Bruno Schulza dla naj-
lepszego zagranicznego pisarza roku.

Si vivi viscent, qui morte vicerrunt - chciatoby sie powtorzy¢, majgc na my-
$li Bruno Schulza, Waltera Benjamina i Paula Celana.

Pojecie Europy Srodkowej

Europa Srodkowa to przestrzefi historyczna, ktérej mieszkaricom przyszto zyé
w warunkach unikalnego geopolitycznego eksperymentu. Zdaniem Milana Kunde-
ry, ktéry stat sie piewca i filozofem Europy Srodkowej, jedynymi jej stabilnymi
cechami sg klimat oraz brak kataklizmow przyrodniczych, a gtéwnajej wiasciwo-
écig - geopolityczny brak stabilnosci. Dlatego termin ,,Europa Srodkowa” swoja
trescig wykracza poza ramy okres$lenia czysto geograficznego i posiada o wiele
szerszy, polityczny i kulturowy sens. Wielu autoréw stwierdza, ze najbardziej ty-
powe, charakterystyczne cechy tego regionu to sprzecznosci historyczne, politycz-
ne, religijne i kulturowe. Psychologiczny stan zagrozenia ,,Swigtyn” narodowej hi-
storii, ojczystego jezyka i terytorium, ktorych obawiano sie utraci¢ (lub ktore
usitowano odzyskac), stanowi z kolei podstawowa ceche srodkowoeuropejskiej
mentalno$ci. Paradoks wyraza sie w tym, ze w plaszczyznie kulturowej miesz-
kancy tych terendw uwazali sie za obywateli tej Europy, jaka w sensie duchowym
byta synonimem Zachodu, za$ w politycznym - Wschodu.

Architektonika Europy okreslana jestjako ,,maksimum réznorodnosci na mi-
nimum przestrzeni”. Wskutek tego na pograniczach panowata specyficzna at-
mosfera twdrczych napie¢. Zmienno$¢ granic panstwowych i sgsiedztwo ,,Inne-
go” sprawialy, ze kultura tych narodow i grup etnicznych musiata sie rozwijac

14 X. ApeHaT, BanbTep BeHbsiMuH, ,MHOCTpaHHas nuTepatypa” 1997, nr 12; [online]
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bardziej intensywnie i z wiekszym wysitkiem, anizeli ma to miejsce w przestrzeni
jednorodnej pod wzgledem narodowym i kulturowym. Ponadto, proces wspotist-
nienia i wzajemnego oddziatywania wzbogacaly zycie duchowe mieszkancéw.
Narodowosciowa, etniczna i religijna tolerancja wynikata po prostu z konieczno-
$ci zgodnego wspotzycia tych, ktorzy byli przedstawicielami réznych narodowo-
$ci, wiary czy jezyka.

W tej czesci Europy tolerancja zasadniczo oznaczata wybdér mniejszego zia
w obliczu zta wiekszego, ale - bez watpienia - réwniez priorytet wtasnych war-
toéci duchowych nad wartoéciami innych. Kraje Europy Srodkowej scharakte-
ryzowa¢ mozna jako tradycyjne spotecznosci, w ktérych ,czas i przestrzen”
zwigzane byty z ,miejscem”, a tozsamo$¢ obejmowata ,,cato$¢” i gwarantowa-
ta bezpieczenstwo jej codziennego ,,bycia w Swiecie”. Poza granicami takiego
swojskiego $wiata zaczynat sie $wiat ,,Innego”, postrzegany jako ,,chaos”. Bru-
no Schulz, Walter Benjamin i Paul Celan cate swoje zycie lub znaczng jego
cze$é przezyli w Europie Srodkowej i whasnie w niej uksztattowali sie jako oso-
bowosci tworcze, jako pisarze.

P6znym wiosennym wieczorem 1970 r. z jednego z paryskich mostéw jaki$
cztowiek rzucit sie do Sekwany i od razu znikt pod woda. Przypadkowi prze-
chodnie podniesli alarm. Policja rzeczna rozpoczeta natychmiastowe poszukiwa-
nia i odnalazta ciato. W kieszeni topielca natrafiono na adres i w przeciggu kil-
ku minut w kartotece centralnego urzedu policji miejskiej Paryza natrafiono na
peine dane: Paul Leo Anchel, obywatel Austrii, rok urodzenia 1920, narodowo-
§ci zydowskiej, zawod - profesor literatury, mieszkajacy w Paryzu od 1950 r.
Swoje ksigzki publikowat pod pseudonimem Paul Celan.

Czerniowce Celana z ich niezwyk#g architekturg, bogatym zyciem kulturalnym
znajduja sie na Bukowinie, tj. na skrzyzowaniu wielu kultur: rumunskiej, ukrain-
skiej, austro-niemieckiej i zydowskiej. Artystyczna, filozoficzna i psychologiczna
szkota pogranicza weszta do europejskiej kultury jako ich najwspanialszy obraz.
Dla Celana to przede wszystkim cztowiek odrozniajacy sie od innych - tutacz,
wygnaniec. Bez wzgledu na Holocaust Celan kontynuowat tworczos¢ w jezyku
niemieckim: ,,Nie wierze w dwujezyczng poezje” - wyznawat. Kolejne punkty
jego biografii to Bukareszt, Wieden, Paryz. W 1959 r. Celan zostat docentem na
Sorbonie. Prawie wszystkie jego poetyckie utwory ujrzaty swiatto dzienne w ta-
kich znanych wydawnictwach niemieckich, jak Klostermann czy Suhrkamp Ver-
lag. Celan stat sie¢ uznanym poeta i thtumaczem, zaczat dostawa¢ nagrody literac-
kie. Zapadt na zapalenie ptuc, leczyt sie tez w klinice psychiatrycznej. Pierwszego
maja 1970 jego ciato znaleziono w Sekwanie, 10 kilometrow od Paryza.

Co czyni Paula Celana osobowoscig pokrewng Bruno Schulzowi? Obydwaj sg
»dzie¢mi pogranicza”, urodzonymi w panstwach, ktérych nie ma juz na mapie
Europy. Obydwaj przezywali ,konflikt jezykowy” - jawny u Celana, skryty
u Schulza, ale konflikt ten u Celana obcigzony byt tg okolicznoscia, ze jego ro-
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dzony, ukochany jezyk byt zarazem jezykiem wroga unicestwiajgcego wszystko
to, co byto dlan najcenniejsze. Druga réznica w zakresie tego ,,jezykowego kon-
fliktu” zwigzana jest z tym, ze Schulz uniknat emigracji, nie musiat wiec w zakre-
sie jezyka zaczyna¢ wszystkiego od poczatku. Natomiast tragiczne doswiadczenie
zetkniecia sie z nazizmem kazdy z nich przyjat inaczej: Schulz starat sie przezy¢
za wszelkg cene po to, aby méc tworzyé - czasu zostato mu jednak niewiele.
Celan, dzwigajac w sobie zgroze tego, czego doswiadczyt, kierkegaardowska ,,bo-
jazn i drzenie”, nieustajace poczucie winy za zagtade bliskich i niemozliwo$¢ ich
ratowania, przezytjeszcze po wojnie dtugie 25 lat.

Szczegdlnie interesujacy jest problem ich stosunku do sowieckiego totalitary-
zmu - tragicznego doswiadczenia 1939 r. W przypadku Schulza wszystko wy-
daje sie zrozumiate, gdyz byt artystg i twdrcg naiwnym, dla ktérego namalowa-
nie portretu Stalina czy dzieci komendanta miejskiego gestapo, Feliksa Landaua,
byto bardziej lub mniej interesujgcym zadaniem, dajgcym S$rodki na biologiczne
przetrwanie. Celan miat nieco inne doswiadczenia w sowieckim totalitaryzmem,
niezupetnie jednak tragiczne. Mimo to, dla kazdego z nich rok 1939 wyznacza
graniczna linie, poza ktorg konczy sie wolna tworczos¢ i swoboda poruszania sie
w kulturalnej przestrzeni Europy. Chciatoby sie powtérzy¢: ,,nie w tym czasie, nie
w tym miejscu”.

Pojecie jezyka

Pisarz wyraza swoj prywatny jezyk za posrednictwem literackiego tekstu.
Potwierdzajac te mysl, Bruno Schulz pisat: ,filozofia nie jest w gruncie rzeczy
niczym innym jak filologia - gtebokim wniknieciem w stowo”. Cztowiek identy-
fikuje sie ze sobg poprzez jezyk swojej spotecznosci i swojej rodziny. Dla Schul-
zajezykiem odczuwania, myslenia i pisania byt jezyk polski, jednakze - niejako
na drugim planie - znajdowat sie tez jidysz. W opisach zydowskiego miastecz-
ka, rodziny, ulicy z jej mieszkaficami, styszymy jak gdyby intonacje jezyka ,,nie-
przezwyciezonej przesztosci” (termin H. Arendt), niejako jezyka dzieciristwa.
Schulz rozmawiat po niemiecku, polsku, rosyjsku oraz w jidysz, cho¢ w tym
ostatnim najrzadziej, mimo ze w opisywanym przezen $wiecie trudno sobie wy-
obrazi¢ jego nieobecno$¢. W miastach cze$¢ ludnosci zyta w zgodzie z Zydami,
a nawet niektorzy potrafili sie z nimi porozumie¢ w jidysz. Jakim jezykiem mogt
porozumiewac sie ze swoimi wspotplemieficami Schulz po zamknieciu do getta,
jak nie w jidysz A przeciez jezyk polski byt, wedle okreslenia N. Kamieniewej,
jego ,,jezykiem ojczystym”.

Zmiana jezykowego otoczenia zawsze jest czym$ gteboko bolesnym dla twér-
cy. Hannah Arendt w liScie do Heideggera z 9 lutego 1950 r. pisata: ,,czuje sie
tym, kim w istocie jestem - dziewczyng na obczyznie”. Zauwaza ona, ze miedzy
jezykiem ojczystym a kazdym innym zachodzi gigantyczna rdznica - nie mozna
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go zastgpi¢ zadnym innym. Arendt byta przekonana, ze istniejg trzy dyscypliny,
ktére posiadajg nature jezykowa: filozofia, poezja i polityka. Poezja chroni ,,ruiny
wiary” w tozsamosci jezykowej. Dla Schulza, ktéry czut przede wszystkim polski
jezyk i nim sie rozkoszowat, taki problem nie istniat. Panujgca w jego rodzinnym
domu dominacja jezyka polskiego, a niemieckiego jako drugiego pozwolita mu
przettumaczy¢ Proces Kafki. Jeszcze jednym momentem fagodzgcym ostros¢ tego
jezykowego dramatu byt literacki talent Schulza.

Jedno z najtrafniejszych okre$leri duchowej sytuacji Europy Srodkowej zawdzie-
czamy Anatolijowi Naumanowi. Stawiajagc w jednym rzedzie nazwiska Schulza,
Kafki i Celana, pisat on: ,,niemiecki Kafki i Celana czy polski Bruno Schulza - to
jezyki catkowicie swobodne, organiczne, jedyne w swoim rodzaju (kafkowskim,
celanowskim, schulzowskim). Obrazowe, zmystowe, swojskie od urodzenia, a po-
wiedzie¢ wrecz mozna - swojskie w skrajnym sensie, w drugim juz pokoleniu” 16.

Biopolityka (zamiast zakonczenia)

Smier¢ Bruno Schulza analizowaé mozna przy uzyciu popularnego terminu
- ,biopolityka”. Biopolityka jako taka prowadzi do tego, ze wtadza rosci sobie
prawo do dzielenia ludzi na tych, ktérych panstwo ochrania, oraz tych, ktérych
pozwala zabija¢, prawie zawsze na podstawie ustanowionego przez siebie pra-
wa. ,,W rzeczy samej, czym jest rasizm? Przede wszystkim jest on sposobem
wdzierania sie¢ w ten obszar zycia, za ktory wtadza wzieta na siebie odpowie-
dzialno$¢, przesadzajgc o tym, co powinno zy¢, a tym, co powinno umrze¢”17.

Bruno Schulz umiera jako cztowiek, do ktorego odnoszg sie rozporzadzenia
witadzy o tym, ze ,powinien umrzeé”. Zty czas albo zty los? Nie, byta to prawi-
dtowos¢ nazistowskiej biopolityki, w ktorej istnienie takich oséb, jak Bruno
Schulz jest wykluczone i patologiczne, natomiast ich $mier¢ to norma i prawidto-
wos$¢ owej nieludzkiej gry.

Dla takich, jak Bruno Schulz, Paul Celan, Walter Benjamin, nie miato zna-
czenia, w jakich konkretnych okolicznosciach umierali: czy byto to zabojstwo,
czy samobojstwo, w trakcie czy po zakonczeniu wojny. Kazdy z nich byt ofiarg
Holocaustu jako formy rasizmu przebranego w biopolityczng maske.

Z rosyjskiego przetozyta Jadwiga Mizifska

<http://magazines.russ.ru/inostran/1997/12/benjamin03-pr.html>, dostep: 17.06.2012.
15 X. ApeHaT, BanbTep beHbAMUH. J1I0aM B TEMHble BpeMeHa...

16 A. HaiimaH, B3rnsg yacTHoro yenoseka, [online] <www.e-slovo.ru/411/nayman.htm>,
dostep: 15.02.2012.

17 M. dyko, Hy>kHO 3awuwaTb obuiecTBo, nep. E.A. Camapckoii, Hayka, CaHKT-
MeTepbypr 2005, s. 256.
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