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„Koty pisały co tam chciały” 

ozmowę o tomiku Rymkiewicza można by zacząć od uświadomienia sobie 

znaczenia słów zapisanych w ostatnim utworze, Ogród w Milanówku – poezja brzóz 

i kotów: „Koty pisały moje wiersze / Piosenki ody tarantele / Bo miały horyzonty 

szersze” (s. 64)1. Niezwykłe to wyznanie, zważywszy, że Zachód słońca w Milanówku to 

w dużej mierze liryka refleksyjna, stawiająca zasadnicze pytania filozoficzne: o Boga, 

istnienie, śmierć, miejsce człowieka w naturze itd. Niezwykłe tym bardziej że w pewnym 

sensie antytetyczne, gdyż „ja” liryczne wyraźnie określa te wiersze nie jako cudze, lecz 

własne, „moje”. Nie ma w tym próby uchylenia się od autorstwa, jest za to swoiste 

dzielenie się odpowiedzialnością twórczą. Poezję piszą koty, pisze ją cała natura, a „ja” 

mówiące, jakby nie mogąc (a może nie chcąc) nic na to poradzić, staje się jej głosem. 

 
1 Fragmenty wierszy Rymkiewicza przytaczam za wydaniem: J.M. Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, 
posłowie R. Przybylski, Warszawa 2002. W sąsiedztwie cytatów podaję numery stron. 
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W utworze Zima w Milanówku np. podmiot-bohater stwierdza: „Ten wierszyk 

pisał mój kolega / Ów kot uczony spod sufitu”, który teraz „na szafie siedzi” 

„i czyta Sein und Zeit” Heideggera (s. 55). 

Przedstawiona sytuacja komunikacyjna stawia naturę w pozycji wyjątkowej – jest ona 

nie tylko mądrzejsza od podmiotu lirycznego, ale też daleko ważniejsza i obdarzona 

przezeń szacunkiem. Ona też, a nie tytułowy Milanówek (jako miejsce na mapie 

o określonej topografii), stanowi temat wiodący zbioru. Miasto pełni rolę kompozycyjną. 

Scala poszczególne wątki, jest swego rodzaju motywem-magnesem, w kierunku którego 

grawitują rozmaite refleksje. To jednak nie realny Milanówek, lecz Milanówek „w mgle 

prabytu” (Zima w Milanówku, s. 55), miejsce archetypiczne, baśniowe, niezakotwiczone 

ani w konkretnej przestrzeni, ani w określonym czasie. Wszystko odbywa się 

tutaj jak w wierszu Ktoś śpiewa pieśń Schuberta: „daleko za lasem / Daleko 

za istnieniem daleko za czasem” (s. 33). 

Głównymi bohaterami tej liryki są też nie ludzie, lecz koty, postrzegane nie jako 

pospolite zwierzęta, ale jako istoty metafizyczne, o magicznych właściwościach mentalnych, 

które „mają specjalny status egzystencjalny”2 i wobec których człowiek odczuwa respekt. 

Dlaczego respekt? Bo widzą to, czego on nie dostrzega, odnajdują się w porządku bytu, 

którego on nie pojmuje. Tworzą wierzchołek naszkicowanej przez Rymkiewicza piramidy 

stworzeń, w której mają też swoje miejsca jeże, krety, wiewiórki, żaby, sikorki, gawrony, 

szerszenie, dęby, sosny, jesiony, brzozy, leszczyny, jabłonie, derenie, pokrzywy i wrzosy. 

Zachód słońca w Milanówku to w pewnym sensie opowieść natury o niej samej, 

o obecności w niej Boga i człowieka. Mnóstwo tu pytań, przeczuć i sugestii, niewiele 

jednoznacznych odpowiedzi i rozstrzygnięć. Jednak to właśnie pytania decydują 

o głębi filozoficznej tego zbioru. 

Istnienie – nieistnienie 

Jednym z problemów, z którymi mierzy się liryka Rymkiewicza, jest istota bytu 

obciążonego różnymi koniecznościami: rodzenia się, przemijania i umierania. Kłopot 

w tym, że człowiek nic na ten temat nie wie. Nie ma pojęcia, skąd i dokąd zmierza. 

Uświadamia to m.in. wiersz Co zostało z Pascala, w którym trudna do pojęcia, napędzana 

niewidzialną siłą natura paradoksalnie okazuje się przychylniejsza dla robaka niż dla 

filozofa. „Niebiańska muzyka” (s. 5) to ironiczny odgłos rozkładu wielkiego człowieka, 

 
2 R. Przybylski, Posłowie, [w:] tamże, s. 70. 
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który całe życie zadawał sobie i światu podstawowe pytania i zniknął, nie otrzymawszy na 

nie odpowiedzi. Robak jest znacznie bliżej prawdy o istnieniu niż filozof, „on w kościach 

Pascala pieśń nabożną śpiewa / I nie pyta co tam jest bo on co jest tam wie” (s. 5). 

Swoistym rozwinięciem myśli o człowieku, zagubionym w niezrozumiałym dla niego 

pochodzie natury ku śmierci, jest figura „przygłupa istnieniowego” z wiersza 

Ogród w Milanówku, koty styczniowe. To jedna z postaci tworzących poetycką mitologię 

Rymkiewicza (należą do niej również m.in. nocny wędrowiec, koty, krasnale ogrodowe, 

tajemnicze boginie). Postać „przygłupa”, ukazana w marszu bez początku i końca, 

w marszu, do którego przyłączają się poszczególne stworzenia, symbolizuje swoisty 

automatyzm życia. Istnienie jawi się w utworze jako samonapędzający się, ogłupiały 

automat, który „nie ma żadnej tu przyczyny” (s. 7)3. 

Niepojęty charakter istnienia uwydatnia dodatkowo różnorodność jego form, które 

nie potrafią się wzajemnie zrozumieć. Każda z nich opowiada inną historię, jak 

w Wiosennym wierszyku dla Jasia i Ani Pomiernych: „Kto jest jeżem nie zna wiewiórczego 

losu / Z tego jest w istnieniu troszeczkę chaosu” (s. 10). Czy jednak w ogóle można 

powiedzieć, że którakolwiek z form rozumie prawa i cele istnienia? W wierszu Ogród 

kwitnący w Milanówku, kwitnący bez każde ze stworzeń wie o nim co innego, coś, co jest 

dziwaczne i niezrozumiałe dla pozostałych. Byt sam mówi o sobie w człowieku, bzie, 

kocie, szerszeniu, który huczy w oszalałym „onirycznym locie”. W tym sensie jest on 

„autotematyczny” (s. 13) i możliwy do uchwycenia wyłącznie z perspektywy tego, kim lub 

czym się jest. Rymkiewicz określa tę sytuację jako szaleństwo bytu (s. 14). Istnienie, jak 

pokazuje Ogród kwitnący w Milanówku, jest chorobą psychiczną roślin, zwierząt i ludzi 

– kieruje ich zachowaniami, automatyzuje je, przypisuje im rozmaite czynności życiowe, ale 

nie pozwala zrozumieć, dlaczego i po co. „Bzy czy wy wiecie po co zakwitłyście?” (s. 14) 

– pyta podmiot liryczny. To nieświadome opętanie, od którego nie sposób się wyzwolić. 

Wspomnianemu szaleństwu odpowiada swego rodzaju ślepota bytu. Wiersz Ogród 

w Milanówku – palenie gałęzi otwiera stwierdzenie: „Ślepy czas ślepa ziemia ślepe są 

istnienia / Ślepnące wielkie oko patrzy w głąb milczenia” (s. 39). Wszystko, co się dzieje, 

dzieje się w sposób bezświadomy. Życie jest bezmyślne, zautomatyzowane. Człowiek 

podlega tym samym niewytłumaczalnym prawom, co sroka czy jeż. Co więcej – ślepego 

starca z ogrodu woła „ślepy Bóg” (s. 40). Skoro i Bóg jest „ślepy”, i „istnienia”, kto widzi 

sens tego, co się wokół dzieje? Na to pytanie nie ma odpowiedzi. 

 
3 Myślenie bliskie tzw. mechanicyzmowi filozoficznemu, którego przedstawicielami byli m.in. Galileusz, Izaak 
Newton, Pierre Maupertuis, Thomas Hobbes, Julien Offray de La Mettrie czy Paul Holbach.  
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Rymkiewiczowskie metafory szaleństwa i ślepoty bytu można by zestawić z wizją 

świata jako dywanu, która niegdyś zawładnęła wyobraźnią Juliusza Słowackiego. „Ten świat 

– pisał poeta w liście do matki z listopada 1845 r. – jest to dywanik na wywrót widziany, 

gdzie różne nitki wyłażą i giną znów niby bez celu i bez potrzeby... z tamtej strony są 

kwiaty i rysunek”4. Koncepcja ta przypadła do gustu Rymkiewiczowi, który poświęcił jej 

sporo miejsca w pracy Słowacki. Encyklopedia5. Sugerowała ona, że tajemnicza plątanina nitek 

ma swój odpowiednik w doskonałym, uporządkowanym wzorze po drugiej stronie 

kobierca. Wzór ten można obejrzeć wtedy, gdy skończy się życie doczesne, kiedy człowiek 

spojrzy na rzeczywistość z perspektywy absolutu. Ale u Rymkiewicza trudno dostrzec taką 

perspektywę. Jej namiastkę ewentualnie można by odnaleźć w tym, co wspólne całej 

naturze: w zdolności do wytwarzania i odbierania dźwięków. W Zachodzie słońca w Milanówku 

ogromną rolę odgrywa bowiem muzyka – zarówno stworzona przez człowieka (Vivaldiego, 

Schuberta, Brahmsa), jak i ta kosmiczna, będąca głosem przyrody. Podsuwa ona jednak 

tylko niejasne sugestie na temat prawidłowości rozwoju świata, nie odkrywając ani 

rządzących nim praw, ani celów, ku którym zmierza. 

Muzyka i dźwięki towarzyszą głównie obrazom umierania. W wierszu Piękna 

młynarka, który nawiązuje tytułem do cyklu pieśni Schuberta (Die schöne Müllerin, 1823) 

skomponowanego do poezji Wilhelma Müllera: „muzyka jest ze śmierci i do śmierci 

wzywa” (s. 15). I rzeczywiście tak się dzieje w zbiorze Rymkiewicza. Gdy jeże wydają 

dźwięki, są to odgłosy umierania: „Pan zastępów wszystko chowa to do dziury / W czarnej 

dziurze piski krzyki – o szalone!” (Ogród w Milanówku, jeże w połowie sierpnia, s. 17). Choć te 

„piski” i „krzyki” są muzyką śmierci, w istocie zaświadczają o życiu. Śmierć jest 

symptomem istnienia, jest czymś zwracającym uwagę, krzykliwym. Odgłosy wydawane 

przez jeże można traktować równie dobrze jako dowód życia, jego ostatni „pisk”. 

Dźwięki natury tworzą w ten sposób swoistą dialektykę życia i śmierci, istnienia 

i nieistnienia. Znajduje ona odzwierciedlenie w różnych rodzajach muzyki. W wierszu, 

którego tematem jest pogrzeb Józefiny Czermakowej (siostry żony Antonina Dworzaka 

– Anny), „śmierć po życiu” jawi się jak „po allegro dumka blada” (Październikowy wierszyk 

dla Antonina Dworzaka i Józefiny Czermakowej, s. 19). Można odnieść wrażenie, że cały Zachód 

słońca w Milanówku ukazuje tę dialektykę w obrazach natury. „Zachód słońca” to stan 

zawieszenia między dniem i nocą, ale też dobowy odpowiednik jesieni w cyklu rocznym. 

 
4 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 2, Wrocław 1963, s. 103. Literackie warianty tego 
obrazu pojawiają się w jednej z redakcji Dialogu troistego oraz w liryku O Polsko moja, tyś pierwsza światu... 
Por. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy współpracy S. Makowskiego 
i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 509. 
5 Zob. J.M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 274–279. 
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O jesieni zaś, a właściwie „jesieni życia” opowiada utwór Stary Kapelusz, plecak, wiatr, nocny 

wędrowiec. „Przez jesień mego życia idziemy pomału” (s. 27) – mówi podmiot-bohater tego 

wiersza, ukazując świat pełen „czarnych liści”, „suchych jabłoni”, „złamanych pokrzyw”, 

„brzózek schorzałych”, „wrzosów”, „suchego jaśminu” (s. 26–27). Wszystko to symbolika 

schyłku, bytu przechodzącego w niebyt. 

Dialektyka istnienia i nieistnienia przybiera też u Rymkiewicza formę ironiczną. 

W niektórych lirykach życie rodzi się ze śmierci, a śmierć z życia. Obie te kategorie 

w sposób groteskowy przeplatają się, współistnieją ze sobą. Na przykład utwór Ogród 

w Milanówku – kwietniowy wierszyk dla Edmunda Husserla podejmuje w tym kontekście jeden 

z najtrudniejszych problemów filozoficznych: istnienia bądź nieistnienia świata. 

Rozstrzygnięcie tej kwestii podmiot-bohater ceduje na Husserla, którego, podobnie jak 

Pascala, fizycznie już nie ma, lub – jeśli nawet w jakikolwiek sposób jest – nie może się on 

z nikim komunikować. Zamiast Husserla: 

Tam w grobie leży surdut – albo jedna poła 

Albo jakaś myśl jedna – kiedyś porzucona 
[...] 
W surducie kiedyś były już ich nie ma – kości 
I rusza się w nim ciemność myśląca w ciemności. 

(s. 30) 

Tymczasem rozbrzmiewająca w sąsiedztwie natura (wiewiórki, synogarlice, mokra 

darń) bezskutecznie wzywa filozofa „do życia do myślenia” (s. 30). Co pozostało z tego 

myślenia, z Husserlowskiej fenomenologii, nauki o czystych przeżyciach, o niezależnym od 

czasu istnieniu przedmiotów idealnych? „Darń na grobach odwiecznie zielona” (s. 30), 

która śmieje się ponad skrawkami surduta, jakby wiedziała, że na pytanie o bycie lub 

niebycie nie ma odpowiedzi. 

Podobne zestawienia życia ze śmiercią można dostrzec w innych wierszach. Utwór 

Katheleen Ferrier umiera w młodości na raka w sposób szczególnie jaskrawy, wręcz brutalny, 

zderza witalizm z biologicznym, chorobliwym wymiarem śmierci. Katheleen Ferrier, 

angielską śpiewaczkę, interpretatorkę pieśni Mahlera, los stawia między splendorem 

operowych sukcesów i katastrofą rozwijającej się choroby nowotworowej. Pod pozorami 

bujnego życia kryje się widmo śmierci – „guz w piersiach i przerzuty w mózgu i w odbycie” 

(s. 31). W liryku Ktoś śpiewa pieśń Schuberta wędrowiec ma zabrać „do mogiły”, „do nicości” 

(s. 33) pamiątki życia w postaci kwitnącej pokrzywy, gałązki rdestu, trzech ostróżek, 

stokrotek czy fiołków. Wędruj – ländler pogrzebowy uświadamia z kolei, że bytem 

wykraczającym poza tradycyjne rozumienie życia i śmierci jest natura. Ona jest zawsze, ale 

nie zawsze tak samo. W istnieniu i nieistnieniu ujawnia się tylko w różnych postaciach. 
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Śmierć to wędrówka do odmienionego świata – między uschłe rośliny, tańczące nieżywe 

zwierzęta. Jest ona jakby negatywem życia („twoje życie tańczy tam – nieżywe”, s. 58). 

Dopełnienie tej myśli można znaleźć w wierszu Upiór pojawiający się podczas wykonania 

sonaty b-dur d 960 (ostatniej). Nieistnienie i istnienie symbolizują w nim zestawienia 

upiornego trupa Schuberta i jego muzyki. Upiór rozpada się, traci porządek i strukturę, 

które liczą się w świecie doczesnym:  

Prawa noga w skarpetce lewa w prawym bucie  

Zaś but lewy – gdzie w otchłań skręca jego droga  
Właśnie poszedł [...] 

O drugiej ze skarpetek nie ma żadnej wieści 
W którym miejscu otchłani obecnie się mieści. 

(s. 62) 

To rozkład natury, której uporządkowanie za życia – po śmierci nie ma znaczenia. 

Znakiem ważności Schuberta wśród żywych pozostaje natomiast świetnie skomponowana, 

uporządkowana muzyka. „Tu czy tam taki Schubert komuż on się przyda / Ale bosko 

ach bosko grała go Uchida” (s. 63) – konstatuje podmiot mówiący w lapidarnej puencie. 

Życie to zatem rzeczywistość form i kształtów, do której należy także sztuka. Śmierć 

zaś niweluje wszelkie układy i kompozycje. Utwór Ogród w Milanówku, gipsowe krasnale 

otwiera znaczący dwuwiersz: „Rozejrzyj się dokoła tu rdest tam pokrzywy / Jeżeli to 

rozróżniasz – jeszcze jesteś żywy” (s. 42). Istnienie jest w tym kontekście rozróżnianiem 

form natury. Towarzyszy mu umieranie, rozpraszanie się tych form, przekształcanie w coś, 

czego rozróżnić się nie da. 

Kwestia bytu i niebytu wiąże się wreszcie u Rymkiewicza z kategorią czasu. Oznaką 

jego upływu jest nieustający proces rodzenia się i umierania. Liryk o zagadkowym tytule 

Twarz bogini wzywa do podróży „tam gdzie wierzby, gdzie odeszły jeże”. Znamienne, że to 

wezwanie niosą „kawki od greckich bogów”, a adresat wypowiedzi – wędrowiec 

– ma odwiedzić miejsce, „gdzie kawek i jeży są antyczne groby” (s. 52). Celem tej 

tajemniczej podróży mogłoby być uświadomienie przemijania, upadku starych i narodzin 

nowych kultur czy religii. Chociaż jednak wezwanie płynie „od greckich bogów”, celem 

wędrówki nie są mogiły ludzi, którzy w nich wierzyli, lecz groby „kawek i jeży”. O ile świat 

greckich mitów i wierzeń to głos martwej, minionej bezpowrotnie kultury i religijności, 

o tyle świat zwierząt obejmuje niezmienne, trwałe formy życia. Tam właśnie, „gdzie kawek 

i jeży są antyczne groby / Z twarzy bogini spada maska przerdzewiała” (s. 52). Można 

zauważyć w tej twarzy, ubranej w zniszczone czasem szaty greckich wyobrażeń, rysy natury 

– bogini ukrytej pod rozpadającą się maską antycznej fantazji, władczyni 
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bytu i nicości, porządku i rozkładu, która w świetle ostatniego wersu może sprawić, że za 

moment „nie będzie tu twojego ciała” (s. 52). 

Zdumiewająca jest w poezji Rymkiewicza wielość i oryginalność perspektyw 

oglądania świata w kategoriach istnienia i nieistnienia. Zautomatyzowany, ogłupiały, 

samonapędzający się mechanizm natury z jednej strony oszałamia stworzenia, izoluje je od 

siebie, różnicuje ich działania, każe im na przemian rodzić się i umierać, oślepia, by trwały 

bez świadomości sensu i przeznaczenia. Z drugiej – pozostawia po nich byty piękne 

i niezniszczalne, takie jak sztuka – muzyka. Życie i śmierć składają się na swoisty tygiel 

natury, której nieustającym zadaniem jest formowanie i rozkładanie, porządkowanie 

i rozpraszanie kształtów. Istnienie i nieistnienie to dwie jej funkcje, dwa sposoby jej 

działania, którego przyczyn i skutków nie sposób dociekać. 

Pytania o Boga 

Automatyzmu zachowań natury w zbiorze Rymkiewicza nie da się porównać 

z siedemnasto- i osiemnastowiecznym materialistycznym mechanicyzmem spod znaku 

Thomasa Hobbesa (O ciele, 1655; O człowieku, 1658) czy Juliena Offraya de La Mettrie 

(Człowiek maszyna, 1748). Zostawia on bowiem mnóstwo miejsca dla refleksji o Bogu6. 

W tym kontekście ważna wydaje się postać Pascala, pojawiająca się w pierwszym liryku 

(Co zostało z Pascala). Jej obecność uzasadnia pytania o istotę i istnienie (albo nieistnienie) 

Boga, stawiane z większym lub mniejszym naciskiem w kolejnych utworach. Idzie 

o założenie filozofa, że należy żyć tak, jakby Bóg istniał, choćby się nie miało pewności, 

czy tak faktycznie jest7. Ten sposób myślenia można dostrzec m.in. w utworze Arietta 

zimowa (na temat z sonaty f-moll na skrzypce i fortepian Sergiusza Prokofiewa). Pojawia się w nim 

zarówno pytanie o to, „Czy ktoś widział tutaj Boga – na tym świecie” (s. 54), jak i wezwanie 

skierowane do natury (głogu, róży, bluszczu, wierzby): „Śpiewaj śpiewaj 

nawet jeśli nie ma Boga” (s. 53). 

 
6 Również mechanicyzm filozoficzny nie był wolny od pytań o Boga. Julien de La Mettrie zastanawiał się 
np. nad naturą i objawieniem jako tworami Boskimi, na podstawie których można by tłumaczyć procesy 
fizyczne zachodzące w świecie. „Jeżeli – pisał – istnieje Bóg, to jest on zarówno stwórcą przyrody jak sprawcą 
objawienia; dał nam objawienie, by wyjaśnić przyrodę, rozum zaś, by je pogodzić ze sobą. Nie dowierzać 
poznaniu, jakie może dać badanie ciał ożywionych, znaczy uważać przyrodę i objawienie za dwa 
przeciwieństwa, które się wzajemnie niweczą, a co za tym idzie, ważyć się na podtrzymywanie takiej 
niedorzeczności jak twierdzenie, że Bóg w swoich rozlicznych dziełach samemu sobie zaprzecza, a nas 
zwodzi” – J.O. de La Mettrie, Człowiek maszyna, przeł. S. Rudniański, Warszawa 1953, s. 14. 
7 „Zważmy – pisał Pascal – zysk i stratę, zakładając się, że Bóg jest. Rozpatrzmy te dwa wypadki: jeśli wygrasz, 
zyskujesz wszystko; jeśli przegrasz, nie tracisz nic. Zakładaj się tedy, że jest, bez wahania” – B. Pascal, Myśli, 
przeł. i oprac. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2008, s. 127. 
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Podmiot-bohater Zachodu słońca w Milanówku reprezentuje chyba właśnie taką postawę 

– wiary w sens poszukiwania Boga nawet przy założeniu, że może go nie być. Jednym 

z paradoksalnych efektów tej wiary jest myśl, że dowodem Boskiej obecności może być 

dostrzegalny na każdym kroku rozpad form życia, proces umierania, przechodzenia od bytu 

do niebytu, od uporządkowania do chaosu. Jak wskazuje wiersz Kosz na śmieci przy stacji 

kolejki WKD w Milanówku pod Warszawą – Boga najlepiej widać w śmietniku. Wszystko 

i wszyscy zamieniają się w śmieci. To fenomen unicestwienia. „Śmieci śmieci – jest w tym 

jakieś Boże tchnienie / Jakieś Boże miłosierdzie – Boże trwanie” (s. 8) – mówi podmiot 

liryczny. By trwać, świat musi się przemieniać – unicestwiać i odnawiać. 

Nicość jest w pewnym sensie uwarunkowaniem bytu. Dlatego podmiot-bohater 

utworu idzie tam, „Gdzie o zmierzchu blado świecą wysypiska / Prosto w nicość 

– tam gdzie Boga widać z bliska” (s. 8). 

Nieistnienie jest ukazane także w wymiarze teozoficznym. Niemożność 

bezpośredniego poznania Boga nie wskazuje wcale, że go nie ma. Wprost przeciwnie 

– rodzi potrzebę szukania dróg umożliwiających potwierdzenie tego, że jest. W wierszu 

Ogród w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca Bóg ma tłumaczyć naturze „swe nieistnienie” 

(s. 11). Należałoby to chyba rozumieć jako tłumaczenie się z niewidzialności, 

niepoznawalności zmysłowej. Boga bowiem, jak wskazuje utwór Ogród w Milanówku, sen 

zimowy, można raczej wyśnić niż zobaczyć. Można go również poznać po tym, że on sam 

patrzy: „Bóg jest dopóki patrzy dopóki ma oczy” (s. 24). Oko, wzrok, jako dowody 

istnienia Boga, mogłyby tworzyć sprzeczność z określeniem go mianem „ślepego” w liryku 

Ogród w Milanówku – palenie gałęzi. Jednak w tamtym utworze szło o ślepe działanie, ten zaś 

porusza problem wzroku w zupełnie innym znaczeniu. Idzie o wzrok wewnętrzny 

– zdolność widzenia, która wykracza poza zmysły, w sferę marzenia sennego: 

Bóg zasnął ale patrzą Jego wieczne oczy 
Śni się szarym wiewiórkom i mrok się już mroczy 

Świat śpi śnią go wiewiórki chore kawki jeże 
Wiewiórki kawki Boga wiecznego żołnierze 

Kot porusza się we śnie – ogon w pysku trzyma 
Śni Boga – Bóg ma postać Dobrego Olbrzyma 

I Bogu – także Jemu! – śni się ogon koci 
Ogon który tam we śnie tuż przy Bogu psoci. 

(s. 24) 

To sen, senne przeczucia, na które pora w naturze przychodzi zimą, dają 

wyobrażenie o Bogu. Kot „śni Boga” w postaci „Dobrego Olbrzyma”. Świat, natura z kolei 

zostały przedstawione tak, jakby były snem Boga. Jemu bowiem także „śni się ogon koci”. 
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To wzajemne śnienie wypada potraktować jako znak harmonii i jedności bóstwa z naturą. 

„Bóg śni o nas albo też umiera / Kiedy grudzień śnieg ciska pomiędzy gawrony” (s. 25) 

– a zatem współodczuwa z człowiekiem i światem, który zimą zamiera w bezruchu. 

We śnie tkwi też tajemnica egzystencji, gdyż: „Patrzą na nas otwarte wielkie oczy 

Boga / Jest sen – i jeśli wejdziesz – to we śnie jest droga” (s. 25). Motyw snu w kontekście 

pytań o Boga pojawia się jeszcze w wierszu Ogród w Milanówku, koniec listopada. 

Dwustopniowe porównanie: kosmosu (natury) do Vivaldiego, jego zaś do Boga, „który sam 

sobie się przyśnił / W mirabelkach i w rdeście w czarnych listkach wiśni” (s. 35), sugeruje, 

że świat rodzący się i umierający – jak w Czterech porach roku włoskiego kompozytora – jest 

snem Boga o sobie samym. To tak, jakby „Bóg który jest gdzie indziej który gdzieś się 

chowa” (s. 35) śnił o sobie w naturze, rozpoznawał się w jej formach. 

Za pośrednictwem tego kosmicznego snu, Boga da się odczuć niemal wszędzie. 

Miejscami, w których można się go spodziewać, są krzaki jeżyn, podmiejskie śmietnisko, 

chwasty blisko kolejki WKD. W wierszu Stary Kapelusz, plecak, wiatr, nocny wędrowiec nie 

wiadomo, „czy Bóg blisko czy daleko mieszka / I gdzie – czy to do Boga prowadzi ta 

ścieżka” (s. 27). Jasne jest tylko, że wędrujący bohater – mimo że nuci coś „z Zaratustry”8 

– uświadamia sobie ciągle jego obecność. 

Figurą bóstwa w liryce Rymkiewicza okazuje się również otchłań – coś w rodzaju 

astronomicznej czarnej dziury, która wciąga stworzenia, nie dając informacji o tym, co się 

dalej z nimi dzieje. Jej działanie można dostrzec m.in. w wierszu Gruzińscy poeci. Pokazuje 

on, że gdyby natura mówiła po gruzińsku, przemawiałaby przez nią śmierć 

tamtejszych poetów: Tycjana Tabidze i Mikołaja Miciszwili, zamordowanych podczas 

stalinowskiej czystki w 1937 r.: 

Tabidze Miciszwili wszyscy rozstrzelani 
Ich połamane zęby zakrwawione twarze 
Wyciągani za nogi – wpadli do otchłani 
Żaden z nich nigdy tu się nie ukaże 
[...] 
Tabidze Miciszwili co za odrzucenie 
Pod piwniczną żarówką kończy się ich droga 
Z tych zakrwawionych desek jakież wstaną cienie 
Jest otchłań – i nie było tu innego Boga. 

(s. 38) 

 
8 Aluzja do dzieła Fryderyka Nietzschego: Tako rzecze Zaratustra (1883–1885). Jest ono apologią witalizmu, 
wyrazem wiary w nieograniczone możliwości człowieka (postawa dionizyjska). W wierszu Rymkiewicza 
ujawnia się dwoistość natury ludzkiej. Z jednej strony człowiek jest pewny siebie, przekonany 
o własnej niezależności, potędze umysłu, z drugiej – nieustannie chce widzieć nad sobą Boga, 
szuka dowodów jego obecności. 
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Tak właśnie wyobraźnia Rymkiewicza tłumaczy przypadek gwałtownej, nienaturalnej 

śmierci. Bogiem, który zabrał poetów, była bezlitosna, nieobliczalna otchłań. Kiedy ktoś do 

takiej wpadnie, już „tu się nie ukaże”. Nie „wstaną” także jego „cienie”. Ten bezwzględny 

Bóg to odrzucenie, które odsyła wszystko bez reszty nie wiadomo dokąd. Podobny obraz 

zawiera wiersz List wysłany w zaświaty. Jest on swego rodzaju metaforą światów 

równoległych. Gdy umiera człowiek, kot, brzoza, wygląda to tak, jakby ktoś wysyłał listy 

do innej rzeczywistości. Nie one jednak są ważne, ale ten, kto je wysyła: „[...] tym listem ja 

jestem [powiada podmiot-bohater – OK] / I chciałbym tylko wiedzieć kto mnie tam 

wysyła” (s. 49). W sformułowaniu „kto mnie tam wysyła” może się kryć przede wszystkim 

pytanie o Boga – tego, z którym nie sposób dyskutować i który – jak ukazują inne liryki 

– często działa ślepo, bez oglądania się na wolę lub rozterki człowieka. O takiego Boga pyta 

też w utworze Upiór pojawiający się podczas wykonania sonaty b-dur d 960 (ostatniej) lewy but 

Schuberta. Ten groteskowy rekwizyt z garderoby kompozytora „[...] gdzie w otchłań skręca 

jego droga / Właśnie poszedł – i pytał czy jest tam coś z Boga” (s. 62). 

Boskość w Zachodzie słońca w Milanówku wiąże się zatem ściśle z naturą. Nie jest ona 

jednak prezentowana w sposób konwencjonalny, charakterystyczny dla tradycji religijnej 

czy literackiej – jako moc stwarzająca, kreatywna. Rymkiewicz sugeruje, że Boga poznaje się 

wśród oznak rozkładu, które najłatwiej dostrzec... na wysypisku śmieci. Dalekie od 

literackich stereotypów jest również przedstawienie natury. Jawi się ona raz jako sen Boga 

o sobie samym, sen, w którym Bóg staje się zarówno podmiotem, jak i przedmiotem 

obserwacji. Innym razem przybiera postać kosmicznej otchłani, dziury, przez którą ktoś 

(Bóg?) przepuszcza byty niczym listy wysyłane w zaświaty. 

Co znamienne, te obrazy relacji między naturą i Bogiem nie nabierają w liryce 

Rymkiewicza charakteru pewników, dogmatów. Są to raczej tropy myślowe odnalezione 

w trakcie poetyckich wędrówek, poszukiwań. Szukanie tego rodzaju rodzi się z potrzeby 

wiedzy i rozpoczyna wtedy, gdy wszelkie dostępne wyjaśnienia okazują się niewystarczające 

lub nieprzekonywające. 

Ogród-mikrokosmos 

Obszarem poznania jest dla „ja” mówiącego ogród. Nie jest to wcale jakiś przypadkowy 

ogród, ale ogród oswojony, który mieści się najbliżej – „ogród w Milanówku”. Jeśli uznać 

wyobrażenie Rymkiewicza za część tradycji topicznej lub symbolicznej, przywodzi ono na 

myśl nie tylko popularny w średniowieczu i renesansie hortus conclusus – ogród zamknięty, 
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wewnętrzny, duchowy, prywatny, którego przedstawienia pojawiały się w literaturze 

i sztukach plastycznych9. Kojarzy się też z wiecznością, za której symbol ogród był 

uznawany w kulturach starożytnych10. Okazuje się, że w Zachodzie słońca w Milanówku do 

ogrodu każdy ma prawo wchodzić. Nie jest on wypielęgnowany ludzką ręką. Rządzi w nim 

natura. To – jak wskazuje wiersz Ogród w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca – „dzika łąka” 

(s. 11), która zaraz zakwitnie. 

To miejsce, w którym wszystko ze wszystkim się styka i jednoczy. Gdy bohater 

utworu Osip Mandelsztam wchodzi do ogrodu wkracza w przestrzeń natury, zatraca cechy 

identyfikujące go z ojczyzną i narodem. Jak zauważa podmiot liryczny, „Nie ma nawet 

imienia idzie z Woroneża / Coraz mniej ma z człowieka coraz więcej z jeża” (s. 41). 

W Rymkiewiczowskim ogrodzie Mandelsztam należy do świata form ulegających 

rozkładowi. Nie ma w tym świecie poezji lub filozofii jako wytworów ludzkiej myśli. W nim 

„z głębi bytu wychodzi jabłoń półzdziczała”, bohatera zaś znają „koty”, „bluszcz i rosa”, 

„jeże, krety” (s. 41). Te jeże – stwierdza podmiot liryczny – „to są nasi tu presokratycy” 

(s.41). Nazwanie jeży „presokratykami” nie pozostaje bez znaczenia dla interpretacji 

motywu ogrodu w utworze. Wszyscy filozofowie przed sofistami przyznawali 

wszechświatowi-kosmosowi rangę najwyższej doskonałości. Anaksymander rozszerzył 

nawet przekonanie o doskonałym porządku wszechświata na sferę etyczną. Wraz z innymi 

presokratykami wypracował koncepcję tzw. kosmicznej sprawiedliwości, która rządzi 

systemem wartości w świecie człowieka i natury11. Tak też dzieje się w wierszu 

Rymkiewicza. Miejsce w ogrodzie wyznacza bohaterowi nie jego przynależność narodowa 

czy rola poety, ale pozycja we wszechświecie i związany z nią status śmiertelnika. „Osip 

 
9 Hortus conclusus wiąże się w malarstwie z motywami maryjnymi. Towarzyszy często scenom zwiastowania lub 
wyobrażeniom Matki Boskiej w rajskim ogrodzie (gaju różanym). „Ogródek rajski – zauważył Manfred 
Lurker – nawiązuje do hortus conclusus z Pieśni nad Pieśniami (4, 12), zamkniętego ogrodu, do którego wstęp 
miał tylko Bóg. Jako miejsce zapewniające odosobnienie, bezpieczeństwo i nietykalność, stał się właściwym 
symbolem Marii Dziewicy i jej niepokalanego poczęcia (immaculata conceptio). Sama Maria nazywana jest 
rajskim ogródkiem. Mniej więcej około 1400 roku powstaje w Nadrenii motyw gaju różanego; Maria nie 
siedzi już w otoczonym murem ogrodzie, lecz przed żywopłotem lub w altanie z róż. Często podaje 
dzieciątku Jezus kwiat (różę albo goździk) bądź symbolizujący zbawienie owoc, jak jabłko, granat lub winne 
grono. Jeden z najpiękniejszych obrazów tego typu, namalowany przez Stefana Lochnera, można oglądać 
w kolońskim Wallraf-Richartz-Museum. Otoczona zastępem aniołów, odziana w niebieską szatę Królowa 
Niebios spoczywa pośród świeżej zieleni. Białe róże i lilie wyrażają jej czystość i niewinność, fiołki – pokorę, 
natomiast róże czerwone są nawiązaniem do męki Chrystusa, którego krew została przelana 
dla zbawienia ludzkości”. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Kraków 1994, s. 236. 
10 Lurker, analizując znaczenia symboliczne ogrodu w sztuce staroegipskiej, zwrócił uwagę, że: 
„Na malowidłach grobowych dostojników XVIII i XIX dynastii pojawiają się stale przedstawienia ogrodów; 
najczęściej malowano tam sykomory, palmy daktylowe i palmy dum. Ogród – obraz życia – stał się symbolem 
dalszego życia po śmierci. Na zaświatowych polach błogosławionych leży «miasto bogów» [...]; obok gwiazdy 
porannej mieszkają tam «dusze wschodnie»”. M. Lurker, Bogowie i symbole starożytnych Egipcjan, 
przeł. A. Łukaszewicz, Warszawa 1995, s. 154. 
11 Zob. J. Gajda, Teorie wartości w filozofii przedplatońskiej, Wrocław 1992, s. 58–59. 
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Mandelsztam nieżywy jak wszystko nieżywe” (s. 41), poddany takim samym regułom 

umierania jak koty, jeże, krety, traci tożsamość indywidualną, a zyskuje uniwersalną, 

staje się częścią ogrodu-mikrokosmosu, który rządzi się własnymi prawami, 

porządkiem i systemem wartości. 

Podobne podporządkowanie człowieka zasadom funkcjonowania natury ukazuje 

wiersz Ogród w Milanówku, kwitnące lewkonie. W nim „Język ludzki z nieludzkim miesza się 

i plącze / I pleni się istnienie – straszne dzikie kłącze” (s. 44). Tak ukazany ogród-świat nie 

zna hierarchii, podziałów na to, co ludzkie i nieludzkie. Przychodzą do niego i odchodzą 

z niego kolejne istoty w taki sam sposób. Jak ten pochód przebiega, uświadamiają dobrze 

dwa liryki: Skośny deszczyk w połowie czerwca oraz Ogród w Milanówku, marcinki w połowie 

października. W pierwszym z kroplami wody do ogrodu wlewa się kosmos: „Kosmiczna 

piana z rynny ciecze” (s. 45). Podmiot-bohater zaś widzi: 

[...] w płocie wielką dziurę 
O tam w istnienia samym środku 
Coś przez nią wchodzi – szarobure 
Podejdź tu do mnie miły kotku. 

(s. 45) 

 Osadzony w codzienności, ukonkretniony obrazek kota przechodzącego przez 

dziurę w płocie ogrodowym staje się u Rymkiewicza metaforą życia lub narodzin, 

wdzierania się na świat przez dziurę istnienia. Rozwija się ona w drugim 

z kolei utworze, w którym:  

Brzozy żaby marcinki wszystko jest tożsame 
Wszystko wchodzi wychodzi przez ogromną bramę 

Przez bramę brzóz marcinków i gnijących jeży 
Może tam coś jest jeszcze – coś w co nikt nie wierzy. 

(s. 47) 

Oba teksty tworzą swoistą opowieść o bramie życia i śmierci, którą w kółko 

przekraczają twory natury: kot, brzozy, żaby, marcinki, jeże. „Wszystko jest tożsame”, 

bo wchodzi do ogrodu i wychodzi z niego przez tę samą bramę. Byt Mandelsztama jest 

w tym sensie bytem żaby, brzozy czy jeża. Wobec praw natury wszystko jest równe, 

wszystko, co przechodzi przez „ogromną bramę”. Pozostaje tylko pytanie, co takiego dzieje 

się za ogrodowym płotem, dokąd prowadzi brama lub dziura. „Może tam coś jest jeszcze – 

coś w co nikt nie wierzy”... 

Ogród w Milanówku to zatem kosmos w miniaturze, świat, którego poznanie 

ograniczają zmysły – symboliczny płot. Można go przekroczyć chyba tylko wtedy, gdy się 

jest czystym bytem, wolnym od tożsamości Mandelsztamów, brzóz czy jeży, kiedy 
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wszystko staje się tożsame jako jedna umierająca i odradzająca się natura. Jeśli wchodzenie 

do ogrodu przez bramę jest symbolem narodzin, ujawniania się bytu w określonym 

kształcie, to i tak stając się Mandelsztamem, brzozą czy jeżem, byt ogranicza się do 

świadomości i tożsamości konkretnej, indywidualnej, nie wnosząc na świat wiedzy o tym, 

co działo się przed przekroczeniem bramy. Jeżeli zaś opuszczenie ogrodu jest poetyckim 

obrazem śmierci, również w tych okolicznościach nie ma możliwości opowiedzenia 

pozostałym, jak wygląda rzeczywistość za bramą. Któż miałby o tym opowiedzieć, skoro 

jedynymi śladami postaci nieistniejących już w ogrodzie są drobne rekwizyty, takie jak 

surdut Husserla czy but Schuberta? 

Prawdopodobnie rąbka tajemnicy mógłby uchylić Bóg, którego pojawienie się jest 

w wierszach Rymkiewicza stale wyczekiwane. Podmiot-bohater utworu Ogród w Milanówku, 

pieśń nocnego wędrowca powiada wprost: 

Ja na to liczę, że Bóg tu się zabłąka 
[...] 
W nocy – ukradkiem – widoczny w połowie 
I coś ważnego mnie i żabom powie. 

(s. 11) 

Nie jest ważne, czy tak sformułowane życzenie Bóg mógłby spełnić, czy też nie. 

W poezji Rymkiewicza bowiem – jak już się rzekło – pytania mają o wiele większe 

znaczenie niż odpowiedzi. Inspirują do poszukiwania wyjaśnień, do dociekania związków 

między człowiekiem, naturą i Bogiem. Milanowski hortus mundi to swoiste poetyckie 

laboratorium, w którym kosmos bada się przez pryzmat pór dnia i roku, życia i umierania. 

To także liryczno-filozoficzny obraz natury jako absolutu, którego cechami czy składnikami 

są byt i niebyt, a nieuchwytną i niepojętą siłą organizującą – bóstwo. 
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SUMMARY 

Philosophy of nature in the collection of poems Sunset in Milanówek by Jarosław 
Marek Rymkiewicz 

Sunset in Milanówek is largely a reflective lyric, asking essential philosophical questions about 

God, existence, death, man’s role in the nature, etc. In the poetry of Rymkiewicz 

the questions are more important than the answers. They inspire to seek explanations, 

to investigate the relations between man, nature and God. The hortus mundi of Milanówek 

is a poetic laboratory in which space is examined through the prism of times of day and 

year, living and dying. It is also a lyrical and philosophical picture of nature as an absolute, 

whose features or elements are ‘being’ and ‘non-being’ and whose incomprehensible force 

is deity. The main characteristic of the nature is forming and breaking up, organizing and 

dispersing. The existence and non-existence are its two functions, two modes of its action. 

The causes and effects of this action remain unrecognized. 


