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Aż kurtyna z tej pustki, ale przebijać się trzeba. 

E. Janicka, Festung Warschau 

estung Warschau to tekst wielowymiarowy, heterogeniczny i  niejednoznaczny, 

dlatego chcąc o nim cokolwiek powiedzieć, należy wysupłać z niego pewne wątki, 

pomijając lub zostawiając na marginesie pozostałe. Przedmiotem tego artykułu 

jest materialność pamięci – relacja, jaka zachodzi między fizyczną przestrzenią miasta a tym, 

co pamiętane (i zapominane), a także sposób, w jaki owa zależność znajduje realizację  

w tekście. 

 Pod pewnymi względami tekst Janickiej tylko z pozoru jest relacją ze spaceru po 

fizycznym mieście Warszawa (choć nie należy tej warstwy dosłownego spaceru gubić  

i o niej zapominać, gdyż to ona stanowi spiritus movens dla całego  tekstu). W rzeczywistości 

poruszamy się równolegle przynajmniej po dwóch przestrzeniach: dosłownej – realnych, 

fizycznych ulicach Warszawy i symbolicznej, na którą składają się sposoby upamiętniania, 
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zarówno te fizycznie obecne w miejskiej przestrzeni, jak pomniki, nazwy ulic i placów, jak  

i te ukryte w szeroko rozumianych tekstach kultury (bardzo często są to po prostu teksty 

literackie1). 

 Podejmując temat obecności materialności miasta wyrażonej w tekście, trzeba 

oczywiście mieć w pamięci kwestię zapośredniczenia. Wszystkie zmysłowe bodźce, ulegając 

transpozycji w tekst, podlegają złożonym przemianom, związanym m.in. z dopasowaniem 

się do ram langue, czy z koniecznością uporządkowania doświadczenia2. Jednocześnie 

jednak, m.in. dzięki licznym wyrażeniom deiktycznym, które nakierowują uwagę czytelnika 

na przestrzeń obecną poza tekstem, „topografia  ta zachowuje swoją «ontologiczną» 

autonomię i nie zostaje zawłaszczona przez sieć napięć pomiędzy faktograficznym  

a fikcjonalnym3. 

 Osobnym problemem, wyłaniającym się z tak ujętego tematu, pozostaje kwestia 

samej materialności i możliwości jej funkcjonowania/ujawniania się zarówno w ramach 

tekstu literackiego, jak i samego doświadczenia miejskiej przestrzeni. To oczywiście bardzo 

szerokie zagadnienie, generujące pytania zarówno epistemologiczne, jak i ontologiczne,  

a tym samym ustanawiające szereg problemów natury filozoficznej. Okazuje się jednak, że 

forma spacerownika ustanawia pewne ramy, które pozwalają ustawić te rozważania w tle. 

Spacerownik, to przede wszystkim dokumentacja spaceru, a więc cielesnego doświadczenia 

miasta – miejsc i rzeczy, z których skomponowana jest przestrzeń miasta.  Dla narratorki 

Festung Warschau dokładny ogląd przestrzeni stanowi m.in. impuls do rozważań na temat 

sposobów przekształcania (się) miejsc w nośniki pamięci i sposoby ich funkcjonowania.  

Z tego też względu zagadnienie materialności będzie się tutaj niejednokrotnie osuwało  

w stronę sensoryczności i badania zmysłowego oglądu/doświadczenia rzeczy. 

 

 

 

 

  
1  Na osobną uwagę zasługiwałaby analiza kształtu odwołań i funkcje, jakie pełnią w tekście. To nie tylko 

motta, cytaty służące jako komentarz albo stanowiące element pasażu czy cząstkę centonu, czy aluzje 

językowe, ale także inspiracje wpływające na percepcję rzeczywistości i sposób ich literackiego uchwycenia, 

płynące z tekstów m.in. Mirona Białoszewskiego, Małgorzaty Baranowskiej czy Italo Calvino. 
2  K. Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim, 

Kraków 2012. 
3  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 2007, s. 231. Aleksandra 

Ubertowska pisze o tym w kontekście książki Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza. 
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II 

 

 Aby lepiej zrozumieć znaczenie i potrzebę dokonywanej przez Janicką krytycznej 

analizy tkanki miejskiej, trzeba sobie uzmysłowić siłę jej oddziaływania. Przestrzeń to jeden 

z elementarnych wymiarów zakotwiczających nas w rzeczywistości (wydaje się wręcz, że 

pierwotny w stosunku do pozostałych wymiarów, takich jak na przykład czas), dlatego 

warto zdać sobie sprawę z potęgi oczywistości, jaką w nas budzi. Choć postmodernistyczna 

krytyka architektury i urbanistyki, utekstawiając przestrzeń, uwidoczniła sieć zależności  

i powiązań, w jakie uwikłani są jej użytkownicy, to nie zmienia to faktu, że nadal 

ustosunkowujemy się do świata głównie w jej ramach. Przestrzeń miasta, twór 

wielopłaszczyznowy i dynamiczny, poprzez swoje ukształtowanie i znaki weń wpisane 

oddziałuje na nas przy okazji, jakby mimochodem4. 

 W przypadku miasta, po którym oprowadza nas Janicka, uwaga ta ma podwójne 

znaczenie, a próba przekroczenia owej „przeźroczystości” i „naturalności” ram 

przestrzennych rozgrywana jest na dwóch odmiennych płaszczyznach. Z jednej strony 

mamy do czynienia z pełną pasji i zaangażowania, po akademicku dokładną analizą 

kondycji i sposobu funkcjonowania pamięci zbiorowej, która wyłania się ze znaków 

zanurzonych w tkance miejskiej i działań dokonywanych w jej obrębie. Z drugiej strony, 

jesteśmy świadkami prób wniknięcia w materię dawnej dzielnicy żydowskiej i niemożności 

jej doświadczenia, m.in. z powodu drastycznej ingerencji w materię i kształt urbanistyczny 

powojennego Muranowa. Te dwie perspektywy wyznaczają odmienne kierunki rozważań, 

ustanawiając jednocześnie oś kompozycyjną niniejszej pracy. 

 W sposobie, jakim Janicka obchodzi się z miastem, można doszukać się dążenia do 

uchwycenia tego, o czym wspomniała Ewa Domańska: „obecnie bardziej interesuje nas 

obecność przeszłości, to jest to, co po niej pozostało; interesuje nas nie tyle jej 

reprezentacja, ile jej prezentacja (to, jak przeszłość się prezentuje; jak się «jawi»)”5. Janicka, 

prowadząc nas po mieście, odsłania nie przeszłość, a pamięć. To ważne stwierdzenie, gdyż 

trzeba mieć świadomość, że na tym poziomie opowieści poruszamy się po współczesnym 

mieście, a to, co jest odnotowywane i komentowane, choć dotyczy przeszłości, więcej nam 

może powiedzieć o naszym stosunku do niej, niż o przeszłości jako takiej. 

  
4  Zob. Pisanie miasta – czytanie miasta, pod. red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997; Przestrzeń w nauce 

współczesnej, pod. red. S. Symotiuka i G. Nowaka, Lublin 1999; Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi 

wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 2000; Z. Bauman i K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy  

z Zygmuntem Baumanem, przeł. E. Krasińska, Warszawa 2003. 
5  E. Domańska, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012, s. 81. 
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 W wyróżnionych przez Sławomira Kapralskiego [za C. Geertzem] dwóch modelach 

relacji między pamięcią a przestrzenią, Janicką interesuje przede wszystkim ten drugi. 

Warszawa ukazana w Festung Warschau funkcjonuje nie tyle jako miejsce akumulacji 

historycznych doświadczeń, które ze względu na swoją wagę odciskają się na kształcie 

przestrzeni i reprezentują przeszłość (przestrzeń jako „model czegoś”), ale jako miejsce, 

które jest świadomie projektowane w taki sposób, by uwypuklić te wydarzenia  

z przeszłości, które z jakichś powodów okazują się być istotne w czasie teraźniejszym 

(przestrzeń jako „model dla czegoś”)6. Komentując takie ujęcie, Kapralski podkreśla, że 

przestrzeń funkcjonująca jako „model dla czegoś” staje się „«instrukcją dla naszych 

wspomnień», «ramą pamięci», w której pewne wspomnienia pojawią się z większym 

prawdopodobieństwem niż inne, niezależnie od tego, jaka była «obiektywna» waga 

wydarzeń będących ich przedmiotem”7. 

 Pożyteczną kategorią, pozwalającą uchwycić teoretycznie sposób, w jaki Janicka 

dekonstruuje strategie pamięci wpisane w tkankę miejską, może być koncepcja memoryscape, 

„krajobrazu pamięci” wypracowana przez Sławomira Kapralskiego. Koncepcja ta, 

podobnie jak wyróżnione przez Elżbietę Rybicką metafory palimpsestu, śladu i pola walki 

(nawiązującego skądinąd do memoryscape)8, silnie związana jest z przywołanymi już 

kategoriami pamięci zbiorowej i kulturowej. 

 Krajobraz pamięci, mówiąc najogólniej, to obszar (realny bądź symboliczny),  

w którym „pamięć zbiorowa ulega uprzestrzennieniu”9. Janicka, przyglądając się wnikliwie 

formom miejskich upamiętnień i wczytując się w relacje między nimi, obnaża kondycję 

polskiej narracji większościowej, nadpsutą m.in. przez resentymenty, ukryte lęki i „zbiorowy 

narcyzm”10. To, co wydaje się najistotniejsze w jej refleksji, to odkrycie nieprzystawalności, 

rozdzielności dwóch opowieści – polskiej i żydowskiej historii wojennej Warszawy. 

Autorka przedstawia wiele miejsc, demaskuje ukryte w nich sensy, ujawnia nadane 

znaczenia i przedstawia ich faktyczną (sic!) wymowę. 

  
6  S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, przeszłość, tożsamość, pod. red. 

tegoż, Warszawa 2010, s. 11. 
7  Tamże, s. 11.  
8  O kategoriach wymienionych przez Elżbietę Rybicką (metafora palimpsestu, śladu i pola walki),  

w kontekście Festung Warschau pisał już Jacek Leociak. Zob. J. Leociak, Co widać z murów Festung Warschau,  

[w:] „Zagłada Żydów” 2012, nr 8, s. 449-462. 
9  H. Muzaini, War Landscapes as „Battlefields” of  Collective Memories. Reading the Reflections at Bukit Chandu, 

Singapore 2005, s. 345, cyt. za: S. Kapralski, dz. cyt., s. 27. 
10  Określenie E. Janickiej, zob. E. Janicka, Wojna powstań, rozm. przepr. J. Podgórska, „Polityka” 2012, nr 16, 

s. 29. 
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 W przestrzeni odnajduje ona całą serię napięć między upamiętnieniami uznawanymi 

za polskie i za żydowskie (przy czym na szczególną uwagę zasługuje ciągle podkreślana 

szczególnego rodzaju antynomiczność obu opowieści). Jak pisze w jednym z wywiadów: 

„Zwrócił moją uwagę pewien powtarzający się wzór. Wzór występowania dwóch historii,  

z których jedna komentuje drugą. Polska opowieść sprawia wrażenie, jakby komentowała 

żydowską obecność, choćby po tej obecności nie pozostał kamień na kamieniu”11. 

Zjawisko to w trafny sposób oddaje pojęcie „domeny symbolicznej”12, związane  

z symbolicznym panowaniem i zdominowaniem terytorium przez jedną grupę. 

Charakteryzuje się ono „panowaniem nad […] rzeczami, które są ważnymi symbolami lub 

znakami dla danej grupy”13 i wiąże się z takim opisaniem/przepisaniem owych znaków 

pamięci, by nie zagrażały one spójności tożsamości grupy dominującej. Janicka w sposób 

dobitny obnaża ten mechanizm i określa go jako „przejaw postawy obronno-polemicznej, 

która daje o sobie znać, ilekroć mamy się skonfrontować z historią polsko-żydowską.  

W polskiej opowieści o stosunkach polsko-żydowskich stawką jest wizerunek Polaków”14. 

W Festung Warschau mamy również do czynienia z inną relacją między miejscem a pamięcią. 

Elżbieta Janicka, wędrując ulicami współczesnego Muranowa, próbuje odnaleźć ślady getta 

i przedwojennej zabudowy dzielnicy żydowskiej. W tym wymiarze „naturalność”, z jaką 

jawi nam się układ przestrzenny, również daje o sobie znać, okazuje się bowiem, że bardzo 

często pozostajemy wobec oczywistości jej aktualnego kształtu bezradni. Kiedy Tomasz 

Majewski, spacerując ulicami Łodzi, próbuje odtworzyć dawną topografię miasta po to, by 

wypełnić ją zmysłowymi obrazami przywołanymi ze wspomnień i opowieści, w pewnym 

sensie kapituluje, odkrywając, że „zanik  tego podstawowego wymiaru [jakim jest układ 

przestrzenny – D.K.-P.] skazuje strzępy wspomnień na ostateczną ciszę”15. Majewski pisze: 

„Zapominanie to pustoszenie przestrzeni, pozbawienie jej znaczeń. Jak jednak nazwać 

samo rozpłynięcie się przestrzeni, która dla przywołanych obrazów była konieczną 

ramą?”16 I dalej: „Wynajdowanie miejsca, właściwego locus dla obrazu zapamiętanych przez 

  
11  Tamże, s. 28. 
12  L.M. Nijakowski, Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2007. 
13  Tamże. 111. 
14  E. Janicka, Wojna powstań..., s. 29.  
15  T. Majewski, Ulice bez pamięci, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, pod. red. tegoż 

i A. Zeidler-Janiszewskiej, Łódź 2011, s. 211. 
16  Tamże. 
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nas rzeczy «leczy» zniszczenie. «Nieumiejscowiona» w niczym, odarta z wyobrażeń 

przestrzeń podważa u podstaw zasadę komemoracji”17. 

 Wysiłek zrozumienia relacji, w jaką wchodzi dzisiejsza dzielnica Muranów  

z miastem, które istniało w tym miejscu do zburzenia getta w 1943 roku, oraz próba 

odnalezienia miejsc sprzed i z czasów wojny, siłą rzeczy prowadzić musi do podobnych 

wniosków18. Jarosław Marek Rymkiewicz w Umschlagplatz pisze: 

Ale tu nic nie jest dane i wyobraźnia rezygnuje, bowiem to, co wie się o tych okolicach z lektur i ze 

zdjęć, nie kojarzy się z tym, co jest tutaj teraz. Czyli nie kojarzy się z niczym. To wszystko jest nowe  

– domy, przejścia między domami, skwery i chodniki – i nie da się tego połączyć z tym, co było 

kiedyś. Jeśli gdzieś nastąpiła totalna likwidacja, to właśnie tutaj. W roku 1943 zlikwidowane zostały tu 

nie tylko wszelkie objawy życia, ale także wszelkie wyobrażenia o tym życiu. A nawet wszelka 

możliwość takich wyobrażeń19. 

 Szukając śladów dawnego miasta, nie sposób poruszać się bez mapy, mylący jest 

układ ulic20. Drastyczna ingerencja, jakiej została poddana struktura urbanistyczna tej części 

Warszawy, praktycznie uniemożliwiła doświadczenia jej przedwojennej formy. Jacek 

Leociak nazywa tę część Warszawy miastem-po-getcie. To już nie getto, nie dzielnica 

żydowska, ale miasto „po” mieście: 

Miejsce-po-getcie zaś to właśnie nieistnienie, brak. To szczególne doświadczenie „tego samego,  

a jednak zupełnie innego miejsca”, to doświadczenie realnego braku i pozornego wypełnienia. 

Destrukcja getta nie jest destrukcją miejsca. Ono pozostaje, ale jest puste (chociaż zabudowane), jest 

ogołocone i martwe (chociaż wre tam życie). Miejsce ocalało, ale zostało niejako wydrążone, 

pozbawione „treści”, „wnętrza”. Getto, które tutaj było, uległo zagładzie, ale owo „tutaj” pozostało, 

tylko jest zasłonięte inną obecnością. Zostały ramy, które mieszczą w sobie już inną rzeczywistość, 

pozostał punkt topograficzny, kartograficzna abstrakcja21. 

 To właśnie miejsce penetruje Janicka w czasie kolejnych spacerów. Jej spacerownik 

– przewodnik prowadzi trasami nieistniejącego już miasta. Większość tytułów 

„przewodnikowych” podrozdziałów (o ile to możliwe) odnosi się do miejsc i ulic sprzed 

zburzenia miasta. Jeżeli ulica zmieniła nazwę lub układ, w nawiasie pojawia się adnotacja do 

  
17  Tamże. 
18  „Niełatwo sobie wyobrazić, że dało się chodzić po Śródmieściu kilometrami i ciągle szło się między 

szczelnymi ścianami kamienic. Bo tylko resztki zostały”. M. Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Warszawa 

1995, s. 79. 
19  J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Gdańsk 1992, s. 148. 
20  Wątek spacerowania po Muranowie z przedwojenną mapą Warszawy powraca u kolejnych badaczy 

opisujących to miejsce: u Beaty Chomątowskiej, Elżbiety Janickiej, Angeliki Lasiewicz-Sych, Jacka Leociaka, 

Jarosława Marka Rymkiewicza i innych. 
21  J. Leociak, Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego miejsca, [w:] Maski 

współczesności, pod. red. L. Burskiej i M. Zaleskiego, Warszawa 2001, s. 84. 
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dawnej lokalizacji, np. „STAWKI 6/10 – STAWKI 5/7 (D. STAWKI 21)” [FW 73]22.  

Jednak to, co da się opisać, dotyczy w większości współczesnego Muranowa. Z dawnego 

miasta pozostały jedynie resztki, ostańce, „ogryzki”. „Jak na wszystko, co było, to nic nie 

zostało. Ale jak na zupełnie nic, to zostało mnóstwo. Tu cała kamienica. Tam pół. A i trzy 

pod rząd się trafią” [FW 52]. Przy opisywaniu ostańców dominuje ton gorzkiej ironii. 

Weźmy taką Krochmalną. Najpierw długo nic. Przy Pałacu Lubomirskich nic. Przy Halach 

Mirowskich nic. Przy Ciepłej nic. Zresztą w tym miejscu akurat nie ma śladu Ciepłej. Dalej nic. Potem 

– po stronie parzystej – obok siebie całe dwa domy. Znowu nic. Mijamy Waliców. Nic. I nagle dwie 

kamienice po parzystej, po nieparzystej jedna – z czego dwie narożne z Żelazną. Co w sumie daje 

prawie skrzyżowanie. [FW 53] 

Ogryzek ulicy Ciepłej. Ogryzek ulicy Twardej. Przyklejone do siebie. Uwzięły się w widoczny sposób. 

I udają. Udają Ciepłą i Twardą, choć tu jest skrzyżowanie Świętokrzyskiej i Prostej z Aleją Jana Pawła 

II, dawniej Juliana Marchlewskiego. [FW 45] 

Do dokładniejszej analizy spaceru po miejscu-po-getcie  

i miejscu-po-przedwojennej-Warszawie przyjdzie jeszcze wrócić w części trzeciej 

niniejszego artykułu. 

 

III 

 
 Warszawa Janickiej to miasto z pogranicza dwóch światów: byłej (przedwojennej) 

oraz dzisiejszej stolicy. Narratorka doskonale wyczuwa dysonans między tymi dwiema  

(w pewnym sensie wciąż współistniejącymi) przestrzeniami. Z jednej strony śledzi znaki 

upamiętnień Zagłady, życia i śmierci wszystkich tych, którzy mieszkali w tej części miasta 

przez upadkiem powstania w 1943 roku i później przed powstaniem w 1944 roku, z drugiej, 

szuka śladów tego zaginionego świata (przy czym ten drugi z aspektów wydaje się 

wykraczać poza kontekst upamiętniania). Wydaje się, że mimo iż są to współbieżne 

projekty, nie mamy do czynienia z tym samym i, jak będę starała się wykazać, łączą się one 

z innym stosunkiem do materialnych i cieleśnie doświadczanych śladów/znaków  

w przestrzeni23. 

  
22  E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011. Liczby przy cytatach oznaczają strony z tego wydania. 
23  Rozróżnienie to przyjmuję za Ewą Rewers, dla której, najogólniej mówiąc, znak jest rozumiany jako coś, 

co odsyła bezpośrednio do konkretnego znaczenia, ślad natomiast jest tajemnicą i charakteryzuje go 

nieredukowalna pojedynczość i nieprzekładalność. „Utrata tajemnicy przekształca ślad w znak. Tajemnica 

śladu wiąże się z nieodwracalną utratą tego, do czego fizycznie, materialnie i przestrzennie przylegał”.  
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 Biorąc pod uwagę pierwszy z wyróżnionych projektów, mamy do czynienia przede 

wszystkim z analizą realnych, fizycznie obecnych miejsc. Jest to zabieg o tyle ciekawy, że 

dzięki  przyjęciu „oddolnej” perspektywy stało się możliwe dostrzeżenie, często dla nas 

niewidocznych, cech naszej kultury. Warto w związku z tym przyjrzeć się sposobowi, w jaki 

objawia się owa przestrzeń fizyczna w tekście, jak opisywana jest materialność miejsc, na 

których skupia uwagę autorka, jak sama ich doświadcza, i co z tego doświadczenia nam 

pokazuje. Na pierwszy plan wybijają się trzy aspekty. 

 Po pierwsze mamy do czynienia z dokładnymi opisami pomników, pamiątkowych 

tablic czy innych miejsc upamiętnień. 

Kiedy już było można, przy głównym wejściu zawisła tablica. Pamiątkowa. 1995 rok. Że to był szpital 

zgrupowania Armii Krajowej „Chrobry II”. A „personel szpitala niósł ofiarną pomoc żołnierzom 

powstania oraz ludności cywilnej”. Na górze po lewej godło z piastowskim mieczem – szczerbcem  

– kotwicą Polski Walczącej 1944. Na górze po prawej Virtuti Militari za wojnę polsko-bolszewicką: 

„Na polu chwały 1920”. […] Pod tablicą biało-czerwone kwiaty. Przy głównym wejściu. Dobrze 

widoczne. Z daleka zwracają na siebie uwagę. [FW 37-38] 

Ale na Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym tylnym wyjściu, gdzie śmietniki, wmurowano 

tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tamtej. Czarną. Prostokątną. Zaokrągloną od góry. Można 

przeoczyć. [i tu przypis: Tablicę wmurowano za rozłożystym drzewem rosnącym na terenie szpitala, 

od ulicy. Pod koniec 2008 roku drzewo wycięto i na jego miejscu posadzono nowe]. „Anna Braude 

-Hellerowa (1888-1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutejszego szpitala w latach 1930-42. Zamordowana 

w bunkrze wraz z chorymi dziećmi podczas powstania w getcie warszawskim. Warszawa 2001. 

Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» i przyjaciele”. [FW 38] 

 Janicka dokładnie opisuje to, co widzi. W spacerze ujmowanym z pierwszej 

perspektywy (w ramach którego śledzi znaki upamiętnień) najważniejszą rolę odgrywa 

zmysł wzroku (zresztą z myślą o nim zostały te upamiętnienia stworzone). Opis jest 

możliwie wierny, z uwzględnieniem szczegółów – w dodatku możemy go zweryfikować, 

oglądając zdjęcia (ponad połowę tomu stanowią fotografie miejsc opisywanych przez 

autorkę) lub wybierając się na Muranów i oglądając te pomniki na własne oczy. Narratorka 

informuje nas nie tylko o wyglądzie tablic, ale także cytuje zamieszczone na nich napisy 

oraz podaje dokładne umiejscowienie względem przestrzeni. Cel tak dokładnego 

zarysowania tych miejsc wydaje się oczywisty – Janicka chce pokazać dokładnie to, co 

wyrażają te miejsca. Szczegółowy opis oraz zestawienie ich ze sobą przemawiają same za 

siebie. Jednak za tak silnym skupieniem uwagi na tym, co możemy odczytać za pomocą 

                                                                                                                                               
E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 23-24. 
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zmysłu wzroku kryje się jeszcze jeden aspekt. Janicka doskonale zdaje sobie sprawę  

z kulturowego związku spojrzenia z kontrolą, władzą i zawłaszczeniem.  

Wola władzy jest we wzroku niezwykle silna. Jest w tym zamyśle bardzo mocna tendencja do 

chwytania i zatrzymywania, do urzeczowiania i ujmowania w całość: skłonność do tego, aby 

dominować, zabezpieczać i kontrolować, która ostatecznie, ponieważ była intensywnie propagowana, 

wytworzyła rodzaj niepodważanej  przez nikogo hegemonii w naszej kulturze i dyskursie 

filozoficznym, ustanawiając, w porozumieniu z instrumentalną racjonalnością naszej kultury  

i technologicznym charakterem naszego społeczeństwa, okulocentryczną metafizykę obecności24.  

Drugim z aspektów, łączącym się z pierwszym, jest ciągłe podkreślanie czynności 

spaceru, rzeczywistego, fizycznego przemieszczania się w konkretnej przestrzeni. 

Oczywiście spacer ten uruchamia całą sieć literackich i kulturowych odniesień (Festung 

Warschau to nie tylko raport, ale również tekstowy pasaż z ważną figurą flâneura), jednak  

z tej perspektywy najważniejszy okazuje się być sam proces spaceru, który podobnie jak 

szczegółowe opisywanie miejsc – pełni funkcję uwiarygodnienia, potwierdzenia 

autentyczności owego doświadczenia. 

Chodziliśmy szukać wiosny. Była. W podwórku od Złotej 60. Na wyliniałym po zimie trawniku. 

Maleńkie, dzikie fiołki. 

Zaglądam tam czasem. Trudno się dostać. Teren prywatny. Bramy zawarte. Lokatorzy krzywo patrzą. 

Na ogół nie wpuszczają. Bywa, że przepędzą. Kto mieszka przy Siennej 55 domofon nr 12? Nie wiem. 

Otwiera zawsze. Bardzo grzecznie. [FW 36] 

Odwracam się i przeprawiam dalej na zachód. Kotlarską do Towarowej. Błoto mlaszcze i pryska na 

boki. Wpadam w kałużę. Pasaż warszawski. [FW 54] 

Oś Muranowska? Nie ma czegoś takiego. Teoretycznie. W praktyce stoję przed drogowskazem. 

Umschlagplatz 400 m. To w lewo. W prawo pomnik Poległym i Pomordowanym na Wschodzie 350 

m. [FW 76] 

 

I wreszcie trzeci aspekt, dopełniający dwa poprzednie – zamieszczone w tomie 

fotografie. Analiza zdjęć z Festung Warschau zasługuje na oddzielny artykuł, warto jednak  

w tym miejscu uwypuklić kilka kwestii wynikających z ich analizy. Przede wszystkim,  

o czym była już mowa, fotografie te stanowią dokumentację „Raportu z oblężonego 

miasta” i „Moich Nalewek”. Dzięki nim nie tylko możemy wyobrazić sobie owe 

upamiętnienia, ale także zweryfikować je za pomocą medium o innym charakterze. Nie 

  
24  D. M. Levin, Decline and Fall – Ocularcentrism in Heidegger's Reading of  the History of  Metaphisic,  

[w:] Modernity and the Hegemony of  Vision, red. tegoż, London 1993, [cyt. za:] J. Pallasmaa, Oczy skóry. 

Architektura i zmysły, Kraków 2012, s. 25. 
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należy jednak tych fotografii ograniczać do tego wymiaru. Ujęcia z różnych perspektyw, 

zestawienie zdjęć panoramicznych z detalem staje się narzędziem demaskującym praktyki 

zapominania. 

 Znacząca jest również poetyka tych fotografii. Interesujące okaże się zwłaszcza 

porównanie na przykład ze zdjęciami Libery z Co robi łączniczka (tekście, do którego 

odwołania stanowią ramę kompozycyjną pierwszej części Festung Warschau), które  

z zamierzenia są niedokładne, zamglone, jakby wycięte ze starych gazet. Zabiegi, jakim 

poddane zostały te fotografie, przywodzą na myśl mechanizmy pamięci, zapomnienia  

i wyobraźni – zamazujących, nieprecyzyjnych, nieostrych. Zdjęcia Janickiej, odwrotnie, są 

klarowne, uładzone, minimalistyczne. Przeglądając te fotografie, można ulec złudzeniu 

„przezroczystości”: oto widzimy dokładnie to, co jest. Część z nich, zwłaszcza te 

pochodzące z projektu Nowe miasto współtworzonego z Wojciechem Wilczykiem, robiona 

była w kwietniu, kiedy miasta nie przysłania jeszcze szata roślinna, a powietrze jest 

najbardziej przejrzyste i pozwala osiągnąć największą ostrość. 

 Miasto ze zdjęć niemal pozbawione jest mieszkańców. Znaczna część fotografii to 

ujęcia z góry, z wysokiej perspektywy, skupiające się na oddaniu urbanistycznego kształtu 

miasta. Takie ujęcia pozwalają na uchwycenie relacji między przyrastającymi warstwami 

miejskiego palimpsestu. Napięcie buduje stosunek, w jakim pozostają relikty 

przedwojennego miasta do zabudowy realnego socjalizmu, a także współczesnych inicjatyw 

deweloperskich z charakterystycznym dla nich brakiem poszanowania tradycji i charakteru 

danego miejsca. 

 Wiele fotografii zamieszczonych w Festung Warschau sprawia wrażenie dokumentacji 

cmentarnej. Zdjęcia krzyży, kapliczek, tablic pamiątkowych, pomników i kwiatów 

składanych w celu upamiętnienia nieżyjących, a także nieobecność w kadrach żywych ludzi, 

tworzy szczególnego rodzaju poetykę. Miasto, na które Janicka chce zwrócić naszą uwagę, 

to nekropolis, miasto umarłych. 

Gdy spojrzymy na Festung Warschau z drugiej z zaproponowanych perspektyw, którą 

można określić jako poszukiwanie śladów świata sprzed Zagłady, z tekstu wyłania się 

przewodnik z trasami prowadzącymi przez miasto, które już nie istnieje. To, czego Janicka 

szuka i co w zamian odnajduje, dobrze oddaje formuła (pojawiająca się w tekście 

dwukrotnie): „Bez domów, bez adresów, ale za to z kodem pocztowym” [FW 250, 272]. 

Tylko miejsce pozostało to samo, znak na mapie, kod pocztowy, zmieniła się natomiast 

materia miasta, układ ulic. I choć w tkance miasta wciąż tkwią ostańce dawnej zabudowy, są 

to tylko „ogryzki”, resztki. Wspomniane domy i adresy funkcjonują jako metonimie 
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indywidualnych losów żydowskich mieszkańców, ich egzystencji wpisanej w przestrzeń 

miasta. Po ich obecności, jak pisze Janicka „nie pozostał kamień na kamieniu”. 

 Analizując materialność pamięci w spacerze pierwszym, prowadzącym przez znaki 

upamiętnień, dominujący okazał się zmysł wzroku oraz czynność spaceru, ruch. Mimo iż 

przedmiot analiz Janickiej stanowiła przestrzeń symboliczna, narracja wyrasta z tego, co 

materialne, z fizycznego oglądu przestrzeni. Nieco inaczej kształtuje się relacja między 

doświadczeniem przestrzeni, pamięcią i narracją na drugim z wyróżnionych poziomów 

spaceru. 

 Wydaje się, że uruchomienie innego rodzaju percepcji (zagęszczenie doznań 

zmysłowych i związane z nimi praktyki pamięci) można powiązać ze szczególnego rodzaju 

działaniem performatywnym. W obu przypadkach można oczywiście upatrywać modelu 

performatywnego25 – narracja w Festung Warschau powstaje/wydarza się w trakcie lektury 

znaków wpisanych w przestrzeń. W przeciwieństwie jednak do pierwszej warstwy spaceru, 

która polegała na odkodowaniu tego, co wspólne, uwarunkowane społecznie i kulturowo  

(z czym autorka się nie utożsamia i przeciw czemu się buntuje), mamy do czynienia  

z poszukiwaniem indywidualnym, prywatnym, związanym bardziej z wiedzą ucieleśnianą  

i zmysłową. O spacerze Janickiej możemy pomyśleć jako alternatywnej formie pomnika, 

będącej prywatną próbą upamiętnienia i programowo dystansującą się do większościowych 

form narracji.   

 We fragmencie poświęconym ulicy Krochmalnej – a jest to teren, w którym 

znajduje się najwięcej pozostałości po przedwojennej Warszawie26 – mamy do czynienia  

z zagęszczeniem spaceru i natężeniem doznań zmysłowych. Uruchomiony zostaje już nie 

tylko zmysł wzroku27, który dominuje zwłaszcza w kontekście znaków upamiętnień, ale 

także powonienie, dotyk, słuch i równowaga. 

  
25  Zob. H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, przeł. T. Dobrogoszcz, 

„Literatura na Świecie” 2008, nr 1-2. 
26  To też jedyne miejsce na Muranowie, w którym narratorowi Umschlagplatzu udało się doświadczyć 

jednocześnie byłej i współczesnej mu Warszawy: „Krochmalna […] atmosfera tego miejsca jest trudna do 

opisania, prawdopodobnie dlatego, że idąc tamtędy jest się równocześnie w przedwojennej Warszawie,  

w warszawskim getcie oraz w Warszawie dnia dzisiejszego. […] Podwójny lub potrójny czas. Kto idzie 

Krochmalną w kierunku Żelaznej, może więc wybierać: idzie Krochmalną w roku 1987 i widzi, jak to 

wyglądało – wyobraża sobie, że idzie tamtędy – w roku 1942. Albo: idzie Krochmalną w roku 1942 i widzi  

– wyobraża sobie – jak to będzie wyglądało w roku 1987. Albo: idzie Krochmalną w roku 1939 i widzi – ma 

przeczucie – co uczyni z tymi domami, a także z nim, idącym, historia”. J. M. Rymkiewicz, dz. cyt., s. 139. 
27  Wzrok jest dominującym zmysłem w percepcji przestrzeni miejskiej. Ikonosfera stanowi dominującą część 

miejskiego świata znaków, dlatego zmysł wzroku stanowi główne narzędzie percepcyjne flâneura i decyduje de 

facto o kształcie pasażu tekstowego. K. Szalewska, dz. cyt., s. 119. 
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[...] błotniste ostępy (wskazane kalosze); błoto mlaszcze i pryska na boki. Wpadam w kałużę. […] 

Krochmalna full contact. Przedzieram się z powrotem na Krochmalną-Krochmalną. Zaciskam powieki. 

Zatykam nos. Nurkuję do bramy Krochmalna 30. [FW 54] 

Wydaje się, że takie natężenie doznań zmysłowych nie jest przypadkowe i że możemy 

się tutaj dopatrzyć pewnej paraleli. Kiedy narratorka przytacza wspomnienia z własnego 

dzieciństwa – one również okazują się być multisensoryczne. Warto zwrócić na to uwagę, 

gdyż to jeden z niewielu fragmentów, gdzie rzeczywiście mamy do czynienia  

z podkreśleniem udziału innych zmysłów niż wzrok. 

Mariańska I. Róg Pańskiej 34. Gdzie kiedyś Komitetowa. Przed wojną ubezpieczalnia. Po wojnie 

poradnia dziecięca. Dobre wspomnienia. Czysto. Jasno. Uśmiechy dorosłych. Tata. Mama. Nic nie 

boli. Nic nie uwiera. [FW 33] 

Dwa podwórka, przechodzące jedno w drugie. Dwa kawałki muru. Dobre wspomnienia. Znowu. 

Mama. Tata. Ogródek. Kwietniki. Ciepłe słońce. Mur aż gorący. Cisza. Trochę echo. Wizgi tramwajów 

od czasu do czasu. Bramy, podwórka – otwarte na przestrzał. [FW 35] 

Próba przywołania wrażeń z przeszłości wiąże się u Janickiej z uruchomieniem 

większej ilości zmysłów, co zresztą zgadza się z naszym powszechnym doświadczeniem 

(najpiękniejszy bodaj przykład dał nam Marcel Proust swoją magdalenką28). Wzrok 

ogranicza i zawodzi, a otwarcie się na doznania sensoryczne może pomóc w odczuciu,  

a wręcz doświadczeniu przeszłości. I chociaż mamy do czynienia z otwarciem się na te 

doznania, okazuje się, że w mieście Janickiej doświadczenie Proustowskiej magdalenki jest 

niemożliwe. Tym bardziej nie jest możliwe to, co Huizinga określił jako doświadczenie 

historyczne29. Frank Ankersmit w swoim eseju Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia 

zwraca uwagę na to, że w wypadku Holocaustu dyskurs pamięci może jedynie wskazywać 

na przeszłość, ale nie może i nie próbuje w nią wniknąć („dyskurs pamięci jest dyskursem 

«wskazującym» (indexical))”30. O możliwość wyobrażenia sobie i przedstawienia Holocaustu 

  
28  U Marcela Prousta mamy oczywiście do czynienia z przywołaniem przeszłości innego rodzaju  

– wspomnień wydarzeń i obrazów, w których osobiście uczestniczył. Odwołanie się do symbolu magdalenki 

pozwala jednak przywołać specyficzny mechanizm pamięci, przyjmujący za punkt wyjścia doświadczenie 

zmysłowe. 
29  Dla Huizingi „doświadczenie historyczne” to „oszołomienie chwilą”, to coś, „co historyk bardziej 

przeżywa, niż jest w stanie świadomie wywołać czy powtórzyć”. Zostaje ono wywołane przez kontakt  

z przedmiotami, na przykład z przez wieki niezmienionym wejściem do budynku czy starą pieśń.  

„W doświadczeniu historycznym historyk ma wrażenie bycia w bezpośrednim i absolutnie autentycznym 

kontakcie z przeszłością”. F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po 

-postmodernistyczne doświadczenie, przeł. E. Domańska, [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia  

z teorii historiografii, pod. red. E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 213. 
30  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschert, A. Kubis, J. Regulska, [w:] tegoż, 

Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. A. Domańskiej, Kraków 2004, s. 406. 
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Janicka już pytała w Miejscach nieparzystych (2003-2004). Jej praca  w samym założeniu 

zawierała odpowiedź negatywną. W Festung Warschau jest podobnie. Tam, gdzie zbliżamy 

się do rzeczy i miejsc, które odnoszą się w sposób bezpośredni do Zagłady, narracja osuwa 

się i multiplikują się sensy. 

Otchłań. Zaraz otchłań! Zwykły wertep po zburzonych niedawno Browarach Warszawskich  

(d. Haberbusch i Schiele). Gdy ustaje zawrót głowy, widać właśnie pustkę. A za pustką widać... [FW 

54] 

W tym fragmencie punktem wyjścia okazuje się być jeszcze cielesny kontakt  

z miejscem – doznanie osuwającej się pod nogą płyty (która notabene wydaje się być aluzją 

do słynnej sceny z dzieła Prousta, kiedy osuwająca się pod nogą płyta z baptysterium 

świętego Marka wywołała w narratorze falę wspomnień), ale dalej narracja ucieka już  

w ujęcia metaforyczne oraz przestrzeń języka. Język uwalnia się, pączkuje, sztukuje  

w pustce brakujące elementy: „«W sąsiedztwie tego miejsca stał dom». W sąsiedztwie tego 

domu stały inne domy. W sąsiedztwie tych domów biegł mur. Biegł. Biegł. I biegł. Aż 

przestał” [FW 294]. Wokół pustki i braku pęcznieje narracja, uwypuklając niemożność 

wypowiedzenia nieobecności. Oddalamy się też od narracji przyjmującej za punkt wyjścia 

realną przestrzeń, na rzecz wypracowanych przez literaturę sposobów ujmowania tematu 

Zagłady. 

 Kolejnym kontekstem, w którym ważną role odgrywają podmioty nie-ludzkie, jest 

przedstawiona w Festung Warschau roślinność. Janicką uderza kontrast między spokojnym 

życiem na osiedlu wśród zieleni, a wiedzą o tym, co zostało pogrzebane w bunkrach tego 

miasta-cmentarza. Z tego powodu, na zasadzie kontrastu, w tekście pojawia się wiele 

odwołań do roślinności, atmosfery parkowego relaksu i ukojenia, jakie niesie ze sobą zieleń 

i słońce. Jest to zresztą temat już podejmowany w sztuce krytycznej dotyczącej 

Holocaustu31. 

 Warto w tym miejscu nadmienić, że roślinność funkcjonuje w Festung Warschau na 

innych zasadach niż pozostałe elementy przestrzeni, gdyż, jak sugeruje Janicka, nie poddaje 

się ona dyktatowi polityki, ani nawet selektywizującym mechanizmom pamięci  

i zapominania. Oczywiście mamy do czynienia z próbami jej opieczętowania i włączenia  

w większościową narrację. Na przykład na rogu Długiej i Bohaterów Getta Janicka zauważa 

rosnące bratki, dobrane ze względu na barwy narodowe: „Białe i czerwone. Latem 

czerwone petunie lub begonie. Jesienią białe i czerwone chryzantemy” [FW 249]. 

Roślinność jednak spod tego dyktatu się wymyka: „Za rogiem, wyrastające dziko ze szczelin 

  
31  Zob. M. Bałka Winterreise (2003) i E. Janicka Miejsca nieparzyste (2003-2004). 
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krawężnika, kwitną żółte mlecze” [FW 249]. Podobnie dzieje się z (grottgerowskimi) 

brzozami i lipami. Janicka pisze z charakterystyczną dla siebie ironią: 

[…] Tylko w porze kwitnienia coś się dzieje z tym miejscem. Lipy są posadzone dość gęsto. Tworzą 

jednorodny masyw. Z oddali pachną łagodnie i kuszą słodyczą. Ale między drzewami zapach jest 

intensywny. Robi się ostry. Aż gorzki. Dusi i doprowadza do mdłości. I wtedy czuję, że ktoś pamiętał 

tutaj także o umarłych. Na przełomie czerwca i lipca mamy tu Unter den Linden z piekła rodem. [FW 

275] 

 

IV 

Festung Warschau kończy zapis z 19 kwietnia. W mieście cisza, nikogo nie ma. Jest ładny, 

wiosenny wieczór. W prywatnym czasie Elżbiety Janickiej możliwe jest pokojowe 

współistnienie aktualności życia i godnej pamięci. Jej spojrzenie sprawia (oko patrzącego to 

wrażenie wywołuje), że wśród skąpanych w księżycowej poświacie drzew możemy dostrzec 

nieruchome cienie, które na  tę chwilę mogą pełnić rolę metonimii pamięci po tych, 

których już nie ma. To harmonijne współistnienie dwóch światów i dwóch pamięci  

– polskiej i żydowskiej – rozbija jednak konspiracyjne zawołanie: hasło i odzew. Tak jakby 

nawet tę niezależną z natury warszawską wiosnę chciała zagarnąć dla siebie narracja 

narodowościowa. 

 

JEST 

Jest 19 kwietnia. Wtorek. Pierwszy dzień święta Pesach. Wielki Tydzień. W Ogrodzie 

Krasińskich bezlistne drzewa stoją w srebrnej poświacie. Obok nich – nieruchome cienie. 

Wczoraj była pełnia księżyca. Kwitnie mirabelka przy bramie. Hasło: wiosna. Odzew: 

Warszawa. 

5771/2011 [FW 305] 
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SUMMARY 

 

Tectonic tensions, trenches, piles: materiality of memory in Festung Warschau by 
Elżbieta Janicka 

 

The presented text is an analysis of materiality of memory in Elżbieta Janicka's book Festung 

Warschau. The text presents two approaches of defying the relation between space and 

memory. The first approach is related to searching for past signs, while the second 

approach uncovers past traces. In the studied book each approach is bonded to a different 

narration style. Furthermore, the presented text conceptualizes the city space of Warsaw, 

created by Janicka, as a space of memory (S. Kapralski's term). 
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