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Anna Katuza

Herling-Grudzinski a zakazy
Na podstawie opowiadania Cmentarz Potudnia

Gdy wbijacie gw6zdz h' drewno, dretmo stawia rézny
opor. Zaleznie od miejsca, ktére wybraliscie: moéwimy
wiec, ze drewno nie jest izotropiczne. Tekst réwniez nie
jest izotropiczny: brzegi, luki sg nieprzewidywalne. Fizyka
wspotczesna musi sie dostosowac¢ do nieizotropicznego
charakteru niektdrych srodowisk, niektdrych swiatéw; tak
samo analiza strukturalna (semiologia) bedzie musiata
odkry¢ w tekscie najdrobniejsze punkty oporu, nieregular
ny rysunek jego zyt.

R. Barthes: Przyjemnos¢ tekstu

Grudzinski jest pisarzem niejako cialem wrosnietym w swoje teksty. Zwy-
kle przez pryzmat jego biografii, pogladéw i bezposrednio wypowiadanych
opinii rozktada sie akcenty znaczeh na poszczegd6lne utwory. G. Borkowska
pisze: ,,Najzuchwalszy krytyk staje wobec osoby lerlinga-Grudzinskiego
onieSmielony. Biografia pisarza — tragicznie jasna w swej prostocie — niczym
nie przypomina ideologicznie pogmatwanych zycioryséw pokolenia Kolum-
bow.” % Prébuje badaczka poszuka¢ przyczyn umieszczania utworéw w kon-
tekscie biografii: ,,Jednym z powoddw onieSmielenia Herlingiem jest niepo-
chwytnos¢, nieporéwnywalnos$¢ jego osoby. Wynika to z wyjatkowosci tej
postaci, ale takze z niekontrolowanego nawyku przyjmowania perspektywy
wygnanczej, wyosobniajacej pisarza i jego dzieto.”2 Sposéb odczytan modeluje
niewatpliwie takze postawa Grudzinskiego, mentorski charakter jego wysta-
pien i zaangazowanie w spoteczno-polityczny wymiar rzeczywistosci.

Osoba tworcy niejako kiadzie sie cieniem na tekstach i uprawomocnia tra-
dycyjne sposoby lektury. Przypomnijmy najwazniejsze — te, ktdre stanowig

1 G. Borkowska: Gustaw Herlig-Grudzinski: korzenie tworczosci. W: Herling-Grudzinski
i krytycy. Antologia tekstow. Wybér i opra¢. Z. Kudelski. Lublin 1997, s. 179.
1 Tamze.
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podstawy mys$lenia o Grudzinskim jako pisarzu. Nie chce przez to powie-
dzie¢, ze estyma, jaka cieszy sie autor, znieksztalca interpretacje, by¢ moze
przestania jednak nieprzewidywalne luki, utrudniajgc dostep do znaczen pery-
feryjnych.

Czesto podkreslana moralna surowo$¢, dotyczaca tradycyjnych zagadnien
(sprawiedliwos¢, cierpienie, prawda, zto), w utworach Grudzinskiego nigdy
nie prowadzi w strone nachalnej dydaktyki; jest to model tworczosci polega-
jacy na zadawaniu pytan, a nie na wskazywaniu jednoznacznych rozwigzan3.
Pytania te nie burzg statego, w miare pewnego systemu przekonarn o cztowieku
i rzeczywistosci. Jest to pisarstwo ,realizowane” w ramach S$wiatopogladu
pozytywnego mimo wiedzy i przerazajacych doswiadczen — afirmatywne.
Przekonanie o chaotycznej konstrukcji $wiata pobudza do odnalezienia sensu,
przenikniecia w ,,wysepki Swiatta, ostoniete miejsca”’4. Grudzinski pisze, ze
swoje fabuty prowadzi w ten sposob, ,,by czytelnik miat poczucie obrzedowego
wnikania w tajemnice”5.

Wymiar sakralny rzeczywisto$ci Swiadczacy o ciggtosci, uporzadkowaniu
wymierzony w przypadkowos¢ i bezcelowos¢ ludzkiej egzystencji, tgczy sie
z analizg fenomenologiczng (myslenie w kategoriach powierzchni i giebi;
przekonanie, ze istotg zawiaduje tajemnica)6. Dylematy poznawcze w tekstach
autora Cmentarza Potudnia nigdy nie sugerowaty niepewnosci ontologicznej.
Istnienie $wiata w utworach Grudzifskiego nie podlega watpliwosci, co mocno
akcentuje Nycz, tworzac spis rdéznic miedzy Grudzinskim a Gombrowiczem.
O ile dostrzegano w refleksji autora Innego Swiata na temat cztowieka ele-
menty Swiadczace o ujawnianiu sie sfery negatywnej, popekanej i nieciagtej,
0 tyle w rozwazaniach nad strukturg rzeczywistosci ,,wydobywano” kanonicz-
nos¢, nieztomng wiare w obiektywne zasady. Pisze o tym na przyktad Zofia
Mocarska-Tycowa: ,Pisarz (..) intensyfikuje i zageszcza obrazy ciemnosci
1mroku, by w nich mogto objawi¢ sie watte Swiatetko nadziei, przedstawia
stany pokusy i uwiedzenia otchtanig, stany upadku, by przez nie pokazac
pozadanie nieskonczonos$ci i ocalenia; negacje Boga, by przez nig wyrazi¢

3 Moje uogdlnienia dotyczace najwazniejszych rysow twoérczosci Grudzinskiego wynikaja
z lektury pracy zbiorowej pt. Herling-Grudzinski i krytycy...

4 Takimi metaforami postuguje sie R. Nycz, analizujac opowiadania Grudzinskiego. Tenze:
,»Zamkniety odprysk $wiata". O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. W: Herling-Grudzinski
i krytycy...

5G. Herling-Grudzinski: Dziennik pisany noca. 1984 m1988. T. 1. Paryz 1989, s. 141.

6 R. Nycz analizuje w tych kategoriach pisarstwo Grudzinskiego tak: ,Pisarskiej teorii
dwdch stanéw skupienia substancji, stosujacej sie takze do dwoch koncepcji podmiotu (gdzie
mowi sie odpowiednio o zaktadaniu bezgranicznej plastycznosci cztowieka badz o wierze w jego
twarde jadro), odpowiada Herlingowska teoria dwdch stanéw czy raczej postaci rzeczywisto-
ci: jawnej, lecz pozornej, oraz istotnej, lecz ukrytej.” Tenze: ,,Zamkniety odprysk $wiata”...,
s. 86.
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gtdd jego obecnosci, desperackie jego przezywanie.”7 Nawet jesli wystepuje
w pisarstwie Grudzinskiego watek nihilistyczny, destrukcyjny, to jego auto-
nomia zostaje szybko uchylona. Sama za$ obecnos$¢ pierwiastka podwaza-
jacego sensownos$¢ ludzkiej egzystencji Swiadczy o heterogenicznosci $wiata
i w ten sposob zyskuje uzasadnienie.

Cziowiek bywa umieszczany przez Grudzinskiego w rozmaitych kodach
semiotycznych. | w kazdym kodzie pisarz walczy o jednostkowo$é, odrebnosc,
wyzwolenie od ideologii, determinacji historycznej, zniewalajgcych systemow.
Samotnos¢ i cierpienie cztowieka otwiera Grudzinski na perspektywe escha-
tologiczng. W swoich metatekstowych uwagach sztuke traktuje jako emanacje
religijnosci i wzniosto$ci89

Ontologiczna pewno$¢, moralna i aksjomatyczna surowos$é, ,,petne” widze-
nie dualno$ci $wiata wzmocnione przekonaniem o istnieniu wartosci kon-
stytutywnych, wiecznotrwatych — to bardzo gruba kreska rysowany portret
przekonan krytykéw, dotyczacy pisarstwa Grudzinskiego. A gdyby zapytac,
na jakim podtozu wzniesione sg te idealistyczne wartosci, na jakim gruncie
zasadza sie ich przyrodzona trwato$¢, naturalna niezmienno$¢? Sprébujmy
potraktowac tekst jako cato$¢ autonomiczng, nie wymagajacg dopowiedzen
autora.

Jest w opowiadaniach ze zbioru Goracy oddech pustyni spora grupa cha-
rakterystycznych postaci. Kat zamordowany przez ,,mtodych drapieznikéw”,
narkomanka pochowana w zbiorowym grobie, zbrodniarz wojenny, zgwatcona
dziewczyna. Sensacyjna fabuta imitujgca schemat opowiadania kryminalnego
(jak wiadomo, powies¢ kryminalna jest wielka metaforg epistemologicznych
famigtéwek; odnalezienie sprawcy to dotarcie do prawdy)5 potgczona jest
w tego typu opowiadaniach z drobiazgowoscig i precyzyjnoscig opiséw. ,,Chce
jak najwiecej i jak najdoktadniej wam o wszystkim opowiedzie¢” — zdaje sie
deklarowaé narrator. Interesujace jest to, ze jego jezyk zupetnie nie rozni sie

1Z Mocarska-Tycowa: O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. W: Herling-Grudzinski i krytycy.-., s. 111.

8 Tak uzasadnia Grudzinski sztuke: ,,Mowie o tym, co jest najbardziej artystycznego
w artyscie; mowie o ofierze, bez ktérej sztuka jest bezuzyteczna i skandalicznie absurdalna, bez
ktérej dzieta sa zewnatrz upudrowanym powierzchownym talentem.” Cyt. za: M. ZieliAski:
Reka w ogniu. W: Herling-Grudzinski i krytycy..., s. 69.

9 Brian McHale, opisujac logike powiesci Faulknera Absalomie, Absalomie..., nazywa ja
logika powiesci kryminalnej, uznajac ten gatunek za przyktad gatunku epistemologicznego. Zob.
Tenze: Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. W: Postmoder-
nizm. Antologia przektadéw. Red. R. Nycz. Krakéw 1997, s. 345.
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od jezyka postaci. By uwiarygodni¢ swojg opowies¢, powotuje sie na relacje
Swiadkow, uczestnikow; nie stara sie jednak uprawdopodobnié ich jezyko-
wego statusu. Panuje tu catkowita jednorodnos¢ stylistyczna. Jest to jedno-
rodno$¢ komentarza, ktéry ma spetni¢ swojg zasadniczg funkcje wyjas-
nia¢, dotrze¢ do sedna, zapoznaé z przebiegiem wydarzen w sposob jasny
i przejrzysty. Tak sie jednak nie dzieje. Mimo uruchomienia przez narra-
tora wielu sposobow jezykowej funkcji przedstawiajacej (wspomne chociazby
0 dbatosci w opisywaniu: tylko to jest przedmiotem opisu, co wcze$niej za-
istniato, $wiat opowiesci jest $ciSle uzalezniony od $wiata zewnetrznego) nie
udaje sie dotrze¢ do tajemnicy cmentarza. Od samego poczatku opowiadania
relacyjno$¢ i sprawozdawczos$¢ stuzy¢ majg wyraznemu wskazywaniu (wazne
sg funkcje deiktyczne) na realny wymiar opisywanych wydarzen. Nasycenie
szczegOtami krajobrazowymi, doktadna lokalizacja miejsca i czasu rozgry-
wanych i relacjonowanych zdarzen, jezyk, ktérego celem jest sprawna oraz
przejrzysta opowies¢, troska o drobiazgowos$¢ w opisie, nieodparta che¢ zna-
lezienia sensu — wszystko to sprawia, ze opowiadanie rozpoczyna sie niczym
typowa relacja z podrozy, sprawozdanie nie zatrzymujgce uwagi na samym
sposobie zapisu. Sugestywnos$¢ stylu potocznego (z mnoéstwem prozaizmow
1 naturalizmoéw, ktorych funkcjg jest rzetelne i sprawne informowanie badz
komentowanie) potgczona z symbolicznymi wskazéwkami odczytann nazw
pewnych miejsc (na przyklad la gola) i z powtarzajgcymi sie rytmicznie
partiami tekstu badz tylko krétkimi, ale w ten sposdb mocno zaakcento-
wanymi sformutowaniami okazujg sie granicg ustanowiong na drodze do
poznania realnosci. Grudzinski pokazuje putapki nie tylko stylu potocznego,
przezroczystego, ale takze putapki wszelkiego relacjonowania i wyjasniajg-
cego komentarza. Pomimo precyzyjnosci opisu, zrygoryzowania toku myslo-
wego, racjonalistycznej zasady porzadkujacej zbierane informacje, unikania
metafor nic wyjasni¢ sie nie udaje ani w porzadku $wiata widzialnego, ani
w domystach o sferze niematerialnej. Jezyk w opowiadaniu zdaje sie stwarzac
ontologiczng granice.

Tak wyglada dbato$¢ o realizm i wiarygodno$¢ przedstawienia (stuzace
naocznos$ci: dostownos$¢ i konkret, zaprzeczanie kreacyjnosci, faworyzowanie
dokumentarnosci):

Na poczatku wrzesnia, kiedy ochtodzito sie gwattownie, mogtem bez ryzyka zaspokoi¢
moja ciekawo$¢. Przyjechatem do Albino pierwszym autobusem, wczesnym ranem, i przez
$pigca jeszcze wie$ poszedtem prosto na cmentarz. Stamtad $ciezka opadajaca w dot za
tylnym murem zaczatem schodzi¢ ostroznie na dno wawozu.10

(V 13)

10 G. Herling-Grudzinski: Cmentarz Potudnia. W: Tenze: Goracy oddech pustyni.
Warszawa 1997. Strony, z ktérych zaczerpnetam cytaty, beda lokalizowane bezposrednio w tek-
Scie. W zacytowanym fragmencie podkr. - A.K.
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Grudzinski stara sie pokonac¢ bariere komunikacyjng, ktérg w tym opowia-
daniu staje sie jezyk (na poziomie metatekstowym i fabularnym), jakby chciat
dzieki mnozeniu szczeg6téw dotyczacych czasu, miejsca utrzymaé w tadzie
i rygorze calg opisywang rzeczywisto$¢. Obfitos¢ nazw — jezyk, ktorego rolg
jest uchwycenie materialnego konkretu — odwraca uwage od zagrozenia
tkwigcego w samym jezyku:

Milczenie wydawato sie jedynym ratunkiem przed zatrutymi diabelskimi fluidami,
jakie ptynely z domu na dnie wawozu.
3

Narrator w opowiadaniu jest kims, kto przetwarza, zywi sie juz ,zaist-
niatym”, wydobytym jakby spod ziemi. Wielka mistyfikacja narracji polega
na iluzji przywrécenia do zycia, ciagtej transgresji. Bylaby ta opowie$¢ u swo-
ich podstaw zrodzona z checi ztamania zakazu? Jezyk peknitby tu funkcje
»odrzucenia kamienia nagrobnego”, wyprowadzenia z glebi cmentarza? Ale
trzeba zdac¢ sobie sprawe, kogo wydobywa sie spod ziemi ijaki zakaz zostaje tu
ztamany.

Buduje takg metafore, postugujac sie literalnym odczytaniem fabut, kon-
centrujacych sie wokdt przestrzeni cmentarnych (na przyktad Cmentarz Po-
tudnia, Btogostawiona, Swieta, Pieta dell’lsola, Zeszyt Williama Mouldinga.
emeryta), i jednocze$nie przyznajac tematowi S$mierci waznos¢ na réznych
poziomach tekstu (fizycznym, kulturowym, metaliterackim). Chciatabym wy-
kaza¢, ze w opowiadaniach jednak istnieje ontologiczna niepewnos$¢. ldea-
lizujgce obrazy $mierci nie sg jedynymi, jakie sie z tych tekstdw wylaniaja,
a groza i obrzydzenie — tak niebezpieczne, by utrzymac¢ kulture w granicach
tadu i porzadku — ujawniaja nie chwilowg nieciggtos¢, ale taka, ktdrej nic
nie jest w stanie zlagodzic.

Cmentarz Potudnia nalezy do tej grupy opowiadan, ktdre wyr6zniajg sie
sposobem prowadzenia narracji (prywatne $ledztwo, postugiwanie sie informa-
cjg uzyskang dzieki dokumentom, zeznaniom $wiadkéw, udawanie autentycz-
nosci) oraz zakresem tematow (groza i odraza przy jednoczesnym zafas-
cynowaniu $miercig; wyrazisty splot takich kategorii, jak: samotnos¢, sakral-
nos¢, erotyzm).

Bohaterowie opowiadania poddajg sie magnetycznemu urokowi cmenta-
rza. Narrator mimo usilnych prob dotarcia do zagadki samobdjstwa/mor-
derstwa nie odnajduje nic, co mogtoby by¢ jej wyttumaczeniem. Problemy
narratora stajg sie problemami czytelnikbw, bo w ten spos6b odstaniana
jest mozolnie zdobywana wiedza. Ostatecznie jednak ciekawo$¢ zostaje prze-
zwyciezona i narrator rezygnuje z konfabulacji, na jakg — zdaje sobie z tego
sprawe — bylby skazany wobec oporu (zmowy milczenia) $wiadkdw:



HERUNGGRCDZIKSKI A ZAKAZY... 145

(...) po jakim$ czasie zaczela nastepowac we mnie zmiana, poczatkowo stopniowa, pézniej
coraz szybsza. Przestaty mnie interesowa¢ wszelkie domysty i hipotezy na lemat tajemniczej
»afery dwojga kochankéw z Albinu”, co wiecej, czutem jak rosnie we mnie potrzeba
otoczenia catej tej historii kredowym kotem nietykalnosci.

b

Czy owa potrzeba wynika tylko z przekonania o rejonach pozostajgcych
poza wszelkimi jezykowymi materializacjami? Moze w niecheci do moéwie-
nia kryje sie zakaz, bo przeciez sfery Smierci i erotyzmu sg rygorystycznie
regulowane przez radykalne ograniczenia.

Kategoria granicy w catym tekScie odgrywa istotng role. Narrator wiele
wysitku wktada w zaznajomienie czytelnika z doktadnym (wydzielonym jakby
ze Swiata zywych podwdojnie) umiejscowieniem domu gtéwnego bohatera,
,opiekuna cmentarza”. Pierwszg granice obrysowuje linia samego cmentarza:

Lezat nie tyle za, co nad wioska. Opierat sie na zaro$nietej krzewami skale, zaraz
pod nig zbocze wzgorza spadato niemal prostopadle na dno gtebokiego, zalesionego
Wawozu.

b. 5)

Giebokos$é wawozu powoduje drugie odgraniczenie. Dom jest wertykal-
nie i horyzontalnie odgrodzony od spotecznosci Albino. Znajduje sie ,,poza
zasiegiem” norm obowigzujacych w ramach grupy spotecznej; by¢ moze wias-
ciciel domu nie u$wiadamia sobie jakichkolwiek regulacji.

Wyznaczenie granicy to poczatek ograniczenia nadmiaru, ujarzmianie zy-
wiotowosci. Pisze U. Eco: ,tacinska obsesja granicy rodzi sie wraz z mitem
zatozenia Rzymu: Romulus wyznacza granice i zabija brata, ktory jg naru-
sza. Brak uznania granic uniemozliwia istnienie civitas.”1l U podstaw wiezi
spotecznych tkwig granice. Ich najwiekszym wrogiem jest przycigganie przez
nieskonczonosc: ,,Nieskoriczonosc¢ jest tym, co nie posiada modus. Wymyka
sie normie.”12 Mieszkancy Albino bronig sie milczeniem przed wtargnieciem
chaosu nieskonczonosci w ich $wiat. Utrzymanie granic jest podstawowym
wysitkiem. Narrator to kto$, kto istnienie zakazOéw przekraczania granic
eksterioryzuje. W Cmentarzu Potudnia sg to zakazy dotyczace Smierci i pro-
kreacji. Ich zasieg jest tak roztozony, ze z poziomu fikcyjnosci fabuly zostajg

11 U. Eco: Czytanie $wiata. Przet. M. Wozniak. Krakéw 1999, s. 7.
12 Tamze, s. 8.

10 .Jez>k Ari>Nlvezn>"
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przeniesione na poziom metaliteracki. Podr6z opowiadajgcego do ,,pustego
domu” to w zasadzie synekdochiczna podr6z w gigb grobu. Jezyk ciekawosci
(,,po trupach” dazacy do odkrycia twardej, pewnej wiedzy) obraca w popidt
to, 0o czym sie opowiada, uniemozliwiajac poznanie tajemnicy.

Narrator jako jedyny przekracza symbolicznie granice wyraZnego roz-
dzielenia zywych od zmartych, jako jedyny probuje ztamac opdr mieszkancéw
i odkrywa cementujgcg moc zakazéw wpisanych w zbiorowg pamieé. Samo
pisanie ufundowane zostaje na $wiadomosci zakazu i prdbie jego transgre-
sji. Calg te droge, zakonczong powrotem do poszanowania zakazu, opisuje
Grudzinski w Cmentarzu Potudnia. Ostateczna decyzja to przeciez ,,otoczenie
historii kredowym kotem nietykalnosSci”.

Pisanie to nie tylko przeciwstawianie sie S$mierci, ale takze rytualny
kanibalizm i to uSwiadamia sobie narrator nagle cofajagcy sie w milczenie.
Trzeba powiedzieé¢, ze opowiadanie, ktdre niesie tak radykalne znaczenie,
zostato przez Grudzinskiego opatrzone mottem podajagcym w watpliwosé
sygnature autora:

Niektorzy pisarze, méwiac o swoich utworach, powtarzaja: , moja ksigzka, moj
komentarz, moje opowiadanie”... Lepiej by zrobili, méwigc: ,Nasza ksigzka, nasza
opowies¢, nasz komentarz”, gdyz zazwyczaj w owych ksigzkach i narracjach jest wiecej
innych niz ich samych.

Drugie motto to cytat z wiersza Paula Valery’ego:

Umarli dobrze w tej ziemi ukryci,
Co sekret ich wysusza, cieptem syci.
Potudnie w gorze, potudnie bez drgnienia...

Pierwszy z cytatow dotyczy praktyki pisarskiej, drugi — wigcza sie w gre
znaczen: syto$¢, pozeranie, pochfanianie.

Granice przestrzenne chronig zywych od umartych, wprowadzajg pod-
stawowy paradoks: blisko$¢ troski o zmartego (wyrazajgcej sie w celebracji
pochéwku), i obrzydzenia (odczuwanego na widok lub choéby na wspom-
nienie martwego ciata). Jednocze$nie owo potgczenie niesie z sobg strach
przed rozktadem. Takie mysSlenie wpisane jest w pod$wiadomos$¢ zbiorowa.
Opisujac — znane z tradycji — sposoby radzenia sobie ze S$miercig, Bau-
man zwraca uwage na rozdzielenie dwdch przestrzeni: ,Najbardziej uniwer-
salnym i stale praktykowanym wybiegiem jest przestrzenna separacja zycia
i Smierci poprzez wykluczenie zmartych — zmarli »przestajg istnie«. Cmen-
tarze, wedlug sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne,
wzorce wszystkich nastepnych. Jakkolwiek rozne pod wzgledem rytuatow,



HERLING-GRUDZIKSKI A ZAKAZY... 147

wszystkie pogrzeby sg aktem wykluczenia.”13 Kiedy narrator decyduje sie
na wejscie do opuszczonego juz domu, zauwaza to, co caly czas starat sie
ze swojej Swiadomosci wyprzeé: potgczenie bujnosci zycia z rozkltadem. Tak
wyglada ten opis:

Znaczng cze$¢ pokoju zajmowato szerokie +6zko, zbite z desek; walat sie na nim jeszcze
siennik, czarny ze staro$ci, z plamami nieokreSlonego koloru i sterczacymi z dziur
pakutami. Nie bylo podiogi, zastepowala jg ubita rowno ziemia, teraz zazieleniona ptatami
miodej trawy. Na S$cianie wisiat brudny, pocetkowany przez muchy obraz Czarnej
Madonny z piemonckiego sanktuarium w Oropa - skad w tych stronach? Ogdlne wrazenie
rozktadu, zgnilizny nie tgczyto sie ze smrodem czy zaduchem, oba zakratowane okna
pozbawione byly szyb.

(s. 14)

L 6zko na pierwszym planie, bujna zielono$¢ trawy — to synonimy pro-
kreacji (bohaterka opowiadania prawdopodobnie byfa w ciazy), obraz Ma-
donny (element sakralny) i nieusuwalne wrazenie zgnilizny sktadajg sie na
przedstawienie domu. Brak podiogi sprawia, ze dom nie stanowi przestrzeni
odgraniczonej od ziemi — ptynnie wstepuje w zwigzek z podtozem. Nie
pojawia sie zatem granica z betonu, ktdéra mogtaby powstrzymac ro$niecie
trawy. Postuchajmy J. Brach-Czainy opisujacej ludzkie zmagania z ziemig:
,Od jakiejkolwiek strony podchodzimy do zagadnien moralnych, trzeba przy-
cina¢ zycie. Nie miesci sie (...). Tu dopiero mozemy sie przekonaé¢, ze nie ma
ucieczki od ziemi. Mimo uporczywej krzataniny, zasypuje nas wraz z do-
mami, cho¢ nie stycha¢ padajgcych grudek, ktére przeciez, mimo naszych
protestow, uderzajg w wieko.”14 Wejscie narratora do opuszczonego domu
na dnie wawozu jest wejSciem w otwarte gardto ziemi. Tu pozostaje nagie
spojrzenie, nie ostoniete idealistyczng religia i wzniostoscig kultury.

Sformutowaniem, na ktérym przede wszystkim wspiera sie metaforyczne
odczytanie tekstu, jest powracajgce w réznych wersjach: La casa al fonde
della gola. Zostaje ono przettumaczone jako ,,dom na dnie wawozu”. Rze-
czywiscie la gola — to wawo0z, ale takze (i to znaczenie podane zostato
w koncowej partii tekstu) jest to gardziel, takomstwo:

Juz po drodze, blisko Albino, miatem przedsmak ogromnych zmian. Po obu stronach
drogi sterczaty w rowach kolorowe reklamy na drazkach: Albergo Ristorante La Gola
(stowo oznacza tylez ,,waw0z” co ,takomstwo™) . Przed wjazdem do wsi zbudowano wielki
parking. Prowadzita z niego nowa droga przez wie$ i ocierajgc sie¢ 0 mur cmentarni,

13 Z. Bauman réwniez traktuje umarfego jako zagrozenie dla spoteczenstwa, poréwnujac za-
chowania wobec zmartych do zachowan wobec ,,nosicieli chorob zakaznych”. Por. Tenze: $mier¢
i niesmiertelnosé. O wielosci strategii zycia. Przet. N. Le$niewski. Warszawa 1998, s. 33.

14 ). Brach-Czaina: Szczeliny istnienia. Krakéw 1999, s. 72.

(0]
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rowniez nowy, bo dawna $ciezka okazata sie za waska do rozszerzenia, mur zalem lak
wcisniety w cmentarz, ze potknat niemai trzy groby w prawym rogu, zbiegata zakolami na
dno wawozu.

(Vv 3D

Whyraznie Grudzinski gra tu ,,gastronomicznymi” metaforami: mowi sie
0 przedsmaku, potykaniu grobow, w innym fragmencie o potknietych i pokona-
nych przez morze rybakach. To ostatnie sformutowanie staje sie refrenowym
motywem, ktéry nakitada swojg rytmiczng matryce na przemiennos¢ zycia
1$mierci: pochfaniania i wydalania, cigglego trawienia. Caty tancuch skojarzen
uzupetni¢ nalezy o znaczenie it fondo”, czyli glebi, dna, ale takze osadu,
zapasu, zasobu. Tym zapasem sg mieszkaricy domu na dnie wawozu, stajg sie
bowiem sktadnikiem ziemi i materig narracyjnego toku. Historia zapisu zywi
sie historig zmartych, jest w jakim$ sensie przekroczeniem wyraznego zakazu
dotyczacego $mierci. Oddziela on przeciez zywych od zmartych.

Sens grzebania zmartych wyjasnia G. Bataille: ,,Pochéwek z pewnoscig od
poczatku oznaczat pragnienie uchronienia zmartych przed Zartocznoscig zwie-
rzat. (...) Zmarly jest zagrozeniem dla tych, ktorzy pozostajg przy zyciu, totez
grzebig oni trupa nie tyle, zeby go uchronié, ile zeby uchroni¢ samych siebie
przed »zarazeniem«. ldea zarazenia kojarzy sie czesto z rozkladem zwiok,
w czym takze widziano przejaw groznej, agresywnej sity. Nieporzadek, jakim
jest biologicznie przyszta zgnilizna, bedaca podobnie jak $wiezy trup obrazem
losu, niesie w sobie grozbe.” 158N arrator opowiada nam dwie historie, pierwsza
z nich dotyczy tajemnicy morderstwa, druga — historii swojego pisania.
Probujac poznac tajemnice $mierci, odnajduje porzadek zycia, wspierajacy sie
na zakazach.

Czym jest zakaz? Wedtug G. Bataille’a powstrzymaniem pierwotnej, na-
turalnej gwattownosci: ,,Zbiorowos¢ ludzka, poswiecajac sie czesciowo pracy,
ogranicza sie zakazami, bez ktérych nie moglaby sie sta¢ Swiatem pracy
— tym, czym jest przede wszystkim.”10 Zakaz konstytuuje istote cztowieka
i umozliwia istnienie spoleczenstwa. Para bohaterow zyje poza granicami
zbiorowosci, poza skonstruowanymi w jej tonie systemami ograniczen etycz-
nych. Wszyscy, ktérzy zetkneli sie z gldbwnym bohaterem — Fasano i jego
towarzyszka, okazujg zdziwienie pomieszane z ukrywanym strachem. Tak

15 G. Bataille: Erotyzm. Przet. M. Ochab. Gdansk 1999, s. 51.
16 Tamze, s. 44.
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opowiada o Fasano jego daleki kuzyn, dziennikarz jednej z gazet, opanowa-
nych zadza sensacji:

Madgt sie utrzymac z resztek gospodarstwa na dnie wawozu, natomiast cmentarz po
prostu go przyciggat. Nie potrafie uzy¢ innego okreslenia: jego dziwactwo od wczesnej
mitodosci, a moze i chiopieclwa, polegato na tym. ze milczacy wioczyt sie po okolicznych
cmentarzach i w promieniu pietnastu kilometréw widziano go na wszystkich chyba
pogrzebach.

Is. 21)

Narrator przybywa ze $wiata pracy, Swiata zakazéw i snuje swoje opowia-
danie z tej perspektywy. To, ze nie rozumie, co sie stato, nie jest jeszcze dla
niego przerazajgce. Dopiero moment, w ktorym poczut zagrozenie stabilnosci
swojego (normg i granicg) wyznaczonego S$wiata, powstrzyma! go przed
dalszymi dociekaniami. Otworzytby swdj Swiat na radykalng nieciggtosc.
Z odkryciem tajemnicy jest tak jak z grzebaniem umartych: chronimy ja,
bardziej chroniac siebie. ,,Otoczenie historii kredowym kotem nietykalnosci”
to, tak czeste w tworczosci Grudziriskiego, uznanie sakralno$ci Tajemnicy, ale
tez odsuniecie jej od siebie jako zagrazajacej zyciu. Istnienie przestaje byé
pewne — zaczyna podlega¢ ,groznej, agresywnej sile”. Ujawnia sie w tym
opowiadaniu dwuznaczno$¢ tego co zakryte, a co wigzatoby sie z odkryciem
glebi rzeczywistosci.

Grudzinski-moralista afirmujacy zycie, prébujacy epifanicznymi opisami
uswietni¢ rzeczywistos¢, przekaza¢ doswiadczenie metafizycznej glebi, jest
takze pisarzem negacji i milczenia. Ciggto$¢ zostaje zaprzeczona przez drapiez-
nosc¢, nieracjonalno$é, ktére spoteczenstwo zakazami prébuje ukry¢. Cmentarz
to w utworze Grudzinskiego niejawna metafora kosmicznego tancucha pokar-
mowego, metafora, ktdra czerpie wyobrazenie o Smierci nie z idealistycznego
sposobu myslenia, ale z glebi Swiadomosci tamigcej zakaz. Moment uswiado-
mienia sobie zakazu jest momentem niepokojgcego odczucia sacrum, roz-
rywajacego pewnos¢ istnienia.

Kiedy narrator przybywa do opuszczonego domu, notuje swoje dozna-
nia:

Musiato by¢ w moim $nie na fawce koto domu co$ z dhugiego omdlenia, bo mimo ze
zszedtem na dno wawozu wczesnym ranem, a do Albino przyjechalem wypoczety,
obudzitem sie 0 zmierzchu tak utrudzony, jak gdybym usnat byt po catodziennym marszu.
Ogarnagt mnie lekki poptoch, nie chciatem wraca¢ na gére po ciemku.

(s. 151

W tym obrazie chyba najwyraZniej objawia sie dziatanie owej gwattownej,
sprzed zakazéw, naturalnej sity splatajgcej nieodwotalnie zycie ze $miertel-
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noscig. Narratorowi z jakiego$ irracjonalnego powodu robi sie stabo, czuje sie
utrudzony, wreszcie wpada w lekki poptoch. Jego doznania podobne sg do
tych, ktore opisuje G. Bataille: ,, Trup, ktéry zastepuje zywego cztowieka, jest
niczym; nic namacalnie nie budzi w nas obrzydzenia, mamy tylko poczucie
pustki, od ktérej robi nam sie stabo.”17 Narrator, przekraczajgc symbolicznie
granice, natrafia na nadmiar, na miejsce wytgczone spod wiadzy modusu, na
tajemnice (ktdrej doSwiadczenie jest mozliwe dzieki ztamaniu zakazu), grozacg
tadowi spotecznemu.

v

Smieré jest przede wszystkim negacja. Ale negacja to nie proste zaprze-
czenie, gdyz ona przywotuje to, czemu zaprzecza. W S$mier¢ wpisana jest
konotacja zycia. Pisze M. Glowinski: ,,W pewnym sensie negacja jest od-
parciem czy refutacjg twierdzen pozytywnych, zaktada wiec ich nieustanng
obecno$¢ (...). Negacja — co szczegolnie podkre$la Kenneth Burke — jest
jakby najbardziej ludzkim skiadnikiem komunikacji, bo tylko cztowiek ma
mozliwo$¢ moéwienia o tym, czego nieobecno$¢ stwierdza.”13

W opowiadaniach Grudzinskiego dostrzec mozna wzglednie statg meta-
foryke dotyczacg mniej lub bardziej wyraznej sfery nicosci. Negacja jest
w tym przypadku wynikiem analizy kontekstéw, w jakich pojawia sie okre-
Slona leksyka oraz peryferyjnych znaczen wyrazOw. Zaprzeczenie przywo-
tujace nieobecno$¢ nie zalezy Scisle od budowy stowotwoérczej i zewnetrz-
nego wskazania, jakim jest partykuta ,,nie”. | mimo ze w wiekszo$ci opisy
nagle doswiadczanej obcosci istnienia imitujg opisy obiektywnej, niezalez-
nej od przedstawianego bohatera rzeczywistosci, to przy dokladniejszej ana-
lizie ujawnia sie ich status ,subiektywnej wewnetrznosci” — okazujg sie
po prostu projekcjg psychiki cztowieka na ogladane krajobrazy. O Zzadnej
obiektywnosci nie moze by¢ mowy. Komentujac, referujac, czesto przytacza-
jac stowa opisywanych przez siebie postaci, narrator unika wskazania na fakty,
ktére mogltyby podwazy¢ wiarygodnos¢ przedstawienia. Stany uwewnetrznio-
nych lekdw opisuje czesto tak, jakby byly niczym niezaposredniczonym, prze-
zroczystym fragmentem rzeczywistosci.

Krag semantyczny, ktéry wprowadza poczucie unicestwienia, zmierza cze-
sto do obrazu ciata wydanego na pastwe dezintegrujgcych sit. Ujawnia sie
tutaj gleboki pesymizm Grudzinskiego: to cztowiek — jego ,nieprzejrzys-

11 Tamze, s. 63.
18 M. Gtowinski: zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana. Krakow

1998, s. 153.
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to$¢”ie — umozliwia pomyslenie o niepewnosci ontologicznej i poSwiadczenie
jej wiasnym ciatem.

. Prazace, wysuszajagce czy oSlepiajace storice, teren pustynny, martwy,
,bez drgnienia”, ciato jakby pekniete, bo ,wysychajace” — to zaszyfrowane
w znanym, zagospodarowanym przez obecno$¢, krajobrazie momenty niemoz-
liwej do odparcia grozy. Momenty, w ktérych widzi sie ,w oszotomieniu
i przerazeniu” otwarcie zycia (jakim na zasadzie metonimii jest ciato) na
procesy rozktadu, na wdzieranie sie nicosci. W tym co materialne, bezposred-
nio obecne Grudzinski pokazuje zalazki pustki, przedostawanie sie czego$
zasadniczo obcego zyciu. 1tu jawi sie ontologiczna niepewno$¢, ktorej zrodtem
jest najczesciej cziowiek.

Podajmy pare przyktaddéw na obsesyjng powtarzalnos$¢ scen, w ktérych
zostaje przywotany motyw stonca. W Gorgcym oddechu pustyni20 Violet:

(...) potrafita wypija¢ litry wody i sokdw, jak wyprazona na nastonecznionym piasku.
(...) wjej pejzazach nic nie przypominato tego, na co patrzyta. Poruszata sie rzeczywiscie
wérod zagadkowych rojel czy widzen, gdzie morze i niebo stawaty sie stopem rozlegtej,
zOtawoczerwonej przestrzeni pustynnej.

(R}

Padre Rocca z Pieta dell’lsola2l umiera w poblizu cmentarza w prazgcym
stoncu:

Storce wzbito sie teraz wyzej i Swiecito mu prosto w twarz (...). Z poczatku bylo mu
prawie dobrze w tym obezwtadniajgcym i rozleniwiajgcym cieple. (...) Kiedy sie ocknat,
piekacy wiew prazyt mu twarz. Wysuszona na ptatek chustka lezata sztywno na gatgzkach
krzaku nad krawedzig urwiska. Padre Rocca podnidst sie i jak urzeczony lub nieprzytomny,
zataczajac sie i nie patrzac pod nogi, poszedt na przéd.

6- 87)

Podobnie wyglada wedrowka narratora z opowiadania Cmentarz Potudnia
w celu zwiedzenia cmentarza:

Dobrnagtem do bramy naprawde spocony i zdyszany, pot zalewat mi oczy, pod
opuszczonymi powiekami Scigaty sie czerwone plamy (...). Ledwo wszedtem do $rodka,
stofice zaczelo jakby prazy¢ ze zdwojona sita.

b-8

le OkreSlenie Marii Janion, komentujacej wiersz Cz. Mitosza Obtoki. Por. Taz: Czy bedziesz
wiedziat, co przezytes. Warszawa 1996, s. 80.

2 G.Herling-Grudzinski: Goracy oddech pustyni. W: Tenze: Goracy oddech pustyni.
Warszawa 1997.

21 Tenze: Pieta delPIsola. W: Tenze: Opowiadania zebrane. Poznan 1991.
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Z pozoru tagodny, obiektywny pejzaz nabiera w utworach Grudzinskiego
charakteru ztowrogiego, napierajgcego nicoscig. Warto przypomnie¢ fragment
cytatu: zmarli, dobrze w tej ziemi zakryci, co sekret ich wysusza. Ta meta-
foryka suszy, pozbywania si¢ wody z ciafa jest tropem niejako tagodzacym
groze gnicia zwlok. Pomija ona obraz gnijacego ciata, zastepujac go obra-
zem albo niematerialnej duszy {Ja z wysokosci Cmentarza Potudnia zobaczyt-
bym moze zjawy, zrodzone z nasienia Smierci i Mitosci), albo sugestii bia-
tych kosci {Lekarze rzucili sie na oba trupy, nie ustawali w sekcjach zwiok, ale
nawet dla takiego profana bytojasne u uczonych protokotach, ze sg one czyms$
u rodzaju przesypywania piasku przez rozstawione palce). Storce w tekscie
Grudzinskiego bywa zwodnicze: wysusza, o$lepia, ale tez zapowiada jasno$¢22.
W tym opowiadaniu konsekwentnie utrzymana jest $mierciono$na zywioto-
wos¢ stonca. ,,Sekret zmartego”, ktory jest przedmiotem pozadania, poniewaz
stanowi dla zyjacych bariere nie do pokonania, jest sekretem $mierci. Wydoby-
ty spod ziemi stanowi zagrozenie dla zyjacych.

Grudzinski to pisarz méwiagcy o Smierci przede wszystkim w kategoriach
wzniostosci:

Nie umiera si¢ definitywnie, na zawsze, wpatrujac sie w chwili $mierci w odprysk
kosmosu; przechodzac lekkim krokiem w inny wymiar.
fs. 253)

Ale co zrobi¢ z podziemng niepewnoscia, drazacg zylty ludzkie w nieregular-
ny rysunek? Musi zosta¢ odcisniety $lad: nagiego cztowieka, pozostawionego
sam na sam z wszystkozerng biologiag. Bohater opowiadania jest zresztg
konsekwentnie charakteryzowany jako niepiSmienne zwierze istniejagce poza
spotecznymi wiezami, w orbicie Smierci, przyciggany przez cmentarng nieskon-
czonos¢.

Epifania pokazuje tylko jedng strone tajemnicy — podobnie jak mdéwienie
o stoficu wytgcznie w kategoriach jasnosci ocalajgcej, zyciodajnej ijednoczesnie
zapominanie o jego sile porazajacej, o$lepiajacej. Zakaz dotyczy przeciez nad-
miaru wiedzy, przezycia czego$ wiecej niz inni. Transcendencja moze prowa-
dzi¢ w rejony wszechwidzenia i $lepoty23. Tajemnicg pozostaje zamkniete

2 Patrzenie w stofice to pragnienie jasnosci. Zawsze jednak musi by¢ ono zréwnowazone
przez ciemnos$¢. Wedtug Grudzinskiego ,,nadmiar” samowiedzy jest niebezpieczny. Kiedy cztowiek
zbyt wiele wie o sobie, wtedy  jesli tak wolno rzec ~ ciemnos$¢ go oslepia. Komplementarnym
czlonem rozwazan na temat jasnosci (boskosci) jest zjawisko cienia. Czlowieka nazywa pisarz
cieniem Boga. Niemniej jednak opis fenomenu cienia przekracza rozmiary tego artykutu.
Wspomne tylko, ze cief peten sprzecznosci i weztowych zapetlen prowadzi w skomplikowany
uktad przede wszystkim trzech figur: czlowieka, szatana i Boga.

23 Jest wiele opowiadan Grudzinskiego $wiadczacych o zakazie przekraczania pewnej wiedzy
lub samowiedzy. Wspomne tylko Gasnacego Antychrysta, Krétka spowied? egzorcysty, Ggolone
Z Todi, Kamien filozoficzny.
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w ziemi ciato (Umarli dobrze w tej ziemi ukryci), ale taka, ktora podsyca
Swiadomos$¢ obecnosci pustki, zycia SciSle powigzanego z rozkladem (przy-
pominam zielong, bujng trawe w domu na dnie wawozu i og6lne wrazenie
zgnilizny). Tajemnica zmarlego raz po raz narusza obwarowang zakazami
stabilnos¢ istnienia, wskazujac na przyrodzong labilno$¢ (obserwowang juz na
poziomie jezyka).

Niewiele jest opowiadan Grudzifnskiego, ktére pokazujg, ze cztowieka
konstytuujg zakazy. Gtosiciel wolnosci — Grudzinski ujawnia tym samym
ambiwalentng role kultury i pisarstwa. Przedzierajgc sie do metafizycznych
zrodet, musi dostrzec zwierzeco$¢, biologiczno$¢ cztowieka. Przeciez zakazy
wymierzone sg przede wszystkim w instynktowng, impulsywng nature czto-
wieka — w to, od czego kultura probuje uciec. A jest ona, podobnie jak
pisarstwo, ciggtym odkrywaniem grobow. Bo przeciez nieSmiertelno$¢ ma
SwWojg cene243

Miedzy ruchem eksplozywnym a implozywnym trwa to opowiadanie, po-
miedzy checig wyjawienia i zakrycia. Narrator, ocierajacy sie¢ o nieskonczo-
nos¢ nie posiadajacg granic, zdaje sobie sprawe z jednoczacej sity zakazow.
Uswiadamia sobie po prostu ich istnienie. Jakie to sg zakazy? W tym opo-
wiadaniu dotycza one gtdwnie Smierci i towarzyszgcego jej milczenia. Nie
jest ono niczym innym jak ,odruchem cofniecia, oddzielenia od gwatu”2',
ktérym jest Smier¢. W innych opowiadaniach Grudzinski albo uog6lnia zakazy
(na przyktad mozna powiedzieé¢, ze w Gasnacym Antychryscie wigza sie one
ze sferg poznania), albo je uszczegOtawia (na przyktad Srebrna szkatutka
opowiada o zakazie dotyczacym kazirodztwa).

Trudno okresli¢, czy to opowiadanie burzy pewien powszechnie znany
Swiatopoglad, jaki tradycyjnie przypisuje sie Grudzifskiemu. Wydaje sie jed-
nak, ze troche nim chwieje. Pozostajac obojetnym na sprawy moralne, autor
Innego $wiata pokazuje ,,uwiedzenie otchtanig” bez mozliwosci ocalenia; chyba
ze ocaleniem jest milczenie, wycofanie sie. Perspektywa eschatologiczna nie
jest wskazana, a pisanie dalekie od jasnosci, jakg niesie nadzieja zawarta
w epifanii. Dla cztowieka btogostawione okazujg sie zakazy, ,,przycinajace”
zycie, krepujace jego nadmiar. Na nich wzniesione sg owe ,konstytutywne”
wartosci, jak prawda, dobro, piekno. Wszystko wynika z ograniczenia.

24 Mysle, ze ten rodzaj refleksji jest obecny w literaturze od romantyzmu. Typowym
przyktadem pojmowania kultury jako ,poruszen grobowcéw” jest wiersz C. K. Norwida zaty-
tutowany Co$ ty Atenom zrobit, Sokratesie...

25 G. Bataille: Erotyzm..., s. 47.
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HERLING-GRUDZINSKI AND RESTRICTIONS
THE CASE OF A SHORT STORY THE CEMETERY OF THE SOUTH
(CMENTARZ POLUDNIA)

Summary

The article makes an attempt at looking on the writings of Herling-Grudzinski (on the model
example of the short story Cemetery of the South) through the prism of the semiotic category of
border. This category is needed in order to interpret the (manifested m the stratum of story-telling
and in the order of language) conflict between the sublime of culture and the restrictions regarding
the spheres of the erotic and death. The author aims at proving that restrictions holding back
the natural and destructive vitality of man lay at the bottom of the pattern of metaphysical
depth of reality described by Grudzinski. Moral rules only depend on them. Presentation of
Grudzmski’s negative viewpoint on the world and his ambivalent attitude towards metaphysics,
through analysis of the death and procreation subjects, has been the aim of the interpretation
of the short story.

Anna Katuza

HERLING-GRUDZINSKI ET LES INTERDICTIONS
A PROPOS DU CONTE
CMENTARZ POLUDNIA

Résumé

L’article est une tentative de regarder I’'oeuvre de Herling-Grudzinski (a I’exemple du conte
intitulé cmentarz Potudnia) par le prisme de la catégorie sémiotique de la limite. Cette catégorie
est nécessaire pour interpréter éau niveau de la fable et a celui du langage) le conflit entre
le sublime de la culture et les interdictions dont sont entourés les domaines de I’érotique et de la
mort. L’auteur de I'article tend a prouver qu’a la base de I’'ordre métaphysique du fond du réel
décrit par Grudzinski, se trouvent les interdictions qui freinent I’élémentaire activité humaine qui
est naturellement destructive. C’est sur les interdictions que s’appuient les régles de la morale.
L’objectif d’interprétation du conte, par I’analyse des thémes de la mort et de la procréation, est de
montrer la vision négative du monde représentée par Grudzinski, ainsi que I’attitude ambivalente
de Iécrivain envers la métaphysique.



