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W mitycznej narracji o Orfeuszu i Eurydyce wyraźnie widać splecenie trzech 
elementów: miłości, śmierci oraz sztuki1. Tworzą one wzajemnie podporządko-
waną,  współdziałającą triadę, po którą sięgają artyści różnych epok, nadając jej 
swoiste znaczenia, wkomponowując w semantykę oryginalnej konstrukcji własnej 
wypowiedzi, artykułując indywidualny system wartości2. Tracki heros staje się 
z czasem znakiem europejskiej duchowości, gdyż jego śpiew, odwaga, bolesne 
poczucie nieodwracalności śmierci, równocześnie wiara w możliwość jej prze-
zwyciężenia oraz przekonanie, iż niebezpieczeństwo i zło można pokonać bez 
użycia siły, jedynie przy pomocy poezji i muzyki, uobecniają fundamentalne, 
głęboko humanistyczne prawdy3.

Jedną z literackich wersji mitu jest poemat Czesława Miłosza zatytułowany 
Orfeusz i Eurydyka, składający się z dziewięćdziesięciu wersów podzielonych 
na czternaście nieregularnych strof. Współczesny poeta sięga do wątku orfickiej 
żałoby po ukochanej. Poddając mit twórczemu przetworzeniu, zespolił własną 
błagalną pieśń z cierpieniem Orfeusza osieroconego przez zmarłą Eurydykę, 
wpisał w odwieczny kod prywatne doświadczenie utraty spowodowane śmiercią 
żony. Odejście Carol4 staje się bolesną inspiracją hymnu o pełnej desperacji 

1 Zob. J. A. Chróścicki, O kilku przedstawieniach Orfeusza. Od Albrechta Dűrera do 
Michaela Willmanna. W zbiorze: Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej 
tradycji artystycznej. Studia pod redakcją S. Żerańskiej-Kominek, Gdańsk 2003, s. 119.  

2 Reguły, według których dokonywane są twórcze adaptacje i reinterpretacje mitów, 
rozpoznali i usystematyzowali m.in. St. Stabryła, Wstęp. W zbiorze: Mit. Człowiek. 
Literatura, Warszawa 1992 oraz H. Markiewicz, Literatura i mity. [W:] tenże, Literatu-
roznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989.

3 Uniwersalne przesłanie mitu o Orfeuszu tłumaczy C. Rowiński, Orfeusz i Eurydy-
ka. W zbiorze: Mit. Człowiek. Literatura, dz. cyt., s. 131-132 oraz M. Siwiec, Orfeusz 
romantyków. Mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval  
w kontekście epoki, Kraków 2002, s. 9-52.

4 Na autobiograficzny kontekst poematu zwraca uwagę m.in. M. Kisiel, „Za nim na 
ścieżce nie było nikogo”, „Nowe Książki” 2003, nr 4.  
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wewnętrznej potrzebie zanurzenia się w przestrzeni śmierci, by, co na pozór 
paradoksalne, odnaleźć sens istnienia i sławiąc miłość, przeciwstawić się pustce. 
Podlega tu realizacji po raz kolejny charakterystyczna dla poetyckiego świato-
poglądu Miłosza cecha – przekonanie o istotności wszystkiego, co trwa, o celo-
wości zdarzeń. Ujawnia się, sięgająca tajemnicy bytu i poezji, myśl o ocaleniu 
przed zwątpieniem i rozpaczą. Nasycona smutkiem, nieustannym poszukiwaniem, 
pewnością braku łatwych rozwiązań nie proponuje prostego, jednoznacznego 
pocieszenia. Zakłada, iż tylko zanurzenie się w byt, w jego realność, uznanie 
praw natury, w tym śmierci i nieodwołalnego upływu czasu, poddanie się ich 
nieodwracalności pozwala odczuć pełnię egzystencji. Miłosz w całej swojej 
twórczości próbuje poznać ogólne prawdy ludzkiego przeznaczenia, a w poema-
cie Orfeusz i Eurydyka objawiają się one w sposób szczególny. Widoczna jest tu 
kontynuacja refleksji uobecnionej już w tekście napisanym w kwietniu 1943 roku 
–  Świat. Poema naiwne, który głosi akceptację stworzenia na przekór okolicz-
nościom zewnętrznym: 

ten chwilami stylizowany – jak zauważył Krzysztof Dybciak – na naiwnie 
dziecięcą wypowiedź poemat, utkany ze światła i barw ziemi jest głęboko filo-
zoficznym dziełem i stanowi pochwałę bytu, jedną z najdobitniejszych w poezji 
europejskiej. Niezwykłość tej pieśni na cześć stworzenia ujawnia głównie kon-
tekst czasowy. Warszawa rok 1943 – środek krwawiący Europy, środek nocy 
wojennej, kiedy ważyły się losy przyszłości naszego kontynentu. A więc zapis 
doświadczenia ludzkiego w obliczu wszechobecnej śmierci biologicznej i zagła-
dy wartości. Głównym zadaniem stawało się wówczas zachowanie poczucia 
sensu, powiększanie przestrzeni bytowania5.

W tej sytuacji powstaje tekst przedstawiający świat nie takim, jaki jest, ale 
takim, jaki być powinien6. Poeta podejmuje się udzielenia odpowiedzi na pytanie 
dotyczące sensu istnienia. Ustala hierarchię podstawowych wartości, wzorując 
się na testamentowym założeniu św. Pawła, który w I Liście do Koryntian wska-
zał: „Tak więc trwają wiara, nadzieja, miłość – te trzy: z nich zaś największa jest 
miłość” (I Kor., 13,13). Uporządkowanie to uzyskuje poetycką konkretyzację  
w postaci trzech wierszy zatytułowanych tak samo jak wymienione cnoty chrze-
ścijańskie i zostają one umieszczone w centrum cyklicznego poematu:

5 K. Dybciak, Poezja pełni istnienia. W zbiorze: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków-Wrocław 1985, s. 197.

6 Tak między innymi określił sens poematu Czesław Miłosz w rozmowie z R. Gor-
czyńską. Zob. R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 
2002, s. 64.
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Wiara

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy
Listek na wodzie albo kroplę rosy
I wie, że one są – bo są konieczne.
(...)
Wiara jest także, jeżeli ktoś zrani
Nogę kamieniem i wie, że kamienie
Są po to, żeby nogi nam raniły.

Patrzcie, jak drzewo rzuca długie cienie,
I nasz, i kwiatów cień pada na ziemię:
Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły.

Nadzieja

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie.
(...)

Miłość

Miłość to znaczy patrzeć na siebie,
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy,
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu.
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie, 
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć, 
Żeby stanęły w wypełnienia łunie.
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć:
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie.7

7 Cytowane fragmenty poematu Świat. Poema  naiwne pochodzą z tomu: Cz. Miłosz, 
Wiersze, Kraków 1993.
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Wiara jest utożsamiana z wyrażeniem zgody na prawa rządzące światem, na 
ich konieczność i odnalezienie pozornie prostej celowości w każdym przejawie 
istnienia, w każdym akcie, nawet bólu, cierpienia czy okrucieństwa. Nadzieja 
zaś zależy od wiary. Potwierdza realny wymiar egzystencji, obiektywność stwo-
rzonego świata i zgodę, by jego poznawanie i rozumienie było uzależnione od 
zmysłów. Natomiast miłość uznana za wartość najwyższą umożliwia spojrzenie 
na siebie jak na element złożoności stworzenia, zapewnia dystans w postrzeganiu 
własnej podmiotowości, jej pełnego emocjonalno – świadomościowego uposa-
żenia8. U źródła znajduje się „rezygnacja z uprzywilejowanej pozycji człowieka 
w świecie ożywionymi i nieożywionym”9, jednostce zostaje przyznany status 
„jednej z rzeczy wielu”. Dotarcie do tej prawdy, zaakceptowanie jej umożliwia 
odnalezienie wewnętrznej, naturalnej harmonii, zapewnia postrzeganie samego 
siebie oraz pojmowanie i przeżywanie rzeczywistości nie w kategoriach bezsil-
ności czy niezgody, lecz „przekonania o wartości wszystkiego, co istnieje,  
o celowości zdarzeń, o ontologicznej dobroci Bytu”10. Miłosz określając ten 
złożony proces autentycznie osobowego doświadczania siebie w świecie nie-
ustannie narażonym na zmienność, realizując „postulat miłości, jednoznacznej 
z całkowitą aprobatą bytu”11, zwraca również uwagę na funkcję zmysłów. Posta-
wę jego charakteryzuje zaufanie do konkretności świadectw dostarczanych przez 
wzrok, słuch i dotyk. W finalnym fragmencie wiersza Wiara wyraźnie zaznacza: 
„I nasz, i kwiatów cień pada na ziemię: / Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły”, 
potwierdzając tym samym wspólnotę świata natury i człowieka, głębokie przy-
wiązanie do realności bytu, a także pokorę wobec „przedustawnego i teleologicz-
nego porządku”12. 

Przyzwolenie to jednak może zostać wystawione na próbę. Każda katastrofa 
czy to ogólnoludzka, czy jak najbardziej prywatna może przynieść zwątpienie, 
utratę wiary w podstawowe prawdy, brak aprobaty istnienia. Jednak Czesław 
Miłosz przez cały czas realizuje założenie dotyczące poszukiwania ocalenia. 
Doświadczenia bezpośrednio związane z cnotami teologicznymi i ich hierarchi-
zacją, skonkretyzowane w zbiorze Świat. Poema naiwne, zostają wielokrotnie 
powtórzone, uzyskują szczególne realizacje w późnej twórczości. Świadectwem 
są m.in. utwory pochodzące z tomu To, których tematem jest spokojna kontem-

8 S. Dziamski, Meandry ludzkiej podmiotowości. [W:] tenże, O świadomości aksjolo-
gicznej podmiotu. Studium krytyki pozytywnej, Poznań 2002, s. 214.

9 A. Fiut, Poema nie naiwne. W zbiorze: Poznawanie Miłosza.2, część pierwsza 1980-
1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 178.

10 K. Dybciak. dz. cyt., s. 199.
11 J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miło-

sza „Świat”. W zbiorze:  Poznawanie Miłosza.2, część pierwsza 1980-1998, dz. cyt.,  
s. 152.

12 A. Fiut, dz. cyt., s. 178
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placja postrzeganego krajobrazu, rejestracja urody chwili obecnej, która właśnie 
staje się przeszłością, i zgoda na jej przemijanie. Podmiot skupiony na codzien-
ności, wolny od lęku o to, co się wydarzy w przyszłości, nie niepokojony przez 
własne pasje, ambicje i niespełnienia, nasyca przeżywanie rzeczywistości dozna-
waniem jedności, harmonii i związanego z tym wielkiego uspokojenia. Marian 
Stala tak określił tę próbę odnajdywania siebie: „Wyrzeczenie pragnienia władzy 
i posiadania. Odrzucenie nienawiści i idei współzawodnictwa.  Bezinteresowna 
kontemplacja tego, co jest. Miłość do świata. Płynące stąd poczucie szczęścia”13. 
Związana jest z tym również pewna umiejętność poddawania się wyrokom losu, 
pogodzenia się z nimi, akceptacji tego, co od woli człowieka niezależne, i odnaj-
dywania w odwiecznych prawach natury pewnej mądrości nakazującej być mimo 
wszystko. W Orfeuszu i Eurydyce, poemacie o skrajnej rozpaczy po śmierci 
ukochanej osoby, pojawia się myśl o ocaleniu, a doświadczanie głębokiej straty 
implikuje istnienie możliwości oswojenia grozy pustki. Podjęta przez Miłosza 
mityczna narracja o podróży do piekieł staje się opowieścią o konfrontacji własnej 
słabości i wrażliwości z nieodwracalnym. Autor podejmuje się, podobnie jak 
grecki heros, przejścia przez podziemne krainy, które stają się dla niego prze-
strzenią próby. W ramach antycznej opowieści umieszcza własne przeżycia 
ewokowane zderzeniem z okrucieństwem śmierci bliskiej. Mówi o trudnej do 
pokonania tęsknocie i konieczności podjęcia wędrówki, by poznać tajemnicę 
istnienia.

Kreacja własnej, indywidualnej wypowiedzi dokonuje się w oparciu o twór-
cze odniesienie do struktury mitu14. Miłosz traktuje go jak gotową konstrukcję 
poddającą się licznym modyfikacjom przebiegającym na wielu poziomach. 
Przekształca mit, wzbogaca o nieznane dotąd aspekty, odkrywa nowe treści, przez 
co staje się on oryginalną opowieścią o ludzkim doświadczeniu śmierci, próbie 
poradzenia sobie z osobistym dramatem i emocjonalnym zanurzeniu się w in-
tymność doznawania żalu i rozpaczy. Dzięki powołaniu mitu i stopieniu z nim 
własnej tragedii poeta odkrywa prawdę swego przeznaczenia, a obie płaszczyzny, 
mitologiczna i prywatna, pozostając w ścisłej współzależności, wzmacniają ar-
tykulację sensów, podkreślają ciągłość doświadczeń pomimo podziałów kultu-
rowych, dystansu czasowego dzielącego bohatera antycznego i współczesnego. 
Wspólnotę tę obrazuje także formuła bibliofilskiej edycji utworu. Jej zamysł 
opiera się na dołączeniu do tekstu polskiego jego tłumaczeń na języki: angielski, 
niemiecki, rosyjski i szwedzki, co wyraźnie potęguje cel uobecnienia mityczne-
go wzorca. Przesłanie płynące z kultury śródziemnomorskiej uzyskało nowy 
kształt, odsłoniło po raz kolejny uniwersalny charakter opowieści o śmierci, 

13 M. Stala, Poza ziemią Ulro. W zbiorze: Poznawanie Miłosza.2, część pierwsza 
1980-1998, dz. cyt. s. 168.

14 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 71-72.
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pragnieniu przezwyciężenia jej i poszukiwaniu ocalenia w odkrywaniu miłości 
życia. 

Tracki pieśniarz był pięknym młodzieńcem, który bez niepokoju postanowił 
zejść w otchłań świata umarłych, bo kierowało nim bezinteresowne uczucie. 
Autor w Orfeuszu i Eurydyce nie wspomina nic o wieku i urodzie swego lutnisty, 
a historię rozpoczyna w momencie, gdy znajduje się on u wrót Hadesu, które nie 
są podobne do mitycznej rozpadliny prowadzącej w głąb ziemi: 

Stojąc na płytach chodnika przy wejściu do Hadesu
Orfeusz kulił się w porywistym wietrze,
Który targał jego płaszczem, toczył kłęby mgły,
Miotał się w liściach drzew. Światła aut
Za każdym napływem mgły przygasały.  

Zatrzymał się przed oszklonymi drzwiami, niepewny
Czy starczy mu sił w tej ostatniej próbie.15

Orfeusz wie, że tylko poeta może zstąpić do świata umarłych i bezpiecznie 
z niego powrócić, a mimo to waha się. Boi się przekroczyć granicę podziemnej 
krainy, mimo że tchnie ona tajemnicą, kusi nieznanym. To miejsce budzi strach, 
a on do końca nie wierzy w zasadność podróży. Starożytna opowieść pomija 
rozterki bohatera, skupiając się na sile uczucia każącego mu wejść do Hadesu  
i pieśnią oczarować boga, wyśpiewać dla ukochanej kolejne życie, przywrócić 
ją żywym. Miłosz w tkance przedstawieniowej poematu eksponuje przede wszyst-
kim odczucia Orfeusza. Nie inspiruje go wielka miłość do zmarłej, to raczej tę-
sknota za jej miłością, którą go na co dzień obdarzała. On jako poeta został 
uczuciowo okaleczony, nie był zdolny kochać, to cena, jaką zapłacił za możliwość 
tworzenia. Miłość była jednostronna, to utracona Eurydyka kochała i teraz Or-
feusz pragnie jej uczucia, tęskni do niego. Czuje się samotny, nie potrafi odnaleźć 
się w tak nagle opustoszałym świecie. Uczucie kobiety dowartościowywało go, 
pozwalało tworzyć, spełniać rolę poety. Warunkowało jego człowieczeństwo:

Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała,
Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie. 
Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła.

Ta bolesna konstatacja uzmysławia intensywność doznawania opuszczenia. 
Tłumaczy, dlaczego Orfeusz decyduje się wejść w krainę cieni. Poszukuje  

15 Fragmenty poematu Orfeusz i Eurydyka cyt. wg wydania: Cz. Miłosz, Orfeusz  
i Eurydyka, Kraków 2002.
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kochanki, by powróciło to, co utracone, co należy już do przeszłości. Przekro-
czywszy granicę oddzielającą żywych od umarłych, rozpoczyna wędrówkę  
w obszarze przypominającym bardziej współczesną, nowoczesną podziemną 
urbanistyczną konstrukcję niż mityczny Hades:

(...) Szedł labiryntem korytarzy, wind.
Sine światło nie było światłem, ale ziemskim mrokiem.
Elektroniczne psy mijały go bez szelestu.
Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół.
Marzł. Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie.

Charakterystyka mitycznej przestrzeni usytuowanej w głębi ziemi skupia się 
na wyeksponowaniu jej trudnej do wyobrażenia rozległości czy wręcz nieskoń-
czoności. Ponadto jej opis nie uwzględnia kolorów, światła, ruchu, zapachów tak 
nieodłącznie związanych z rzeczywistością człowieka. Pojawiają się zaprzecze-
nia tych cech, ich negatywny wymiar, zamiast jasności: „Sine światło nie było 
światłem, ale ziemskim mrokiem” oraz w miejsce odgłosów: „otchłań / zasypu-
jąca wszelkie dźwięki ciszą”. Orfeusz boi się, ale coraz bardziej zanurza się w tę 
krainę, a towarzyszy mu nieodłączna dziewięciostrunna lira. Natchniony arcy-
poeta staje się jej bezwolnym wykonawcą:

Muzyka nim władała (...)
Poddawał się dyktowanej pieśni, zasłuchany.
Jak jego lira, był tylko instrumentem.

Jego pieśń, rozbrzmiewająca w niezmierzonych korytarzach i zaułkach pod-
ziemnego obszaru, wprowadza nowe, nieznane tu dotąd jakości, bo jest skiero-
wana przeciwko strachowi, nicości i obojętności. Pozwala przemierzyć nieprzy-
jazny obszar i odnaleźć pałac okolony ogrodem, gdzie znajduje się Persefona. 
Skierowane do niej słowa Orfeusza nie układają się jednak w skargę, lecz w pieśń 
życia:

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni.
O dymiącej wodzie różanego brzasku.
O kolorach: cynobru, karminu,
sieny palonej, błękitu,
O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał.
O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów.
O locie jaskółki, locie sokoła, dostojnym locie stada
pelikanów nad zatoką.

Motywy mityczne i chrześcijańskie w „Orfeuszu i Eurydyce” Czesława Miłosza



216

O zapachu naręczy bzu w letnim deszczu.
O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci
I żadnym swoim rymem nie sławił nicości.

Powyższy fragment obejmuje całą dziewiąta część kompozycyjną poematu. 
Stanowi harmonijną całość sławiącą radość istnienia, skierowaną przeciwko 
pustce i poczuciu braku. Jego struktura semantyczna opiera się na konsekwentnym 
nagromadzeniu elementów eksponujących uroki życia i wielokrotnym powtó-
rzeniu w pozycji anaforycznej przyimka „o”. Konstrukcja tego typu krystalizuje 
przedstawienie zwykłej ludzkiej rzeczywistości na wskroś przesyconej radością 
istnienia, nie bez powodu wymienia Miłosz „smak wina, soli, oliwy, gorczycy, 
migdałów”, „zapach naręczy bzu w letnim deszczu” czy „lot jaskółki, lot sokoła”. 
Efektowne, intensywne skupienie na zmysłowych jakościach obnaża szczególną 
wrażliwość  na bogactwo życia na ziemi i upojenie nim. To pieśń bałwochwalcza 
ku czci życia, a nagromadzenie bodźców silnie oddziałujących na wzrok, słuch, 
dotyk, węch i smak eksponuje rozkosze zmysłowe, fascynację urodą świata 
natury, a nie kultury i cywilizacji. Szczegółowe wyliczenia ogniskujące uwagę 
na estetycznej kategorii piękna, dodajmy piękna konkretnych ziemskich zjawisk, 
to trzeba przyznać, zabieg zawierający w sobie wysoki stopień ryzyka. Przestrzeń 
chtoniczna, w której przebywają zmarli, to obszar pozbawiony światła, barw  
i dźwięków. Dość odważnie postępuje więc Orfeusz, opowiadając m.in. o sub-
telnej pieszczocie ciała falami morskimi czy też o unoszącym się nad wodą  
o brzasku dnia różanym oparze bogini, która podstępem została zwabiona do 
krainy chłodu i mroku16. Ponadto hymn życia i ziemi przechodzi w dwóch ostat-
nich wersach w apoteozę sztuki17 sprzeciwiającej się zdecydowanie potędze 
śmierci i nicości. Zastanawiające, że Orfeusz nie mówi w ogóle o ukochanej,  
o uczuciu. Nie śpiewa o miłości do Eurydyki, ale o miłości do życia, o swym 
przywiązaniu do krainy słońca i ruchu. Mimo to odzyskuje ukochaną:

 
Nie wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś,
Ale przybyłeś aż tu, żeby ją ocalić.
Będzie tobie wrócona.

Wyeksponowanie roli Persefony pamiętającej przestrzeń pełną zmysłowych 
doznań, dzielącą życie na pobyt w krainie cieni i obszarze ziemskim, stojącą na 
granicy życia i śmierci, buduje szczególne napięcie, wyzwala estetyczną energię 

16  Ryzyko efektywności perswazji zawartej w słowach poety wzrośnie, jeśli podkre-
ślimy, że Persefona to córka Demeter, patronki płodności i uosobienia urodzaju.

17 O niestosowności pieśni Orfeusza, zawartej w poemacie Miłosza, a chwalącej uro-
ki życia ziemskiego przed Persefoną pisze: J. Zieliński, Odejście Hermesa, „Tygodnik 
Powszechny” 2003, nr 7.
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splecioną z mitem i aktem wyobraźni. Pozwala na wyeksponowanie apoteozy 
życia i sztuki nawet w krainie śmierci. Orfeusz w podziemnym labiryncie, mimo 
iż pełen bólu, nie zapomina o przeszłości, a w swej pieśni łączy miłość z pięknem. 
Bogini oddaje mu Eurydykę, a droga powrotna odbywa się w ciszy, którą prze-
rywa tylko odgłos kroków. Pieśniarz natęża słuch, chcąc się przekonać, czy 
Hermes i Eurydyka podążają za nim. Jego podróż z zimnego i ciemnego królestwa 
„Nigdzie” jest podróżą pełną niepewności i intensywnie odczuwanej samotności, 
choć dobiegają do niego dźwięki:

Stawał i nasłuchiwał. Ale wtedy oni
Zatrzymywali się również, nikło echo.
Kiedy zaczynał iść, odzywał się ich dwutakt,
Raz, zdawało mu się, bliżej, to znów dalej.
Pod jego wiarą urosło zwątpienie
I oplatało go jak chłodny powój.
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz był jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnił bez obrony.
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć.
I długo miała trwać niepewna jawa
Własnych kroków liczonych w odrętwieniu.

W powyższym fragmencie zyskał jeszcze jedno poetyckie uobecnienie od-
wieczny dylemat chrześcijańskiej wiary w zmartwychwstanie. Wędrówka na 
powierzchnię ziemi przynosi zwątpienie w powrót do życia osób zmarłych, 
przekonanie, że nie można złączyć tego, co śmierć rozdzieliła, nie można odwró-
cić praw Natury. Oczekiwania towarzyszące początkowi wyprawy okazują się 
więc niemożliwe do spełnienia. Orfeusz pozbawiony zarówno kontaktu z drugim 
człowiekiem, jak i ochrony własnego instrumentu zaczyna rozumieć istotę ludz-
kiej egzystencji, zgłębia tajemnicę pieśni, którą tak odważnie przedstawił Perse-
fonie. 

Bohater w poemacie Miłosza, zgodnie z mitologicznym schematem, również 
ogląda się za siebie, łamiąc tym samym nakaz i tracąc ukochaną na zawsze. 
Jednak moment odwrócenia się nie jest interpretowany zgodnie z porządkiem  
i semantyką mitu orfickiego. Kryje się za nim nie potęga miłości tak wielkiej, że 
aż dyktującej irracjonalne zachowanie, ale jest to potwierdzenie wcześniejszych 
przypuszczeń i wątpliwości:

	 I stało się jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę,
	 Za nim na ścieżce nie było nikogo.
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W tym momencie starożytny pieśniarz, mający panowanie nad siłami pod-
ziemnymi dzięki mocy głosu i muzyki, przełamuje własną samotność. Zrozumiał, 
że obszary zarezerwowane dla żywych i umarłych, choć oddzielone, dopełniają 
się i wspólnie kształtują postrzeganą rzeczywistość. Od tak dawna znał tajemni-
ce dostępne tylko bogom, teraz doznaje wtajemniczenia w misterium istnienia. 
Jego ból po utracie ukochanej żony nie został uśmierzony, złagodzony, trwa nadal, 
ale Orfeusz uczy się rozumieć świat, w którym żył i o którym śpiewał w natchnie-
niu. Zaczyna zgłębiać tajemnicę własnych dźwięków i słów. Na ziemię wychodzi 
sam, bez opiekunki miłości, bez tej, która wprowadzała porządek, a odeszła  
w niebyt po raz drugi i już ostateczny. Orfeusz dopiero teraz w pełni świadomie 
odczuwa brak Eurydyki, dostrzega porządek stworzenia, doświadcza radości 
istnienia, kojącej wspólnoty z naturą:

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Zawarte w pięciu wersach poetyckie unieruchomienie chwili zatrzymuje 
zmysłowe piękno świata, poświadcza umiejętność odczuwania jego harmonii. 
Stanowi punkt kulminacyjny i równocześnie finalny utworu opowiadającego 
uwspółcześnioną wersję historii podróży w zaświaty. Orfeusz Czesława Miłosza 
schodzi do Hadesu, by odzyskać ukochaną, jej miłość, a odzyskuje siebie. Chwi-
lę, gdy zaczyna widzieć słońce, niebo, obłoki i samotnie zasypia, odczuwając 
materialność rozgrzanej powierzchni ziemi, wolno uznać za niemą pieśń chwa-
lącą radość istnienia. To przeżycie swoich ponownych narodzin. Dzieje wyprawy 
po Eurydykę są opowieścią o bólu rozstania, rozpaczy pustki, uobecniają prawa 
jednostkowego przemijania. Lecz są także świadectwem nadziei powstającej  
w tęsknocie i zwątpieniu. Lutnista schodząc do Hadesu, znał słowa i dźwięki 
ukazujące urodę życia, ale ich znaczenie poznał dopiero w ciszy i mroku. Jego 
pieśń sławiąca życie wypełnia się znaczeniem, piękne słowa stają się również 
słowami, za którymi kryje się zrozumienie tajemnicy istnienia. 

Miłosz sięgając po głęboko zakorzenioną w tradycji europejskiej historię, 
nadaje jej nowy wymiar. Skupia się na wyeksponowaniu obrazu odczuć trudnych 
i bolesnych, nieludzkości śmierci, rozpaczy rozstania ostatecznego. Ukazuje 
samotność człowieka głęboko przeżywającego utratę bliskiej osoby, ale podej-
mującego się mimo cierpienia poszukiwania i odnajdywania tego, co ważne. 
Afirmacja życia zaczyna wynikać ze zrozumienia i akceptacji nieuchronnego 
złączenia miłości i śmierci. Orfeusz, wychodząc na powierzchnię ziemi, prze-
kracza granicę wyznaczoną własnym kalectwem emocjonalnym, wchodzi  
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w obszar świadomego doświadczania rzeczywistości. Historia podróży po Eu-
rydykę staje się więc opowieścią o świadomym dystansowaniu się wobec siebie 
i rezygnacji z uprzywilejowanego miejsca w otaczającym świecie, o dorastaniu 
do miłości, która pozwala dostrzec stworzony porządek rzeczy i zjawisk, która 
uprawomocnia odkrywanie w nim celowości wynikającej z wiary, że „one są, bo 
są konieczne” (Wiara).

Autor powtarza tu raz jeszcze prawdy zawarte we wcześniej wspomnianym 
zbiorze Świat. Poema naiwne, a poruszające problem egzystencji inspirowanej 
hierarchizacją cnót teologicznych, nacechowanej harmonią i spokojem wynika-
jącymi z uznania bytu człowieka za „jeden z wielu”. Miłość życia okazuje się 
mądrością ponadczasową, a Miłosz jeszcze raz pokazuje w swej twórczości, że 
jest ona wartością najwyższą, ma różne odcienie i może być w różnorodny spo-
sób realizowana. Aktualizując antyczną opowieść i utożsamiając się z lirnikiem 
z Tracji, podkreśla konieczność poszukiwania ocalenia w miłości, która chroni 
przed brakiem, niespełnieniem, żałością. Realizuje i po raz kolejny formułuje 
program poetycko-filozoficzny ujawniający świat wartości chrześcijańskich, 
kładący nacisk na potrzebę nieustannego odnawiania wiary w byt, sławienia 
„nieobjętej ziemi” i jednoznacznego sprzeciwu wobec nicości. Jego poezja kon-
kretyzując prawdy elementarne, dotyka bezpośrednio rzeczywistości i udowad-
nia, że w sytuacji granicznej, wobec poczucia bezpowrotnej utraty można odna-
leźć afirmację istnienia, zaakceptować ludzki los z jego bólem, cierpieniem  
i wszystkimi ograniczeniami.
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