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Józef Budzyński

ECHA WIELKIEJ POEZJI 
W PERSPEKTYWIE HISTORYCZNEJ RECEPCJI 

– NA PRZYKŁADZIE DWÓCH WIERSZY: 
NORWIDA: COŚ TY ATENOM ZROBIŁ, SOKRATESIE... 

I MIŁOSZA: CAMPO DI FIORI 
( K O N S P E K T )

Przeszłość – jest to dziś, tylko cokolwiek dalej
   (C. K. Norwid)

Czy taka oryginalna interpretacja historycznej perspektywy, dana ongiś przez 
Cypriana Kamila Norwida, sprawdza się także w literaturze, którą rządzi fikcja 
literacka? Zwłaszcza gdy chodzi o historyczną prawdę w poezji: czy w lirycznym 
świecie przedstawionym przez poetę można znaleźć prawdę historyczną? 

Oto próba szukania odpowiedzi na to pytanie na drodze historyczno-literac-
kiego porównania dwóch zapowiedzianych w tytule utworów – autorstwa dwóch 
wielkich poetów – z dwóch różnych i dość odległych epok. 

I. Poezja i historia
Zacznijmy od wielkiego poety z bardziej odległej epoki romantyzmu XIX 

w., mianowicie od wiersza Norwida pt. Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie..., żeby 
na jego tle zobaczyć o sto lat późniejszy wiersz okupacyjny z czasów drugiej 
wojny światowej Miłosza pt. Campo di Fiori.

Oba te utwory, bliskie sobie analogiczną tematyką, dobrze się nadają do 
ćwiczeń historycznoliterackiej analizy porównawczej w szkole i do odkrywania 
najpierw ich poetyki immanentnej, a następnie do jej weryfikacji w poetyce 
sformułowanej, w drugim przypadku – po wielu latach z pomocą samego Poety. 
Bo komparatystyka jest duszą interdyscyplinarnej humanistyki, zwłaszcza gdy 
staje się sztuką wspomagającą czy uzupełniającą bogate obszary multimedialnej 
komunikacji kulturowej.
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Cyprian Kamil Norwid: Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie... (1856) 
Czy to jeszcze aktualna historiozofia romantyka? Bo dzieła Norwida nie 

zostały dobrze przyjęte przez współczesnych. Dopiero na początku XX wieku 
odkrył i upowszechnił jego twórczość Zenon Przesmycki (Miriam). Utwory 
Norwida były i są nadal czymś wyjątkowym i oryginalnym. Są trudne w odbio-
rze, gdyż przepojone treściami filozoficznymi mają też niespotykany kształt ar-
tystyczny. Od zawsze były więc niezrozumiane i dlatego odrzucane – jedynie 
przez nielicznych wielbicieli uważane za arcydzieła. Norwid bowiem to nie 
tylko filozof – Norwid to prawie teolog chrześcijański, a to jeszcze jeden ważny 
aspekt jego twórczości, który sprawił, że dopiero przez wnuków jego dzieła 
uznane zostały za arcydzieła – za arcydzieła trudne, ale piękne w swej wymowie 
i głębokie w swej treści.

Norwid napisał ten utwór w 1856 r. na powtórny pogrzeb Adama Mickiewi-
cza, mianowicie zainspirowany emigracyjnymi dyskusjami po sprowadzeniu jego 
prochów z Konstantynopola do Paryża. Jest to już więc świadectwo czci drugie-
go pokolenia romantyków dla wielkiego Adama. Ale nie o jednostkową prawdę 
pośmiertnego losu ludzi chodzi przecież poecie; z uogólnienia drugiej i trzeciej 
strofy wyraziście wynika uniwersalna i dramatyczna tajemnica spóźnionego 
rozpoznania wielkości człowieka. A wyraża to zastosowany także tutaj, charak-
terystyczny dla Norwida, logiczny tok sokratycznego rozumowania, proces do-
chodzenia do prawdy podobny do tego, co czynił Platon w swoich filozoficznych 
dialogach o Sokratesie tym razem poprzez analizę anaforycznego szeregu histo-
ryczno-prozopograficznych przesłanek – od Sokratesa poprzez Dantego, Kolumba, 
Camoensa, Kościuszkę i Napoleona – aż po Mickiewicza, por.:

Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie...
Coś ty Italii zrobił, Alighieri...
Coś ty, Kolumbie, zrobił Europie...
Coś ty uczynił swoim, Camoensie...
Coś ty, Kościuszko, zawinił na świecie...
Coś ty uczynił światu, Napolionie...
Coś ty uczynił ludziom, Mickiewiczu?
..........................................................
.......................................................... (w. I: 1, 4, 7, 10, 13, 16, 19-21) 

Zamierzony w tym filozoficzno-poetyckim dyskursie cel podkreślony został 
nawet graficznie przez charakterystycznie wykropkowane zawieszenie myśli, tj. 
obejmujące aż dwa wersy niedopowiedzenie tercyny o Mickiewiczu. Zapewne 
po to, żeby czytelnik w pełni zrozumiał, jak to się niezrozumiale i niesprawie-
dliwie dokonywa ten powtarzający się po wielekroć proces w dziejach ludzkości: 
najpierw okrutne odrzucenie i potępienie niezrozumianej wielkości człowieka, 
by po wyrządzeniu mu tej niepowetowanej za życia krzywdy oddawać mu  
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w znacznie spóźnionym już czasie symboliczne zadośćuczynienie wyniesieniem 
na piedestał jego duchowej potęgi.

Czesław Miłosz: Campo di Fiori (1943)
Natomiast wiersz Czesława Miłosza obrazuje wielkie męczeńskie „Pole 

Kwiatów” naszego ludzkiego, a często nieludzkiego świata, na którym coraz to 
rozgrywa się odwieczna i tragiczna historia ludzkości – opuszczenie i samotność 
ginących.

W Rzymie na Campo di Fiori (...)
Spalono Giordana Bruna (...)
 Wspomniałem Campo di Fiori
 W Warszawie przy karuzeli (...)
Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących (...) (w. 1, 10, 17-18, 41-42)

Najpierw przypomniany w porażającej historycznej odsłonie sprzed kilku 
stuleci niepospolity los jednego człowieka, który na oczach hałaśliwej, zobojęt-
niałej, choć ciekawskiej i spragnionej rozrywki rzymskiej gawiedzi jarmarcznej 
płonie na stosie, na „Polu Kwiatów” w Wiecznym Mieście 1600 r., znany uczo-
ny i filozof, zbuntowany przeciw swojemu światu władnej przemocy – potępio-
ny przez inkwizycję kościelną i państwową heretyk Giordano Bruno.

A w parze z tym dawnym historycznym obrazem w podobnych wstrząsających 
realiach pokazana jest niedawna całopalna zagłada całej wyklętej społeczności 
ludzkiej współczesnych polskich Żydów, mordowanych i jak żywe pochodnie 
palonych w getcie w Warszawie w 1943 r., tuż za murem aryjskim, niemal obok 
rozhuśtanej i roześmianej warszawskiej hałastry, świętującej hucznie przy wiel-
kanocnej karuzeli. 

Świat nie może od razu przyjąć na spokojne łoże...
To cytat z drugiej części wiersza Norwida, z refleksji o złożoności ludzkiej 

natury, która nie chce ukorzyć się przed wybitną osobowością. Wszyscy wielcy 
w swoim narodzie bywali niedocenieni, a niektórzy nawet okrutnie traktowani, 
i dopiero po ich śmierci rozpoczynały się spory o miejsce ich wiecznego spo-
czynku. 

Każdego z takich jak Ty świat nie może 
Od razu przyjąć na spokojne łoże, 
I nie przyjmował n i g d y,  j a k  w i e k  w i e k i e m. (w. III. 1-3)

Norwid uważa taką sytuację za nieuniknioną, a w życiu i śmierci Adama 
Mickiewicza dowiedzioną ciągłą walką pomiędzy potrzebą zachowania samot-
ności wewnętrznej a umiejętnością budowania relacji z innymi ludźmi.
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Aż wszystko będzie legendą...
Odpowiedź współczesnego nam Poety na tajemnicę zła w świecie to paralel-

nie zestawione i zobrazowane sprzężenie czasu i przestrzeni dwóch miast – Rzy-
mu i Warszawy, co pozwoliło Miłoszowi sformułować uniwersalne sądy o po-
stawie ludzi wobec dokonywanych w ich obecności zbrodni (jak to się pisze  
w podręcznikach szkolnych). Ale w czterech końcowych wersach tegoż niepo-
spolitego poematu brzmi jeszcze inny morał i inne oczekiwanie odautorskiego 
podmiotu mówiącego: 

Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po wielu latach
Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety. (w. 61-64)

Upraszczając maksymalnie szczegółową analizę całego wiersza, warto by 
przynajmniej pytać, jaki to „bunt wznieci słowo poety – na nowym Campo di 
Fiori”... Czy nasz Poeta przeczuł, że jego misterne historyczno-moralne medy-
tacje przesłoni wkrótce ta nieszczęsna i jakże przewrotna „karuzela warszawska”, 
zagrażając poważnie nadczasowej głębi jego artystycznego świadectwa? Bo obok 
mistrzowskiej poetyki tego wiersza, uznawanego za jeden z najlepszych utworów 
Miłosza, ważka jest również jego niezwykle popularna recepcja w Polsce i poza 
Polską, a mianowicie z racji dość kontrowersyjnych interpretacji, a zwłaszcza 
tendencyjnej instrumentalizacji politycznej – filosemickiej lub wręcz antypol-
skiej. 

II. Prawda w historii i w poezji
Ile czasu musi upłynąć, żeby przestać politycznie czytać poezję, gdy ponad 

pół wieku to jeszcze za mało, jak w przypadku Campo di Fiori Miłosza...
Oto w największym skrócie kilka wybranych reprezentatywnych przykładów, 

wziętych z naszej niedalekiej przeszłości, czyli jakby w duchu Norwida: Prze-
szłość – to dziś, tylko cokolwiek dalej. Tylko że to „dziś” może być tak wszechwład-
ne, iż nawet w niedawnej historii nie dozwala dojść prawdy wydarzeń; jak więc jej 
szukać w poezji? Ale czy można milczeć i w ogóle nie dochodzić prawdy?

„Ruchoma” czy „nieruchoma” karuzela na Placu Krasińskich
Ryszard Matuszewski, znany publicysta i krytyk literacki, pisał pięć lat temu 

po ponownej lekturze Campo di Fiori Miłosza: Poezja, zwłaszcza poezja wielkiej 
miary, ma to do siebie, że jej obrazy i uogólnienia są bardziej nośne niż nieprze-
tworzona artystycznie, historyczna rzeczywistość; (...) podobnie musiało stać się 
i z obrazem warszawskiej karuzeli pod murami getta, uwiecznionej piórem Mi-
łosza (...). I stara się dowieść, że także w tym przypadku historyczna prawda 
przegrywa z wizją poetycką, bo sam może świadczyć, że w rzeczywistości było 
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całkiem inaczej, że obraz śmiejących się tłumów można traktować tylko jako 
metaforę poetycką.

 Matuszewski powołuje się również na inne wiarygodne świadectwa o „nie-
ruchomej karuzeli na Placu Krasińskich”, np. Władysława Bartoszewskiego  
i Stefana Bratkowskiego. Tym bardziej zaś swoje „drobne historyczne sprosto-
wanie” uznał za potrzebne, iż: (...) strofy wiersza Miłosza o tym, że: ‘Salwy za 
murem / głuszyła skoczna melodia / I wzlatywały pary / Wysoko w pogodne nie-
bo’ zacytował w swoim przemówieniu w Teatrze Wielkim w Warszawie 30 kwiet-
nia (2003 r.) prezydent Izraela (Mosze Kacaw). Metafora poety nabiera w takim 
wypadku bowiem mocy dodatkowej, sugeruje fakt historyczny1.

W odpowiedzi na artykuł R. Matuszewskiego o „nieruchomej karuzeli”  
i zarazem w obronie swego poetyckiego przekazu wystąpił sam Poeta2, a na dowód 
prawdomówności swojej poetyckiej narracji Miłosz przywołuje na świadka Jerze-
go Andrzejewskiego, autora opowiadania pt. Wielki Tydzień, oraz cytuje obszerne 
fragmenty opublikowanej w Izraelu relacji niejakiego Natana Grossa3. 

Wkrótce też z nową antypolską wypowiedzią, a raczej z gwałtowną ripostą 
na wspomniany artykuł R. Matuszewskiego w otwartym liście wystąpił tenże 
Natan Gross z Izraela4. Choć niby zapewnia o swoim przyjaznym stosunku do 
Polaków, równocześnie wielce emocjonalnie atakuje on tych wszystkich, którzy 
zgłaszają swoje odmienne wspomnienia z czasów powstania w getcie i rozprawia 
się bezceremonialnie z ich relacjami, włączając natychmiast do sprawy także 
Kielce i Jedwabne. 

„Czy śmiały się tłumy wesołe?”
Niejako w imieniu spotwarzonych warszawian wystąpił wówczas Tomasz 

Szarota, rodowity warszawinin i profesor Instytutu Historii PAN, dokumentując 

1 Ryszard Matuszewski, Poezja i historia. Nieruchoma Karuzela na Placu Krasińskich, 
„Rzeczpospolita” nr 108:2003, s. A10 (dat. 10 V 2003).

2 Czesław Miłosz, Karuzela, „Tygodnik Powszechny” nr 40:2003 (w dziale: Spi-
żarnia literacka, dat. 5 X 2003), m.in.: Istnieje taki wiersz, nazywa się ‘Campo di Fiori’  
i opowiada o niedzieli wielkanocnej 1943 roku w Warszawie. Tłum warszawski bawił się 
wtedy w wesołym miasteczku przy placu Krasińskich, podczas kiedy tuż obok za murem 
toczyła się walka powstańcza w getcie. (...) Wiersz ten ja napisałem i wiele razy byłem 
atakowany jako twórca fikcji szkodliwej dla dobrego imienia warszawiaków. Utarło się 
zdanie, że poemat jest metaforą wyrażającą protest wobec obojętności mieszkańców 
miasta na tragedię getta. 

3 N. Gross na artykuł R. Matuszewskiego zareagował wypowiedzią w periodyku 
polskim w Izraelu (w „Nowinach-Kurierze” nr z dnia 15 VIII 2003) pt. Jak to było z tą 
karuzelą..,. a wcześniej w 1991 roku pisał na ten temat w Wydawnictwie Literackim we 
wspomnieniach pt. Kim pan jest, panie Grymek? 

4 Natan Gross (Izrael): Jeden dzień, jedna niedziela..., „Rzeczpospolita” nr 50:2004, 
s. A9 (w dodatku: Plus minus, dat. 28-29 II 2004).

Echa wielkiej poezji w perspektywie historycznej recepcji...
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bardziej szczegółowo, że „obraz beztroskiej zabawy Polaków jako reakcji na 
tragedię Żydów zbyt daleko odbiega od prawdy5.

Kontrowersja ta nie jest sprawą błahą, jakby się na pierwszy rzut oka wyda-
wało, bo zauważmy, że w interpretacji żydowskiej niesie ona w sobie znaczny 
ładunek podkładu ideowo-religijnego. Jeśli się bowiem połączy tę ewokację 
poetycką z obyczajowym kontekstem polskiej Wielkanocy, jaką wtedy właśnie 
Polacy-chrześcijanie świętowali, te śmiejące się „tłumy wesołe” chyba rzeczy-
wiście, tak jak sugeruje Natan Gross, wyszły niedawno z kościołów po procesji 
z Chrystusem, zabitym przez Żydów w Wielki Piątek, a teraz „trzeciego dnia” 
Zmartwychwstałym, i rzekomo wstały dopiero co od suto zastawionych stołów 
z głośnym i wzniosłym na ustach „Alleluja”, bo: „Wesoły nam dzień dziś nastał, 
którego z nas każdy żądał...” Lecz tym razem przez całą tę Wielką Niedzielę,  
a może i w następne dni po tych Wielkich Świętach, „śmiały się tłumy wesołe” 
w sytuacji nawet dla czasów okupacji – niezwyczajnej Paschy. Wielka Noc bo-
wiem 1943 roku nawiązywała nie tylko symbolicznie do żydowskiej tradycji 
Pesach, lecz zdawała się naprawdę powtarzać jak najbardziej realne „przejście 
Anioła śmierci” wśród Żydów, tyle że tym razem, na przekór zapisom Biblii, 
wkroczył on zbrojnie nie do domów ich prześladowców, tylko w mury getta  
i zabijał Żydów, a nie ich wrogów, nowożytnych Egipcjan. To jest właśnie ten 
niepojęty i najokrutniejszy Holokaust i Szoah – powszechne „całopalenie”  
i „zagłada” całej nacji żydowskiej – wobec jakby widocznego opuszczenia dzie-
ci tego narodu przez Jahwe i w obliczu nieprawdopodobnej, zimnej obojętności 
całego świata, zwłaszcza niedawnych polskich sąsiadów i współziomków (jak 
to również miało miejsce w Jedwabnem i w Kielcach). 

‘Campo di Fiori’ po pięćdziesięciu i sześćdziesięciu latach
Tym razem chodzi o cenny tekst dopiero niedawno opublikowanej, a odbytej 

i zapisanej już w 1993 r. dyskusji, jaka w 50-lecie Powstania w Getcie odbyła 
się w krakowskim środowisku „Znaku” i „Tygodnika Powszechnego” z udziałem 
samego Czesława Miłosza, który później po latach autoryzował zapis tej rozmo-
wy6. Poeta przyznaje się bowiem do tego, że (według relacji red. Joanny Gro-
mek-Illg): temat powstania w getcie był dla niego niezwykle ważny i bolesny do 

5 Tomasz Szarota, Karuzela na Placu Krasińskich. Czy śmiały się tłumy wesołe?, 
„Rzeczpospolita” nr 50:2004, s. A 8-9 (w dodatku: Plus minus, dat. 28-29 II 2004); nb. 
autor tej minirozprawki historyczno-literackiej powołuje się na swoje długoletnie bada-
nia czasów okupacji i powstań warszawskich, prezentuje też fotografie i wiele innych 
autentycznych świadectw uczestników tamtych wydarzeń, podaje informacje aż o dwóch 
karuzelach, zamontowanych przez Niemców, itd.

6 Por. Campo di Fiori’ po pięćdziesięciu latach. Ludzkość, która zostaje. Niepubliko-
wana rozmowa Jana Błońskiego, Marka Edelmana, Czesława Miłosza i Jerzego Turowicza 
odbyła się w 50. rocznicę Powstania w getcie warszawskim, „Tygodnik Powszechny”  
nr 18/2005 (dat. 1 maja 2005).
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końca życia. W jego też obecności dwaj uczestnicy tej rozmowy definitywnie 
potwierdzili istnienie owej wielkanocnej karuzeli na pl. Krasińskich w 1943 r.: 
prof. Jan Błoński, wówczas jako mały chłopiec obserwujący ją od strony miasta, 
oraz Marek Edelman – jako żydowski powstaniec patrzący na kręcącą się karu-
zelę z wnętrza walczącego i płonącego getta 7. 

Meritum ówczesnej dysputy krakowskiej zogniskowało się głównie wokół 
filosemickiej wymowy wiersza Campo di Fiori, co oczywiście gorąco sugerował 
Jan Błoński. Tezę o współodpowiedzialności Polaków za zagładę Żydów  
w sposób bardziej wyważony podtrzymywał Jerzy Turowicz, a jeszcze bardziej 
powściągliwie Czesław Miłosz, m.in. stwierdzając: (...) Muszę powiedzieć, że ja 
mam pewne trudności natury moralnej. Patrzę na ten problem z innej perspek-
tywy, ponieważ nie mieszkam stale w Polsce, tylko w Ameryce. W każdym razie 
do niedawna tak było. Nie czytam tych wierszy na wieczorach autorskich  
w Ameryce z powodu powszechnej opinii, że Polacy są wszyscy antysemitami. 
(...) 

Wówczas wielkie uznanie i wdzięczność za ten wiersz powstańczy wyraził 
poecie Marek Edelman. Zarazem jednak zajął on w tej dyskusji najbardziej uni-
wersalne stanowisko, które można streścić końcowym akapitem jego wypowie-
dzi: (...) To nie jest incydentalny wiersz. Jest w nim obraz dzisiejszego świata. Po 
pięćdziesięciu latach jest bardziej aktualny niż wtedy. 

Na taką interpretację musiał się w pewnym momencie zgodzić i prof. Jan 
Błoński, przyznając: (...) To znaczy, że cały świat jest Campo di Fiori, poeta 
wznieci bunt na świecie. (...)

Zakończenie: Czytanie Norwida i Miłosza po latach...
W kontekście tak rozumianej historii i poezji można jakoś zrozumieć trud-

ności obiektywnej interpretacji czy też świadomie zamierzone, dla osiągnięcia 
jakichś doraźnych celów politycznych, odchodzenie od transpolitycznego i uni-
wersalnego czytania zbuntowanego „słowa poety”. 

Już starożytni Rzymianie rozumieli zmienne losy ksiąg w perspektywie ich 
historycznej recepcji, jak to konkretnie sformułował Terencjanus Maurus, uczo-
ny filolog i pisarz z Afryki, żyjący pod koniec III w. n.e., w trafnym heksametrze, 
że losy ksiąg zależą od ich przyjęcia przez czytelników: 

Pró captú lectóris habént sua fáta libélli (De litteris…, v. 1286).
(dosł.: „Według pojętności czytelnika mają swoje losy książki”).
(Nb.: Cały ten heksametr jest wymowniejszy od znanego powszechnie jego 

7 Zob. ib. fragment relacji M. Edelmana: (...) Pierwszego dnia Powstania w getcie ta 
karuzela była, ale się nie kręciła. Dopiero drugiego dnia zaczęła się kręcić i to było coś 
tragicznego. Przez okna było widać, jak się kręci, katarynka gra, spódnice dziewczyn, 
czerwone i niebieskie w białe grochy, powiewają na wietrze. To widzieliśmy z okien, i to 
było naszym przekleństwem. Tu się pali i zabijają, a tam się wszyscy śmieją i bawią. (...) 

Echa wielkiej poezji w perspektywie historycznej recepcji...
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przysłowiowego fragmentu: (...) habent sua fata libelli – „Książki mają swoje 
losy”).

Ale wielka poezja ostoi się zawsze, wygrywa nawet z przewrotnie insynu-
owaną indoktrynacją polityczną czy pseudopatriotyczną. Tylko że dla jej pełne-
go zwycięstwa trzeba chyba słusznego upływu czasu i odpowiedniego dystansu 
czytelniczego. Bo w pełni zwycięska poezja pokazuje się zwykle dopiero długo 
poza grobem poety, jak bliźniaczy, od Miłoszowego o stulecie wcześniejszy 
wiersz Cypriana Kamila Norwida Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie... Bo kogoż 
dzisiaj tak bardzo obchodzą, jak gorliwych literaturoznawców i przymuszonych 
do nauki studentów, ówczesne spory polskich emigrantów w Paryżu i niesnaski 
wśród innych romantyków w Polsce?

Zapewne i z pełniejszym czytaniem Miłosza wypada jeszcze poczekać, żeby 
pełniej odsłoniło się oblicze naszej polsko-żydowskiej prawdy historycznej i żeby 
wreszcie zamilkły czyjeś doraźne polityczne czy wręcz nacjonalistyczne intere-
sy. A wtedy także w pełni ujawni się uniwersalizm myśli naszego noblisty o wciąż 
bolesnej „samotności ginących” na naszym ciągle nieludzkim Campo di Fiori.


